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Ma  mère  adorait  voyager.  Elle  allait  d'Espagne  en 
Angleterre;  de  Londres  à  Paris;  de  Paris  à  Berlin.  De 
là,  à  Christiania;  puis  revenait  m'embrasser  et  repar- 
tait pour  la  Hollande,  son  pays  natal. 

Elle  envoyait  à  ma  nourrice  :  des  vêtements  pour 
elle,  et  des  gâteaux  pour  moi. 

Elle  écrivait  à  une  de  mes  tantes  :  «  Veille  sur  la 
petite  Sarah,  je  reviendrai  dans  un  mois.  »  Elle  écrivait 
à  une  autre  de  ses  sœurs,  un  mois  après  :  «  Va  voir 
l'enfant  chez  sa  nourrice,  je  reviens  dans  quinze  jours.  » 

Ma  mère  avait  dix -neuf  ans,  j'en  avais  trois;  et  mes 
tantes  avaient  :  l'une  dix -sept  ans,  l'autre  vingt  ans. 
Une  autre  avait  quinze  ans,  et  l'aînée  vingt-huit  ans; 
mais  cette  dernière  habitait  la  Martinique  et  avait  déjà 
six  enfants. 

Ma  grand'mère  était  aveugle.  Mon  grand-père  était 
mort;  et  mon  père  était  en  Chine  depuis  deux  ans. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 
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Mes  jeunes  tantes  promettaient  de  venir  me  voir,  et 
ne  tenaient  guère  leur  parole. 

Ma  nourrice  était  bretonne  et  habitait  près  de  Quim- 
perlé  une  petite  maison  blanche,  au  toit  de  chaume 
très  bas,  sur  lequel  poussaient  des  giroflées  sauvages. 

C'est  la  première  fleur  qui  ait  charmé  mes  yeux 
d'enfant.  Et  je  l'ai  toujours  adorée,  cette  fleur  aux 
pétales  faits  de  soleil  couchant,  aux  feuilles  drues  et 
tristes. 

C'est  loin,  la  Bretagne,  même  à  notre  époque  de 
vélocité.  C'était  alors  le  bout  du  monde. 

Heureusement,  ma  nourrice  était,  paraît-il,  une 
brave  femme.  Et,  son  enfant  étant  mort,  je  restai 
seule  à  être  aimée.  Mais  elle  aimait  comme  aiment 
les  gens  pauvres  :  quand  ils  ont  le  temps. 

Un  jour,  l'homme  étant  malade,  elle  était  allée  aux 
ohamps  pour  aider  à  la  récolte  des  pommes  de  terre; 
le  sol  trop  mouillé  les  pourrissait.  Le  travail  pressait. 
Elle  me  confia  à  la  garde  de  son  mari,  étendu  sur  sa 
couchette  bretonne,  les  reins  cloués  par  un  lumbago. 
La  brave  femme  m'avait  installée  dans  ma  chaise 
haute.  Elle  eut  soin  de  mettre  la  cheville  de  bois  qui 
tenait  devant  moi  la  tablette  étroite  sur  laquelle  elle 
posa  de  menus  jouets.  Elle  jeta  un  sarment  dans  la  che- 
minée et  me  dit  en  breton  (jusqu'à  Tâgo  de  quatre  ans 
je  n'ai  compris  que  le  breton)  :  «  Tu  seras  sage,  Fleur-de- 
Lait?  »  (C'était  le  seul  nom  auquel  je  répondais  alors.) 

La  brave  femme  partie,  je  m'efforçai  de  retirer  la 
cheville  de  bois  mise  avec  tant  de  soin  par  ma  pauvre 
nourrice.  Ayant  enfin  réussi,  je  poussai  le  petit  rem- 
part, croyant  —  pauvre  do  moi  —  m'élancer  sur  le  sol  ; 
et  je  tombai  dans  le  feu  qui  crépitait  joyeusement. 
Les  cris  de  mon  père  nourricier  qui  ne  pouvait  bouger, 
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attirèrent  les  voisins.  On  me  jeta  toute  fumante  dans 
un  grand  seau  de  lait  qui  venait  d'ôtre  tiré. 

Mes  tantes,  prévenues,  avertirent  ma  mère.  Et  pen- 
dant quatre  jours,  cette  paisible  contrée  fut  labourée 
par  les  diligences  qui  se  succédaient.  Mes  tantes  arri- 
vaient de  partout.  Et  ma  mère,  affolée,  accourait  de 
Bruxelles  avec  le  baron  Larrey  et  un  de  ses  amis,  jeune 
médecin  qui  commençait  à  devenir  célèbre.  Plus  un 
interne  amené  par  le  baron  Larrey. 

On  m'a  conté  depuis  que  rien  n'était  plus  douloureux 
et  charmant  que  le  désespoir  de  ma  mère. 

Le  médecin  approuva  le  masque  de  beurre  qu'on  me 
renouvelait  toutes  les  heures. 

Je  le  revis  souvent  depuis,  le  cher  baron  Larrey;  et 
on  le  retrouvera  quelquefois  dans  ma  vie. 

Il  me  contait  d'une  façon  charmante  l'amour  de  ce^ 
braves  gens  pour  «  Fleur-de-Lait  »;  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire  à  tant  de  beurre.  Il  y  on  avait, 
disait -il,  partout  :  sur  les  couchottos,  sur  les  armoires, 
sur  lo^  chaises,  sur  les  tables,  pendu  à  des  clous  dans 
des  vessies.  Tous  les  voisins  apportaioiit  du  hcnirc 
pour  faire  des  masques  à  «  Flcur-do-Lait  ». 

Maman,  belle  à  ravir,  somhlahh»  à  uno  madone,  avec 
ses  cheveux  d'or  et  >es  yeux  fran^«'s  de  cils  si  ion^s, 
qu'ils  faisaient  ombre  sur  ses  jou(»s  quand  elle  baissait 
ses  paupières,  donnait  do  l'or  à  tout  le  mondo.  Kilo 
aurait  donné  sa  chevelure  d'or,  ses  doigts  blancs  et 
fuselés,  ses  pieds  d'enfant,  sa  vie,  pour  sauver  ci^tto 
enfant  dont  elle  se  souciait  si  [)cu  huit  jours  avant. 

Et  elle  était  aussi  sincère  dans  son  d«''S(>spoir  et  son 
amour  que  dans  son  inconscient  oubli. 

Le  baron  Larrey  repartit  pour  Paris,  laissant  ma 
mère,  matante  Rosine  et  l'interne  près  de  moi. 
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Et,  quarante-deux  jours  après,  maman  ramenait 
triomphalement  la  nourrice,  le  père  nourricier  et  moi, 
dans  la  bonne  ville  de  Paris,  où  elle  nous  installa  à 
Neuilly,  dans  une  petite  maison  au  bord  de  la  Seine.  Je 
n'avais  pas  une  cicatrice,  paraît-il.  Rien,  rien,  que  la 
peau  d'un  rose  trop  vif.  Ma  mère,  heureuse  et  con- 
fiante, repartit  pour  ses  voyages,  me  laissant  de  nou- 
veau à  la  garde  de  mes  tantes. 

Deux  ans  s'écoulèrent  dans  ce  petit  jardin  de  Neuilly 
qui  était  tout  plein  de  dahlias  horribles,  serrés  et  colo- 
riés comme  des  balles  de  laine.  Mes  tantes  ne  venaient 
jamais.  Maman  envoyait  argent,  bonbons,  jouets. 

Le  père  nourricier  mourut.  Et  ma  nourrice  épousa 
un  concierge  qui  tirait  le  cordon  au  n»  65,  rue  de  Pro- 
vence. Ne  sachant  pas  où  trouver  maman  et  ne  sachant 
pas  écrire,  ma  nourrice  ne  prévint  personne  et  m'em- 
mena dans  son  nouveau  local.  J'étais  ravie  du  démé- 
nagement. J'avais  alors  cinq  ans,  et  je  me  souviens  de 
ce  jour  comme  je  me  souviens  d'hier. 

Le  logis  de  ma  nourrice  se  trouvait  juste  au-de=isus 
de  la  porte  cochère;  et  la  fenêtre  en  œil-de-bœuf  se 
trouvait  encadrée  dans  la  porte  lourde  et  monumentale. 
Je  trouvais  cela  beau  du  dehors,  et  je  me  mis  à  battre 
des  mains  en  arrivant  devant  cette  grande  porte. C'était 
à  l'heure  grise,  vers  les  cinq  heures,  un  j  our  de  novembre 

On  me  mit  dans  mon  petit  lit,  et  je  m'endormis  sans 
doute,  car  pour  ce  jour  mes  souvenirs  s'arrêtent  là. 

Le  lendemain,  je  fus  prise  d'un  chagrin  effroyable  : 
la'petite  chambre  où  je  couchais  était  sans  fenêtre.  Et 
je  me  pris  à  pleurer.  Je  m'échappai  des  bras  de  ma 
nourrice  qui  m'habillait,  pour  aller  dans  la  pièce  à  côté. 
Je  courus  à  la  fenêtre  ronde.  Je  collai  mon  petit  front 
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têtu  contre  les  vitres,  et  je  me  mis  à  hurler  de  rage  en 
ne  voyant  plus  les  arbres,  la  bordure  de  buis,  les  feuilles 
qui  tombaient.  Rien,  rien,  que  de  la  pierre...  de  la 
pierre  froide,  grise,  laide,  et  des  carreaux  en  face.  «  Je 
veux  m'en  aller  !  Je  ne  veux  pas  rester  ici  !  C'est  du  noir  ! 
C'est  du  vilain!  Je  veux  voir  le  plafond  de  la  rue!  » 
Et  je  sanglotai. 

Ma  pauvre  nourrice  me  prit  dans  ses  bras  et,  m'en- 
veloppant  d'une  couverture,  elle  descendit  dans  la  cour  : 
«  Lève  la  tête,  Fleur-de-Lait,  et  regarde...  Le  voilà,  le 
plafond  de  la  rue.  »  Cela  me  consola  un  peu  de  voir 
qu'il  y  avait  du  ciel  dans  ce  vilain  endroit;  mais  la 
tristesse  s'était  emparée  de  ma  petite  âme.  Je  ne  man- 
geais plus;  je  pâlissais;  je  m'anémiais;  et  je  serais  cer- 
tainement morte  de  consomption  sans  un  hasard,  véri- 
table coup  de  théâtre. 

Un  jour  que  je  jouais  dans  la  cour  avec  Titine,  une 
petite  fille  qui  logeait  au  second  et  dont  ni  la  figure  ni 
le  nom  réel  ne  reviennent  à  mon  esprit,  je  vis  le  mari 
de  ma  nourrice  qui  traversait  la  cour  avec  deux  dames, 
dont  une  très  élégante.  Je  ne  les  voyais  que  de  dos,  mais 
la  voix  de  cette  élégante  personne  arrêta  les  battements 
do  mon  cœur.  Un  trouble  nerveux  s'était  emparé  de 
mon  pauvre  petit  corps  qui  tremblait.  «  11  y  a  des  fenê- 
tres qui  donnent  sur  la  cour?  »  questionna-t-elle.  — 
•  Oui,  Madame,  ces  quatre-là.  »  Et  il  montrait  quatre 
fonêtres  ouvertes  au  premier  étage.  La  dame  se  re- 
tourna pour  voir. 

Je  poussai  un  cri  de  joie,  do  délivrarioo...  «  Tante 
Rosine!  Tante  Rosine!  »  Et  je  me  jetai  sur  la  jupo  de 
la  jolie  visiteuse.  Je  mettais  mon  visagcî  dans  scîs  four- 
rures; je  trépignais;  je  sanglotais;  je  riais;  jt»  déchirais 
ses  longues  manches  de  dentelles. 
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Elle  me  prit  dans  ses  bras,  essaya  de  me  calmer  et, 
interrogeant  le  concierge,  elle  balbutiait  à  son  amie  : 
«  Je  n'y  comprends  rien  !  C'est  la  petite  Sarah,  la  fille 
de  Youle,  ma  sœur?  » 

Mes  cris  avaient  attiré  du  monde.  Des  fenêtres 
s'étaient  ouvertes. 

Ma  tante  prit  le  parti  de  se  réfugier  dans  la  loge  pour 
avoir  une  explication.  Ma  pauvre  nourrice  lui  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  :  la  mort  de  son  mari,  son  nou- 
veau mariage.  Ce  qu'elle  dit  pour  s'excuser,  je  no  m'en 
souviens  plus. 

Je  m'étais  accrochée  à  ma  tante  qui  sentait  si  bon... 
si  bon,  et  je  ne  voulais  plus  la  quitter.  Elle  me  promit  do 
venir  me  chercher  le  lendemain;  mais  je  ne  voulais  plus 
rester  dans  le  noir  :  je  voulais  partir  tout  de  suite,  tout 
de  suite,  avec  ma  nourrice.  Ma  tante  me  caressait 
doucement  les  cheveux,  et  parlait  avec  son  amie  une 
langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Elle  essaya  en  vain 
de  me  faire  comprendre  je  ne  sais  quoi...  Je  voulais 
partir  avec  elle,  tout  de  suite. 

Légère,  et  tendre,  et  câline,  sans  amour,  elle  me  dit 
des  mots  jolis;  m'effleura  de  ses  doigts  gantés;  tapotait 
sa  robe  retroussée;  faisait  mille  gestes  frivoles,  char- 
mants et  froids.  Elle  partit,  entraînée  par  son  amie; 
vida  son  petit  porte-monnaie  entre  les  mains  de  ma 
nourrice.  Je  m'élançai  sur  la  porte  fermée  par  le  mari 
de  ma  nourrice  qui  la  reconduisait. 

Ma  pauvre  nourrice  pleurait;  et  me  prenant  dans  ses 
bras,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  nie  disant  :  «  Pleure  [)lus, 
Fleur-de-Lait.  Regarde  ta  jolie  tante.  Elle  reviendra.  Tu 
partiras  avec  elle.  »  Et  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
son  beau  visage  rond  et  calme.  Mais  je  ne  voyais  que  le 
trou  noir  qui  restait  immuable  derrière  moi.  Et  dans 
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un  élan  de  désespoir,  je  m'élançai  vers  ma  tante  qui 
allait  monter  en  voiture;  et  puis  rien...  la  nuit...  la 
nuit. . .  un  tapage  lointain  de  voix  lointaines. . .  lointaines. . . 

J'avais  échappé  à  ma  pauvre  nounou.  Je  m'étais 
écrasée  sur  le  pavé  aux  pieds  de  ma  tante.  Je  m'étais 
biisé  le  bras  en  deux  endroits  et  cassé  la  rotule  gauche. 

Je  ne  m'éveillai  que  quelques  heures  après,  dans  un 
grand  lit  qui  était  beau,  qui  sentait  bon,  qui  tenait  le 
milieu  d'une  grande  chambre,  avec  deux  belles  fenêtres 
pleines  de  joie,  car  «  on  voyait  le  plafond  de  la  rue  ». 
Ma  mère,  appelée  en  toute  hâte,  vint  me  soigner. 

Je  connus  ma  famille,  mes  tantes,  mes  cousines. 

Mon  petit  cerveau  ne  comprenait  pas  pourquoi  tant 
de  gens  m'aimaient  à  la  fois,  alors  que  j'avais  passé  tant 
de  jours  et  de  nuits  aimée  par  un  seul  être. 

Assez  débile  de  santé,  les  os  menus  et  friables,  je 
restai  deux  ans  à  me  remettre  de  celte  terrible  chute. 
On  me  portait  presque  toujours  dans  les  bras. 

Je  passe  ces  deux  années  de  ma  vie  qui  ne  m'ont 
laissé  qu'un  souvenir  confus  de  câlineries  et  de  tor- 
peurs. 


Il 


Un  niatin,  rna  mère  me  prit  surses  genoux  et  me  dit  : 
«  Ta  voilà  granrie  maintenant.  Il  faut  apprendre  a  lire 
(?t  il  <W;rire.  (En  effet,  à  sept  ans  je  ne  savais  ni  lire, 
ni  iW;rin;,  ni  compter,  ayant  été  jusqu'à  cinq  ans  en 
nourricr>,  et  malade  depuis  deux  ans.)  Il  faut,  continua 
ma  mf>re,  en  jouant  avec  ma  chevelure  frisée,  il  faut 
di'vnnir  une  grande  fille  :  tu  vas  aller  en  pension.  » 
CcUi  nrî  me  disait  rien.  «  Qu'est-ce  que  c'est,  la  pension... 
dis.'  -  (l'est  un  endroit  où  il  y  a  beaucoup  de  petites 
(ilhîH.  -  Klles  sont  malades,  dis?  —  Oh!  non!  répondit 
marniin  :  elles  sont  bien  portantes,  comme  toi  mainte- 
nant, <;t  elliîs  jouent,  et  elles  sont  gaies.  » 

Je  sautai  et  fis  éclater  ma  joie.  Mais  les  yeux  pleins 
d<?  larmr's  de  maman  me  jetèrent  dans  ses  bras  :  «  Et 
toi?  Et  toi,  maman?  Tu  seras  toute  seule?  Tu  n'auras 
plus  de  pi^titr»  fille?  »  Alors,  maman  se  pencha  vers  ma 
|)<'liti*  taille  :  «  L<î  bon  Dieu,  pour  me  consoler,  m'a  dit 
«|u'il  allait  m'(;nvoy<îr  un  bouquet  avec  un  petit  bébé.  » 
Ma  joii?  reprit  plus  bruyante  :  «  Alors,  j'aurai  un  petit 
frère?   —  Ou  une  petite  sœur.  —  Oh!  j'en  veux  pas! 
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J'aime  pas  les  filles.  »  Maman  m'embrassa  tendrement, 
me  fit  habiller  devant  elle.  Oh  !  je  me  souviens  d'une 
robe  bleue  en  velours  épingle  qui  faisait  mon  ornrueil. 

Ainsi  parée,  j'attendis  anxieuse  la  voiture  de  i  la 
tante  Rosine  qui  devait  nous  conduire  à  Âuteuil. 
Elle  arriva  vers  trois  heures.  La  femme  de  chambre 
était  partie  depuis  une  heure;  et  j'avais  pris  grande 
joie  à  voir  ma  petite  malle  et  mes  joujoux  empilés  dans 
la  voiture.  Maman  monta  la  première,  lente  et  calme, 
dans  le  magnifique  équipage  de  ma  tante.  Je  montai 
à  mon  tour,  faisant  un  peu  de  chichi  parce  que  la  con- 
cierge et  quelques  commerçants  regardaient.  Ma  tante 
sauta,  turbulente  et  légère,  et  donna  en  anglais  Tordre 
au  cocher,  raide  et  ridicule,  d'aller  à  l'adresse  inscrite 
sur  le  papier  qu'elle  lui  remit.  Une  autre  voture  suivait 
la  nôtre  dans  laquelle  trois  hommes  avaient  pris  place  : 
Régis,  mon  parrain,  ami  de  mon  père;  le  général  do 
Pollies;  et  un  peintre  de  chevaux  et  de  chasses,  à  la 
mode  alors,  qui  s'appelait,  je  crois,  Fleury. 

J'appris  pendant  la  route  que  ces  messi-urs  allaient 
commander  un  dîner  dans  un  cabaret  à  !a  mode  des 
environs  d'Auteuil.  On  devait  tous  se  retrouver  là-bas, 
avec  d'autres  convives. 

Je  prêtais  peu  d'attention  à  ce  que  disaient  ma  mè.e 
et  ma  tante  qui,  parfois,  lorsqu'elles  parlaient  de  moi, 
parlaient  en  anglais  ou  en  allemand  en  jetant  des 
regards  tendres  et  souriants  vers  moi. 

Après  un  long  parcours  qui  me  ravissait  d'aise,  car, 
la  figure  écrasée  sur  la  vitre,  je  regardais  de  tous  mes 
yeux  la  route  qui  se  déroulait  grise,  boueuse,  échelonnée 
de  vilaines  maisons,  d'arbres  maigres  —  et  je  trou- 
vais cela  si  beau...  parce  que  cela  changeait  toujours, 
—  la  voiture  s'arrêta,  18,  rue  Boileau,  à  Auteuil.  Sur 
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la  grille,  une  longue  plaque  de  fer  noirci  avec  des  lettres 
d'or.  Je  levai  le  nez.  Maman  me  dit  :  «  Tu  sauras  bien- 
tôt lire  ce  qu'il  y  a  écrit  là-dessus,  j'espère.  «Matante 
me  souffla  dans  l'oreille  :  «  Pension  de  Mme  Fres- 
sard  »,  et  je  répondis  bravement  à  maman  :  «  Y  a  écrit 
Pension  de  Mme  Fressard.  »  Maman,  ma  tante  et 
les  trois  amis  s'csclafTcrent  sur  la  gentillesse  de  mon 
aplomb,  et  nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  pension. 

Mme  Fressard  vint  au-devant  de  nous.  Elle  me  fît  un 
très  bon  effet.  De  taille  moyenne,  un  peu  forte,  les  che- 
veux grisonnants  en  «  Sévigné  »,  de  grands  beaux  yeux 
à  la  George  Sand,  des  dents  très  blanches  qui  brillaient 
dans  son  visage  légèrement  bistré,  elle  sentait  sain, 
elle  parlait  bon,  ses  mains  étaient  potelées  et  ses  doigts 
longs. 

lOlIe  me  prit  doucement  par  la  main  ;  et  mettant  un 
genou  on  terre  pour  mettre  son  visage  à  la  hauteur  du 
mien,  elle  me  dit  d'une  voix  musicale  :  «  Vous  n'avez 
pas  peur,  ma  petite  fille?  »  Je  ne  répondis  pas  et  devins 
roiigtî.  Elle  m'adressa  plusieurs  questions.  Je  refusai  de 
répondre.  Tout  le  monde  s'était  groupé  autour  de  moi. 
«  Réponds  donc,  bébé!  — Allons,  Sarah!  sois  gentille! 
—  Oh!  la  vilaine»  petite  lille!  »  Peines  perdues.  Je  restai 
muette  et  fermée. 

Après  la  visite  d'usage  dans  les  dortoirs,  le  réfectoire, 
l'ouvroir;  après  le.^  congratulations  exagérées  :  «  Que 
c'est  l)i(»n  tenu!  Qut»lIo  [)n)preté!  »  et  mille  stupidités 
semblabhîs  sur  le  confort  de  ces  prisons  d'enfants, 
ma  mère  s'écarta  aver  Mnuî  l'ressard.  Je  la  tenais  aux 
genoux  et  Tenipèchais  de  marcher. 

«  N'oilà  Torde  finance  du  médecin.  »  Ktelle  remit  une 
ongue  liste  de  choses  à  faire.  Mme  Fressard  sourit, 
ogèrement  ironique  :  «  Nous  savez,  madame,  dit-elle  à 
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ma  mère,  que  nous  ne  pouvons  pas  la  friser  ainsi. 
—  Encore  moins  la  défriser,  dit  ma  mère,  en  passant 
ses  doigta  gantés  dans  ma  chevelure;  ce  ne  sont  pas 
des  cheveux,  c'est  une  tignasso!  Je  vous  prie  de  ne 
jamais  la  démêler  avant  d'avoir  brossé  ses  cheveux; 
vous  n'en  viendriez  pas  à  bout  et  la  feriez  souffrir.  » 

«  Qu'est-ce  que  les  enfants  prennent  à  quatre  heures  ? 
continua -t-elle.  — Mais,  un  morceau  de  pain  et  ce  que 
leur  donnent  leurs  parents  pour  leur  goûter.  —  H  y  a 
douze  pots  de  confitures  différentes,  car  l'enfant  a 
l'estomac  capricieux  :  il  faudra  lui  donner  un  jour  des 
confitures,  un  jour  du  chocolat.  Il  y  en  a  six  livres.  » 
Mme  Fressard  sourit,  toujours  ironique  et  bienveil- 
lante. Elle  prit  une  livre  de  chocolat  et  dit  tout  haut  : 
1  De  chez  Marquis  !  Eh  bien,  fillette,  on  vous  gâte.  » 
Et  elle  tapotait  ma  joue  de  ses  doigts  blancs.  Puis  ses 
yeux  s'arrêtèrent  surpris  sur  un  grand  pot.  — «  Ceci,  dit 
ma  mère,  c'est  du  cold-cream  fait  par  moi-même.  Je 
d*^sire  que  la  figure,  le  cou  et  les  mains  do  ma  fille  en 
soient  frottés  tous  les  soirs  à  son  coucher.  —  Mais... 
reprit  Mme  Fressard.  »  Maman,  impatientée  :  «  Je 
paierai  double  de  blanchissag<»  pour  les  draps.  » 
(Pauvre  maman  chérie!  Je  me  souviens  trè  .  bien  (ju'un 
mi'  'hangeait  les  draps  tous  les  mois  en  même  temps 
que  les  autres.) 

Enfin,  l'heure  de  la  séparation  venui»,  on  se  mit  en 
jsn^oupe  sympathique  et  maman  fut  enlevée  dans  une 
♦•nvnlée  d'embrassements,  de  paroles  eonsolatrioe  >  : 
^  C.i'la  lui  fera  du  bien!...  Elle  a  besoin  ih»  rai...  \  uns 
alitez  la  trouver  changée  quand  vous  la  re verrez  !...  etc.  » 

Le  général  de  Polluas,  (pii  m'aimait  beaucoup,  m 
prit  dans  ses  bra-,  et  m'rnlcvant  m  l'air  :  ^  (inmine, 
tu  entres  dans  la  caserne!  va  ialluir  marcher  au  pa^ 
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cependant  ;  mais  d'une  beauté  qui  m'ennuyait.  Le  teint 
très  blanc,  les  cheveux  très  noirs,  plaqués  en  bandeaux 
dentelés. 

Quand  je  l'ai  revue,  longtemps  après,  elle  me  fut 
amenée  par  une  parente  à  moi  qui  me  dit  :  «  Je  parie 
que  vous  ne  reconnaissez  pas  Madame?  Et  cependant, 
vous  la  connaissez  beaucoup.  »  J'étais  appuyée  contre 
la  grande  cheminée  de  mon  hall  et  je  regardais  venir, 
du  fond  du  premier  salon,  cette  grande  personne  à 
l'air  un  peu  provincial,  encore  assez  belle.  Quand  elle 
eut  descendu  les  trois  marches  du  hall,  le  jour  éclaira 
son  front  bombé,  cerné  parles  durs  bandeaux  dentelés  : 
«  Mademoiselle  Caroline!  wm'écriai-je.  Et  dans  un  furtif 
mouvement,  je  cachai  mes  deux  mains  derrière  mon 
dos. 

Je  ne  la  revis  plus  jamais,  Mlle  Caroline.  Ma  rancœur 
(renfant  avait  percé  sous  la  politesse  de  rhôtesse. 

J(i  ne  m'ennuyais  [)as  trop  chez  Mme  Fressard;  et  il 
me  semblait  naturel  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
tout  à  fait  grande. 

Mnu  oncle  Vo\i\  Kauie,  qui  est  aujourd'hui  chartreux, 
avait  exigé  que  sa  feiiirno,  sd'ur  do  ma  mère,  me  fasse 
sortir  souvent.  11  avait  uik*  magnifique  propriété  tra- 
versée par  un  ruisseau,  ù  Neuilly  ;  et  je  péchais  pendant 
des  heures  avec  mon  cousin  et  ma  cousine. 

Enfin,  ces  deux  années  s'écoulèrent  puisibles,  sans 
autres  événements  que  mes  colèi-es  terribles,  qui  je!  aient 
le  désarroi  dans  la  pension  i»t  me  Iai-sai(»nt  deux  ou  trois 
jours  à  rinfirmerie.  Mes  colères  ressemblaient  à  des 
accès  de  folie. 

Un  jour,  ma  tante  Roiiao  vint  en  coup  de  vent  m3 
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retirer  de  la  pension.  Un  ordre  de  mon  pèi'e  précisait 
l'endroit  où  je  devais  être  transférée.  Cet  ordre  était 
fonnel.  Ma  mère,  en  voyage,  avait  prévenu  ma  ante, 
laquelle,  entre  deux  valses,  était  accourue. 

L'idée  qu'on  violentait  à  nouveau  mes  goûts,  mes 
habitudes,  sans  me  consulter,  me  mit  dans  une  rage 
indicible.  Je  me  roulai  par  terre;  je  poussai  des  cris 
déchirants;  je  hurlai  des  reproches  contre  maman, 
mes  tantes,  Mme  Fressard  qui  ne  savait  pas  me 
garder. 

Après  deux  heures  de  luttes  pendant  lesquelles  je 
m'échappai  deux  fois  des  mains  qui  essayaient  de  me 
vêtir,  pour  me  sauver  dans  le  jardin,  grimper  aux 
arbres,  me  jeter  dans  le  petit  bassin  dans  lequel  il  y 
avait  plus  de  vase  que  d'eau  ;  enfin,  épuisée,  domptée, 
sanglotante,  on  m'emporta  dans  la  voiture  de  matante. 

Je  restai  trois  jours  chez  elle  avec  ime  telle  fièvre, 
qu'on  craignit  pour  ma  vie.  Mon  père  vint  chez  ma 
tante  Rosine,  qui  habitait  alors  6,  rue  de  la  Chaussée - 
d'Antin.  Il  était  lié  d'amitié  avec  Rossini  (jui,  lui,  habi- 
tait au  n°  4  de  la  mOme  rue. 

11  l'amena  souvent.  Et  Rossini  me  faisait  rire  par 
mille  histoires  ingénieuses,  mille  grimaces  comiques. 
Mon  père  était  beau  comme  un  dieu.  Et  je  le  regar- 
dais avec  fierté.  Je  le  connaissais  peu,  le  voyant  rare- 
ment. Mais  je  l'aimais  pour  sa  voix  charmeuse,  ses 
gestes  doux  et  lents.  Il  en  imposait  un  peu.  Et  je 
remarquais  que  ma  fulgurante  tante  se  calmait  devant 
lui. 

J'avais  repris  mon  calme;  et  le  docteur  Monod,  qui 
me  soigneùt  alors,  déclara  que  je  pouvais  être  emmenée 
sans  inconvénient. 

On  avait  attendu  maman;  mais  elle  était  malade  à 
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Haarlem.  Mon  père  refusa  l'offre  que  lui  faisait  ma 
tante  de  l'accompagner  pour  me  conduire  au  couvent. 
J'entends  encore  mon  père  répondre  de  sa  voix  douce  : 
«  Non,  c'est  sa  mère  qui  la  conduira  au  couvent  ;  j'ai 
écrit  aux  Faure  ;  ils  vont  garder  la  petite  pendant 
quinze  jours.  »  Et  comme  ma  tante  allait  protester  : 
«  C'est  plus  calme  qu'ici,  ma  chère  Rosine;  et  l'enfant 
a  besoin,  avant  tout,  de  calme.  » 

J'arrivai,  le  soir  même,  chez  ma  tante  Faure. 

Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  parce  qu'elle  était 
froide  et  poseuse;  mais  j'adorais  mon  oncle  :  il  était 
si  doux,  si  tranquille;  et  son  sourire  avait  un  charme 
infini.  Son  fils  était  diable,  comme  moi;  aventureux 
et  un  peu  braque.  Nous  aimions  nous  trouver  ensemble. 
Ma  cousine,  adorable  Greuze,  était  réservée  et  crai- 
gnait de  salir  ses  robes  et  même  ses  tabliers.  La' 
pauvre  mignonne  épousa  le  baron  Cerise  et  mourut  en 
couches,  en  pleine  beauté,  en  pleine  jeunesse,  parce 
que  sa  timidité,  sa  réserve  et  son  éducation  étroite 
s'étaient  refusées  à  recevoir  les  secours  d'un  médecin, 
alors  que  son  intervention  était  absolument  néces- 
saire. Je  l'aimais  beaucoup.  Je  l'ai  beaucoup  pleurée; 
et  le  moindre  rayon  de  lune  évoque  en  moi  sa  blonde 
apparition. 

Je  restai  trois  semaines  chez  mon  oncle,  vagabondant 
avec  mon  cousin,  passant  des  heures  à  plat  ventre  à 
pêcher  des  écrevisses  dans  le  petit  ruisseau  qui  traver- 
sait le  parc  de  mes  parents.  Ce  parc  était  immense  et 
entouré  d'un  large  saut  de  loup.  Que  de  fois  j'ai  parié 
avec  mon  cousin  et  ma  jolie  cousine  que  je  sauterais 
le  fossé  :  «  Je  te  parie  cinq  épingles!  Je  te  parie  trois 
feuilles  de  papier!  Je  te  parie  mes  deux  crêpes  !»  —  On 
mangeait  des  crêpes  tous  les  mardis.  —  Et  je  sautais! 
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Et  la  plupart  du  temps,  je  tombais  dans  le  fossé,  cla- 
potant dans  Tcau  verte,  criant  parce  que  j'avais  peur 
des  grenouilles,  hurlant  de  terreur  parce  que  mon 
cousin  et  ma  cousine  faisaient  semblant  de  s'en  aller. 

Quand  je  rentrais  et  que  ma  tante  inquiète  m'aper- 
cevait du  perron  où  elle  guettait  notre  retour,  quelle 
semonce  !  Quel  regard  froid  !  «  Allez  vous  changer,  ma- 
demoiselle! et  restez  dans  votre  chambre!  On  vous 
portera  votre  diner  sans  dessert!  »  En  passant  devant 
la  grande  glace  du  vestibule,  je  m'entrevoyais  sem- 
blable à  un  tronc  d'arbre  vermoulu;  et  je  voyais  mon 
cousin  qui  me  faisait  signe,  en  portant  la  main  à  sa 
bouche,  qu'il  me  porterait  du  dessert. 

Ma  cousine  se  laissait  caresser  par  sa  mère,  qui  sem- 
blait dire  :  «  Ah  !  grâce  à  Dieu,  tu  ne  ressembles  pas  à 
cette  petite  bohémienne!  «C'était  le  titre  dont  ma  tante 
nie  cinglait  dans  ses  moments  de  colère.  Je  montais  à 
ma  chambre  le  aviir  gros,  honteuse,  désolée,  jurant  de 
m*  plus  sauter  le  saut  do  loup.  Mais,  arrivée  dans  ma 
chambre,  je  trouvais  lu  lille  du  jardinier  qu'on  avait 
atla^héo  à  ma  petite  personne,  grosse  lille  frusto, 
rieuse  :  «  Ah!  que  Mademoiselle  est  rigolo  comme  eu!  » 
Et  elle  riait  tant  et  tant  (ju'elle  me  rendait  lien*  d'être 
si  rigolo;  et  je  pensais  déjà  :  «  La  première  fois  ([ue  je 
sauterai  le  fossé,  je  me  mettrai  des  herbes  et  de  la  boue 
paitout.  » 

Une  fois  déshabillée,  lavée,  je  mettais  ma  petite  robe 
de  flanelle  et  je  restais  dans  ma  ehanibre  à  attendre  le 
diner.  On  m'apportait  de  la  soupe,  de  la  viande,  du 
pain  et  de  l'eau.  Je  détestais  ♦!  je  déteste  toujours  la 
viande.  Je  la  jetais  par  la  fenêtre,  en  ayant  soin  de  dé- 
couper le  gras  que  je  laissais  au  bord  de  mon  assiette, 
car  ma  tante  montait  me  surprendre  :  «  Vous  avez 


18  MA  BOUBLE  YIB 

mangé,  mademoiseUe?  —  Oui^ma  tante.  —  Avez -vous 
encore  faim?  —  Non,  ma  tante.  —  Écrive*  trois  fois 
le  Pater  et  le  CredOy  petite  païenne.  »  (Je  n'étais  pas 
encore  baptisée.) 

Un  quart  d'heure  après,  mon  oncle  montait  :  c  Tu 
as  bien  diné  ?  —  Oui,  mon  oncle.  —  Tu  as  mangé  ta 
viande?  —  Non,  je  Tai  jetée  par  la  fenêtre.  Je  ne  Taime 
pas!  —  Tu  as  menti  à  ta  tante!  —  Non,  elle  m*a  de- 
mandé si  j'avais  mangé  :  j'ai  dit  oui;  mais  j'ai  pas  dit 
que  j'avais  mangé  ma  viande.  —  Quelle  pénitence 
as-tu  ?  —  J'ai  à  écrire,  avant  de  me  coucher,  trois  Pater 
et  trois  Credo.  —  Tu  les  sais  bien  par  cœur?  —  Noià, 
mon  oncle,  pas  très  bien;  je  me  trompe  tout  le 
temps.  » 

Et  cet  homme  adorable  me  dictait  mon  Pater  et  mon 
Credo  que  je  copiais  avec  dévotion,  car  il  dictait  avec 
tendresse. 

Il  était  pieux,  très  pieux,  mon  oncle  Faure.  Après 
la  mort  do  ma  tante,  il  s'est  fait  chartreux.  Et^  dans  ce 
moment,  je  sais  que,  vieux  et  malade,  courbé  par  la 
douleur,  il  creuse  sa  tombe,  défaillant  sous  le  poids  de 
sa  bôche,  implorant  Dieu  de  le  reprendre  et  pensant 
souvent  à  moi,  à  «  sa  chèn»  potite  boliémienne  ». 

Ahî  le  cIkt  et  doux  Otn»  :  je  lui  dois  ce  que  j'ai  de 
meill<tur.  Je  l'aime  avec  respect  et  dévotion.  Que  de 
fois,  dans  l(;s  phases  difficiles  de  ma  vie,  j'ai  évoqué 
son  souvenir  et  consulté  sa  pensée;  car  je  ne  le  voyais 
plus,  ma  tante  s'étaut  brouillée  volontairement  avec 
mauiun  et  moi.  Mais  il  m'a  toujoui*s  aimée;  et  il  m'a 
parfois  l'ait  parvenir  «les  conseils  pleiiLs  d'indulgence,  de 
droituiv  lît  de  bon  sens. 

L)tu'ni«' rement,  je  suis  allée  daiLS  le  pays  où  se  sont 
ri'fugiétt  ks  Chartreux.  Un  ami  est  allé  voûl*  le  saint 
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homme,  et  j'ai  pletiré  en  écoutant  les  paroles  que  hri 
avait  dictées  mon  oncle  pour  m'être  répétées. 

Mon  oncle  parti,  Marie,  la  fille  du  jardinier,  entrait 

d'un  air  indifférent,    mais   les  poches  bourrées  de 

jwmmes,  de  biscuits  et  de  mendiants.  Mon  cousin 

m'envoyait  du  dessert;  mais  elle,  la  brave  fiWe,  avait 

nettoyé  tous  les  compotiers. 

Alors  je  lui  disais  :  «  Assieds-toi,  Marie;  et  pendant 
que  je  fais  mes  Credo  et  mes  Pater,  épluche  les  men- 
diants, on  les  mangera  après,  quand  j'aurai  fini.  »  Et 
.Marie  s'asseyait  par  terre,  pour  cacher  vite  tout  sous  la 
tabfc  si  ma  tante  était  revenue.  Mais  ma  tante  ne  reve- 
nait pas.  Elle  faisait  de  la  musique  avec  ma  cousine, 
pondant  que  mon  oncle  apprenait  les  mathématiques  à 
mon  cousin. 

Enfin,  maman  annonça  son  arrivée.  Ce  fut  un  branle- 
bas  dans  la  maison  de  mon  oncle.  On  préparait  ma 
petite  malle. 

Lr  couvent  de  (irand-Cliamps,  où  j'allais  entrer,  avait 
un  uniforme.  Ma  cousine,  qui  adorait  coudre,  mainiuait 
av»'c  fureur  <les  S.  H.  «'ii  coton  rouge  partout.  Mon  oncio 
mo  donna  mon  couvert  d'argent  et  mon  gobelet.  Tout 
fut  marqué  du  n"  .'î2,  rnon  numéro  matricule.  Marie 
mp  donna  un  gros  caclie-nez  violet  dégradé,  qu'elle 
avait  tricot»*  en  cachette  depuis  des  jours.  Ma  tiuite 
nie  mit  au  cou  un  petit  scapulaire  l)énit;  et  (juand 
uiainan  arriva  avec  mon  père,  tout  était  pivt. 

()n  donna  un  grand  dîner  d'adieux  où  furent  invités 
deux  amis  de  ma  inére,  ma  tante  Rosine  et  quatre 
autres  membres  de  la  famille. 

Je  me  trouvais  très  importante.  Je  n'étais  ni  triste 
ni  gaie.  Je  me  sentais  importante  et  cela  suffisait. 
Tout  le  monde  parlait  de  moi.  Mon  oncle  caressait  mes 


20  MA   DOUBLE  VIE 

cheveux.  Ma  cousine  m'envoyait  des  baisers  du  bout 
de  la  table. 

Tout  à  coup,  la  voix  musicale  de  mon  père  me  fit 
tourner  la  tête  vers  lui.  «  Écoute,  Sarah,  si  tu  es  bien 
sage  au  couvent,  je  te  reprendrai  dans  quatre  ans  et 
je  t'emmènerai  avec  moi,  bien  loin,  faire  de  beaux 
voyages.  —  Oh!  je  serai  bien  sage!  sage  comme  tante 
Henriette!  »  C'était  ma  tante  Faure.  Tout  le  monde 
sourit. 

Après  le  dîner,  le  temps  étant  beau,  on  se  dispersa 
dans  le  parc.  Mon  père  m'emmena  et  me  parla  de  choses 
graves,  de  choses  tristes  que  j'entendais  pour  la  pre- 
mière fois,  que  je  comprenais  malgré  mon  jeune  âge 
et  qui  me  faisaient  pleurer. 

Il  s'était  assis  sur  un  vieux  banc  et  me  tenait  sur  ses 
genoux.  Ma  tète  appuyée  sur  sa  poitrine,  j'écoutais  et 
je  pleurais,  silenoic^ise  et  troublée...  Mon  pauvre  papa, 
je  ne  devais  plus  le  revoir,  jamais,  jamais... 


III 


Je  dormis  mal.  Et  le  lendemain  matin,  à  huit  heures, 
nous  partions  en  chaise  de  poste  pour  Versailles. 

Je  vois  encore  la  ^osse  Marie,  la  fille  du  jardinier, 
tout  en  larmes;  la  famille  réunie  en  haut  du  perron; 
ma  petite  malle;  la  caisse  à  joujoux  apportée  par  ma- 
man; un  cerf -volant,  fait  par  mon  cousin,  qu'il  me 
donna  au  moment  où  la  voiture  s'ébranlait.  Je  vois 
toute  la  grande  maison  carrée  qui  devenait  petite, 
tout»?  petite...  à  mesure  que  nous  nous  éloignions. 

Et  debout,  tenue  par  mon  père,  j'agitais  son  fou- 
lard bleu  que  je  lui  avais  retiré  du  cou  ;  puis  je  m'endor- 
mis, et  ne  m'éveillai  que  devant  la  lourde  porte  du 
couvent  de  Grand-Champs. 

Je  frottai  mes  yeux,  cherchant  à  orienter  mon 
esprit.  Je  sautai  de  voiture  et  regardai  cun^msoment. 

Le  pavé  était  petit,  rond,  et  Therho  poussait  par- 
tout. Un  mur,  une  grande  porte  surmontée  d'une  croix, 
ot  puis,  rien  derrière...  on  ne  voyait  rien. 

A  gauche,  une  maison.  A  droite,  la  caserne  Satory. 

Pas  un  bruit  ;  pas  la  résoimance  d'un  pas;  pas  un  écho. 
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«  Oh!  maman,  c'est  là-dedans  que  je  vais  entrer? 
Oh!  non,  je  veux  retourner  chez  Mme  Fressard!  » 

Maman  haussa  légèrement  les  épaules,  en  me  mon- 
trant mon  père,  pour  me  faire  comprendre  qu'elle  n'y 
était  pour  rien. 

Je  me  jetai  vers  lui.  Il  sonnait.  Il  me  prit  la  main; 
et,  la  porte  s'ouvrant,  il  m'entraîna  doucement.  Maman 
et  ma  tante  Rosine  suivirent. 

La  cour  était  vaste  et  triste;  mais  on  voyait  des  bâti- 
ments, des  fenêtres,  quelques  visages  curieux  d'enfants. 

Mon  père  dit  un  mot  à  la  sœur  tourière  et  on  nous 
fit  entrer  dans  le  parloir. 

Une  grande  salle  cirée,  traversée  par  un  énorme  gril- 
lage noir  qui  tenait  toute  la  longueur  de  la  pièce.  Des 
banquettes  de  velours  rouge  autour;  puis  quelques 
chaises  et  fauteuils  près  du  grillage.  Le  portrait  de 
Pie' IX,  le  portrait  en  pied  de  saint  Augustin,  et  le 
portrait  d'Henri  V. 

Je  claquais  des  dents.  Il  me  semblait  me  souvenir 
d'avoir  lu  la  description  d'une  prison  dans  un  livre 
quelconque,  et  que  c'était  tout  à  fait  cela. 

Je  regardai  mon  père,  maman,  et  jo  me  sentis  en 
défiance  contre  eux. 

On  disait  si  souvent  que  j'étais  une  enfant  indomp- 
table; qu'il  faudrait  une  main  de  fer;  que  j'étais  le 
diable  fait  enfant.  Ma  tante  Faure  répétait  si  sou- 
vent :  tf  Cette  enfant  finira  mal;  elle  a  des  idées  de 
folle...  etc.,  etc.  » 

Je  fus  prise  de  peur.  «  Papa  !  papa  !  Je  ne  veux  pas 
aller  en  prison!...  C'est  une  prison  cela,  j'en  suis 
sûre!...  J'ai  peur!  J'ai  peur!...  » 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  une  porte  venait  de 
s'ouvrir.  Je  m'arrêtai  pour  regarder.  Une  petite  femme 
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coarte  et  ronde  venait  d'entrer.  Elle  s'approcha  près 
de  la  grille.  Son  voile  noir  était  baissé  jusqu'à  la  bouche. 
Je  ne  pouvais  rien  voir  de  sa  figure.  Elle  reconnut  mon 
père  avec  lequel  elle  avait  sans  doute  déjà  conféré. 

Elle  fit  tourner  une  porte  dans  la  grille,  et  nous  péné- 
trâmes tous  dans  la  seconde  pièce. 

Me  voyant  pâle,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  de  ter- 
reur, elle  me  prit  doucement  la  main;  et,  tournant  le 
dos  à  mon  père,  elle  releva  son  voile  :  et  je  vis  la  plus 
douce,  la  plus  rieuse  figure  qu'il  soit  possible  de  voir. 

De  grands  yeux  bleus  pleins  d'enfance,  le  nez  re- 
troussé, la  bouche  rieuse  et  charnue,  de  belles  dents 
fortes  et  claires. 

Son  air  de  bonté,  de  vaillance  et  de  gaieté  me  jeta 
tout  de  suite  dans  les  bras  de  mère  Sainte-Sophie,  la 
supérieure  du  couvent  de  Grand -Champs. 

«  Ah!  nous  voilà  amies!  »  dit-elle  à  mon  père  en 
baissant  son  voile. 

Quel  instinct  secret  avertissait  cette  femme  sans 
coquetterie,  sans  glace,  sans  souci  de  la  beauté,  que  son 
visage  était  fait  pour  charmer,  que  son  clair  sourire 
onsoleillait  le  sombre  couvent? 

«  Eh  bien,  maintenant,  nous  allons  faire  la  grande 
visite  du  couvent!  » 

Et  nous  voilà  partis  :  moi,  tenant  papa  et  mère 
Sainte-Sophie  par  la  main;  doux  autres  religieuses 
nous  accompagnant  :  la  mèro  Pn»fète,  une  grande 
femme  froide  aux  lèvres  pinrôos;  ot  s(pur  Séraphin e, 
flexible  et  blanrlio  rommo  un  brin  de  mue^uot. 

On  rommonca  par  visiter  le  hàtiFn«'nt,  la  grande  salle 
de  travail  dans  laquelle  toutes  les  élèves  se  n*unissai<Mit 
le  jeudi  pour  la  conférence  faite  presque  toujours  par 
mère  Sainte -Sophie;  les  élèves  travaillaient  toute  la 
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journée  à  leurs  traTanx  à  l'aigniDe ;  les  unes  faisaient  de 
la  tapisserie  ;  d'autres,  de  la  broderie  ;  d'aucunes  s'occu- 
paient à  la  décalcomanie,  etc.,  etc. 

La  salle  était  grande.  On  y  dansait  le  jour  de  la 
Sainte-Catherine  et  à  quelques  autres  occasions. 

C'était  dans  cette  salle  aussi  qu'une  fois  par  an,  la 
mère  Supérieure  remettait  à  chaque  sœur  le  sou  qui 
représentait  son  revenu  de  l'année. 

Les  murs  étaient  ornés  de  gravures  pieuses  et  de 
quelques  tableaux  à  l'huile  faits  par  des  élèves.  Mais  la 
place  d'honneur  appartenait  à  saint  Augustin  :  Une 
grande  et  magnifique  gravure  représentait  la  conversion 
de  saint  Augustin. 

Oh  !  que  je  l'ai  regardée  souvent,  cette  gravure  !  Sûre- 
ment, ce  saint  Augustin  me  donnait  de  grandes  émo- 
tions et  troublait  mon  cœur  d'enfant. 

Puis,  maman  admira  la  propreté  du  réfectoire;  mais 
elle  demanda  à  voir  quelle  serait  ma  place;  et  quand  on 
la  lui  eut  montrée,  elle  se  refusa  énergiquement  à  ce 
que  je  fusse  placée  à  l'endroit  indiqué.  «  Non,  dit-elle, 
l'enfant  est  très  faible  de  poitrine,  elle  serait  en  plein 
courant  d'air.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  là.  »  Et  mon 
père  insistant  dans  le  sens  de  ma  mère,  il  fut  convenu 
qu'on  me  placerait  au  fond  du  réfectoire.  Du  reste,  on 
tint  parole. 

Quand  il  fallut  monter  le  large  escalier  qui  conduisait 
aux  dortoirs,  maman  resta  une  seconde  effarée  :  l'esca- 
lier était  large,  large...  les  marches  basses  et  faciles... 
mais  il  y  en  avait  une  telle  quantité  pour  arriver  au 
premier  étage... 

Un  instant,  les  bras  tombants,  l'œil  fixe,  maman 
regarda,  découragée,  hésitante.  «  Reste,  Youle,  dit  ma 
tante,  je  monterai.  —  Non,  non,  dit  maman  d'une  voix 
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douloureuse  :  je  veux  voir  où  couchera  l'enfant;  elle  est 
si  délicate.  »  Mon  père  la  monta  à  moitié  et  nous  fûmes 
dans  un  des  immenses  dortoirs.  Cela  ressemblait  en 
beaucoup  plus  grand  au  dortoir  de  chez  MmeFressard; 
seulement,  c'était  carrelé  par  terre,  sans  aucune  car- 
pette, sans  rien. 

ce  C'est  impossible!  s'écria  maman.  La  petite  ne  peut 
pas  coucher  là.  Elle  attrapera  la  mort.  C'est  trop  froid.  » 

Mère  Sainte -Sophie,  la  Supérieure,  calma  maman  qui 
était  très  pâle.  Elle  la  fit  asseoir.  Ma  mère  avait  déjà  le 
cœur  très  malade. 

«  Tenez,  madame,  nous  mettrons  votre  fillette  dans  ce 
dortoir.  »  Et  elle  ouvrit  une  porte  donnant  sur  une  belle 
chambre  contenant  huit  lits.  Elle  était  parquetée. 
GVtait  la  chambre  attenante  à  l'infirmerie  dans  laquelle 
couchaient  les  enfants  faibles  ou  convalescents. 

Maman  rassurée,  nous  descendîmes  dans  les  jardins. 

Il  y  avait  le  «  petit  bois  »,  le  «  moyen  bois  »,  et  le 
«  ^and  bois  ».  Puis  un  verger  à  perte  de  vue  dans 
loquolse  trouvait  le  bâtiment  des  enfants  pauvres  in- 
struits gratuitement  et  qui  aidaient  à  la  grande  lessive 
toutes  les  semaines. 

La  vue  de  ces  immenses  bois  dans  lesquels  se  trou- 
vaient des  gj^mnastiques,  des  balançoires,  des  hamacs, 
rao  ravit  de  joie  :  je  pourrais  vagabonder  dans  tout  cela. 

Mère  Sainte-Sophie  dit  que  le  «petit  bois  »  était  réservé 
aux  grandes  élèves;  et  le  «  moyen  bois  »,  aux  petites 
filles.  Quant  au  «  grand  bois  »,  toutes  les  classes  s'y 
H'unissaient  aux  jours  de  fêtes,  puis  pour  la  récolta  des 
cliâtaignes  et  la  cueillette  des  acacias. 

Mère  Sainte-Sophie  fit  remarquer  que  chaque 
onfant  pouvait  avoir  son  petit  jardin  ;  que  parfois  on  se 
réunissait  deux,  trois,  pour  avoir  un  joli  jardin. 
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((  Oh!  j'aurai  mon  jardin,  dis,  mon  jardin  pour  moi 
seule  ?  —  Oui,  dit  ma  mère,  pour  toi  seule.  » 

La  Supérieure  appela  le  jardinier,  le  père  Larcher,  le 
soûl  homme  qui,  avec  Taumônier,  faisait  partie  du  per- 
sonnel du  couvent. 

«  Père  Larcher,  dit  Taimablo  femme,  voilà  une 
enfant  qui  veut  un  beau  jardin.  Ghoîsissez-le-Iui  dans  un 
bel  endroit.  —  Bien,  ma  Mère  »,  dit  le  bravo  homme. 
Je  vis  mon  père  glisser  uno  pièce  dans  la  main  du  jar- 
dinier, qui  remercia  confus. 

L'heure  avançait.  Il  fallut  se  quitter.  Je  me  souviens 
très  bien  que  je  n'en  éprouvai  aucun  chagrin. 

Je  ne  pensa's  qu'à  mon  jardin.  Le  couvent  ne  me 
paraissait  plus  uno  prison,  mais  un  paradis. 

J'embrassai  maman,  ma  tante.  Papa  me  tint  un 
instant  serrée  contre  lui.  K  quand  je  le  regardais,  il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes;  mais  moi,  je  n'avais 
pas  envie  de  pleurer. 

Je  l'embrassai  fort,  et  lui  dis  tout  bas  :  «  Je  vais  être 
saj^c,  sage,  et  vais  bien  travailler  pour  partir  dans 
quatre  ans  avec  toi.  » 

Puis  j'allai  vers  maman  qui  faisait  à  mère  Sainte - 
Sophie  les  mêmes  recommandations  qu'à  Mme  Frcs- 
sard  :  cold-cream,  chocolat,  confitures,  etc.,  etc. 

Mère  Saint o -Sophie  inscrivait  toutes  les  recom- 
mandations; et  elîo  eut  soin  do  les  faire  exécuter  scrupu- 
leusement. 

Toute  ma  famille  partie,  je  me  sentis  prête  à  pleurer. 
Mais  la  Supérieure  nie  prit  la  main  ot  m 'emmena  au 
«  moyen  bois  »  pour  m<»  faire  voir  où  serait  mon  jardin. 
Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  me  distraire. 

Nous  trouvâmes  le  père  ïiarcher  en  train  de  tracer 
une  légère  ligne  de  démarcation  dans  l'angle  du  bois. 
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Il  y  avait  un  petit  bouleau  appuyé  contre  le  mur.  Cet 
angle  était  formé  par  la  réunion  des  deux  murs,  l'un 
donnant  sur  le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche  qui  coupe 
en  deux  le  bois  de  Satory,  car  tous  les  «  bois  »  de  mon 
couvent  avaient  été  pris  sur  le  joli  bois  de  Satory. 
L'autre  mur  était  le  mur  du  cimetière. 

Papa,  maman,  ma  tante,  tous,  m'avaient  donné  de 
largent.  J'avais,  je  crois,  quarante  ou  cinquante  francs, 
et  je  voulais  tout  donner  au  père  Larcher  pour  m'ache- 
ter  des  graines. 

La  Supérieure  sourit  et  fit  appeler  mère  Économe  et 
mère  Sainte-Appoline.  A  l'une,  je  dus  remettre  mon 
argent,  sauf  vingt  sous  qu'elle  me  laissa  en  me  disant  : 
«  Quand  vous  n'en  aurez.plus,  fillette,  vous  viendrez  en 
chercher.  » 

Puijs  mère  Sainte-Appoline,  qui  était  professeur  de 
botanique,  me  demanda  ce  que  je  voulais  comme 
fleurs. 

Ah!  ce  que  je  voulas  comme  fleurs.^...  Je  voulais 
tout! 

Elle  commença  un  petit  cours  en  me  disant  que 
toutes  les  fleurs  ne  poussaient  pas  à  la  même  époque». 
Pui-,  elh»  prit  do  mon  argent  à  l'Économe  et,  le  remet- 
tant au  père  Larclier,  lui  dit  de  m'aclieter  une  pelle,  un 
râU*au,  une  binette  et  un  arrosoir.  Plus  quelques 
graines  et  quelques  plantes  dont  elle  lui  r(»init  la  liste. 
J'étais  radieuse. 

Et  je  revins  avec  mère  Sainti^-Sopliie  qui  nw  con- 
duisit au  réfectoire.  On  allait  diner. 

(^uand  j'entrai  dans  ect  inunrnsc^  r«''f(Mtoire,  jo  restai 
interdite,  bouche  bée...  Plus  di'  coni  jeuiuvs   lill(\s  et 
tillettes  étaient  là,  debont  pour  le  Bcncdivitc. 
A  la  vue  de  la  Sup«''rieure,  tout  le  monde  s'inclina 
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profondément;  puis  les  regards  convergèrent  vers  moi. 

Mère  Sainte-S  ophie  me  conduisit  dans  le  f  ond  ,à  la  place 
choisie.  Puis  e!!e  revint  au  milieu  du  réfectoire.  Elle 
s'arrêta,  fit  le  .signe  de  la  croix,  et  dit  à  haute  voix  le 
Benedicite. 

Quand  elle  quitta  le  réfectoire,  tout  le  monde  salua  de 
nouveau,  et  je  me  trouvai  toute  seule...  toute  seule  dans 
la  cage  des  petites  fauves. 

J'étais  assise  entre  deux  fillettes  de  dix  à  douze  ans, 
noires  comme  deux  petites  taupes.  Deux  jumelles  de  la 
Jamaïque,  nommées  Dolorès  et  Pepa  Gardanos.  Elles 
étaient  au  couvent  depuis  deux  mois  seulement  et 
semblaient  aussi  intimidées  que  moi. 

Il  y  avait  pour  dîner  :  de  la  soupe  à...  à  tout!...  Et  du 
veau  avec  des  haricots  blancs.  Je  détestais  la  soupe.  Et 
j'ai  toujours  ou  le  veau  en  horreur. 

Je  retournai  mon  assiette  quand  on  passa  la  soupe, 
mais  la  sœur  converse  la  retourna  brutalement;  et,  au 
risque  de  me  brûler,  me  versa  de  force  la  soupe  dans 
mon  assiette. 

«  Faut  manger  votre  soupe,  me  dit  tout  bas  ma  voi- 
sine de  droite  qui  s'appelait  Pepa.  —  J'aime  pas  cette 
soupe-là!  Je  n'en  veux  pas!  » 

La  sœur  inspectrice  passait  :  «  Mademoiselle,  il  faut 
manger  .votrj  .soupe.  —  Non,  je  ne  l'aime  pas...  cette 
soupe-là!  » 

Elle  sourit,  et  me  dit  doucement  :  «  Il  faut  tout  aimer. 
Je  reviendrai  tout  à  Theure.  Soyez  gentille.  Mangez 
votre  soupe.  » 

Je  commençais  à  rager;  mais  Dolorès  me  passa  son 
assiette  vide  et  gentiment  mangea  ma  soupe. 

Quand  l'inspectrice  revint,  elle  témoigna  sa  satis- 
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faction.  Furieuse,  je  lui  tirai  la  langue,  ce  qui  fit  rire 
toute  la  tablée. 

Elle  se  retourna  vivement.  Mais  Télève  qui  tenait  le 
bout  d(»  tablî^  et  qui  était  surveillante,  étant  la  plus 
àgtV,  lui  murmura  :  «C'est  la  nouvelle  qui  fait  des  petites 
grimaces.  »  L'inspectrice  s'éloigna. 

Le  veau  passa  dans  l'assiette  de  Dolorès,  mais  je 
voulus  garder  les  haricots  blancs,  ce  qui  faillit  nous 
brouiller.  Elle  céda  cependant,  entraînant  dans  son 
assiette,  avec  mon  morceau  de  veau,  quelques  haricots 
que  je  défendais. 

Une  heure  après,  on  faisait  la  prière  du  soir,  et  tout  le 
monde  montait  se  coucher.  Mon  lit  était  placé  contre  le 
mur  dans  lequel  était  creusée  la  petite  niche  de  la 
Sainte  Vierge.  Une  lampe  brûlait  toujours  dans  cette 
niche.  Elle  était  alimentée  par  les  enfants  dévotieux  et 
reconnaissants  après  leur  convalescence.  Deux  petits 
pots  di'  fleurs  minuscules  étaient  placés  au  pied  de  la 
statuette.  Los  i)ots  étaient  en  terre  cuite;  les  fleurs  en 
papier. 

Je  faisais  très  l)ien  les  fleurs.  Et  j(»  résolus  de  suite  en 
nw  couchant  que  je  ferais  toutes  les  fleurs  pour  la  Sainte 
\  ierge. 

Et  je  m'endormis  rêvant  de  guirlandes  d(;  fleurs,  de 
harirots,  et  de  pays  lointains.  Les  deux  jumelles  di'  la 
Jamaïque  avaient  frappé  mon  esprit. 

Le  réveil  fut  dur.  Je  n'avais  pas  l'habitudt  de  me 
lever  si  tôt.  Le  jour  perrait  à  peine  les  carn^aux  opaquiîs 
des  lenètres.  Je  me  levai  en  bougonnant. 

On  avait  un  quart  d'heure  pour  faire  sa  toilette,  et  il 
me  fallait  une  bonne  demi -heure  pour  démêler  mes 
rheveux.  La  sœur  Marie,  voyant  que  je  n'étais  pas  prête, 
s'approcha  d^  moi;  et  violemment,  avant  que  j'aie  pu 
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juger  son  mouvement,  m'arracha  le  peigne  des  mains  : 
a  Allons,  allons,  il  ne  faut  pas  lambiner  comme  ça  !»  Et 
plantant  le  peigne  dans  ma  tignasse,  elle  m'arracha  une 
poignée  de  cheveux. 

La  douleur  et  la  rage  de  me  voir  malmenée  ainsi  me 
donnèrent  sur-le-champ  un  de  ces  accès  de  colère  qui 
terrifiaient  ceux  qui  en  étaient  témoins. 

Je  me  précipitai  sur  la  malheureuse  sœur;  et,  des 
pieds,  des  dents,  des  mains,  des  coudes,  de  la  tête,  de 
tout  mon  pauvre  petit  corps  si  menu,  je  frappai,  je 
cognai,  je  hurlai! 

Toutes  les  élèves,  toutes  les  sœurs,  tout  le  monde 
accourait.  Les  enfants  criaient  :  «  Au  secours!  »  Les 
sœurs  faisaient  le  signe  de  la  croix  et  n'osaient  s'ap- 
procher. Mère  Préfète  me  jeta  de  l'eau  bénite  pour 
m'exorciser. 

Enfin,  mère  Sainte-Sophie  la  Supérieure  arriva. 

Mon  père  l'avait  mise  au  courant  de  mes  accès  de 
colère  sauvage  qui  étaient  mon  seul  et  réel  défaut,  et 
qui  tenaicmt  autant  à  mon  «tat  (!(»  santé  qu'à  la  violence 
de  mon  caractère. 

Kilo  s'approcha.  Je  tenais  toujours  sœur  Marie,  mais 
j'étais  épuisée  par  mosclTorl^  et  j)ar  cotte  luttecontrela 
pauvre  femme  qui,  ^i^ando  et  forte,  se  garait  sans  se 
d^'fendre  et  essayait  (ie  ino  t(^nir  les  piods  ou  les  m»iins  à 
tour  (!♦'  rôhî. 

La  voix  de  la  mère  Sainte -Sophie  me  fit  lc\'er  la  tête. 

Mes  yeux  noyés  de  larmes  entrevirent  son  doux 
visage,  si  empreint  de  pitié,  que  je  m'arrCtai  un  instant 
sans  pouitant  lâcher  prise;  et,  honteuse  et  fn'*missante, 
j«»  dis  très  vite  :  «  (Vest  elle  qui  a  commencé!  Elle  m'a 
arra(*hé  mon  peigne  comme  une  méchante  pour  arra- 
cher mes  cheveux  !  Elle  m'a  bousculée  !  Elle  m'a  fait  du 
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mal?  C'est  une  méchante?...  ».  Et  j'éclatai  en  sanglots. 
Mes  mains  se  desserrèrent.  Et  je  me  trouvai,  sans  que 
j'en  eusse  conscience,  étendue  sur  mon  petit  lit,  la  main 
de  mère  Sainte -Sophie  sur  mon  front,  et  sa  voix,  tendre 
et  grave,  me  sermonnant  doucement. 

Tout  le  monde  était  parti.  J'étais  seule  avec  elle  et  la 
petite  Sainte  Vierge  dans  sa  niche. 

A  partir  de  ce  jour,  mère  Sainte-Sophie  prit  un 
énorme  ascendant  sur  moi. 

Chaque  matin,  elle  me  faisait  venir;  et  sœur  Marie,  à 
qui  j'avais  demandé  pardon  devant  tout  le  couvent 
réuni,  me  peignait  doucement  en  sa  présence. 

Assise  sur  un  petit  tabouret,  j'écoutais  la  lecture  que 
faisait  la  mère  Supérieure,  ou  l'histoire  instructive 
qu  elle  me  contait.  Ah  !  l'adorable  femme?  Et  que  j'aime 
à  me  rappeler  son  souvenir  ? 

Je  l'adorais,  comme  on  adore,  petit  enfant,  un  être 
qui  vous  a  priflp  toute,  sans  savoir,  sans  discuter,  sans 
se  n^ndre  compta»,  subissant  un  charme  infini. 

Mais  depuis,  je  Tai  comprise  et  a(lminM\  .rai  deviné 
Tànn^  uniqu*>  et  rayonnanto  oinprisonm'o  sous  l'en- 
wjoppe  eouiiaudo  et  rieuse  do  (M»ttp  sainte  fenim^-. 

Jo  Vi\ï  aim»M»  pour  tout  ce  qu'eî'e  a  éveill»'  de  noble»  en 
rnoi.  Je  l'aime  i)our  les  lettres  qu'elle  m'a  écrit(»s  et  que 
je  relis  souvent.  Je  l'aime,  parce  (pi'il  me  S4»mble  rpie 
tout  imparfaite  que  je  sois,  je  ]r  sv'rais  cent  fois  plus  si 
je  n'eusse  ronrm  et  aimé  cette  pure  créature. 

l'ne  seule  fois,  ji*  la  vis  sévère  et  la  sentis  soudai- 
iK'irwnt  en  colère  :  11  y  avait  dans  la  [)etite  pièee  qui 
pri:*cédait  sa  cellule  et  <]ui  servait  do  salon,  le  portrait 
d'un  jeune  homme  dont  le  beau  visage  était  empreint 
d'une  certaine  noblesse. 
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a  C'est  l'Empereur?...  demandai-je.  —  Non,  lit-elle, 
en  se  retournant  vivement,  c'est  le  Roi!  c'est  Henri  V.  » 

Je  ne  compris  que  plus  tard  le  pourquoi  de  son  émoi. 
Tout  le  couvent  était  royaliste.  Et  Henri  V  était  le  sou- 
verain reconnu. 

On  avait  le  plus  profond  mépris  pour  Napoléon  IH  ; 
ce  qui  fît  que,  le  jour  du  baptême  du  Prince  Impérial, 
on  ne  nous  fit  pas  de  distribution  de  bonbons  et  que 
nous  ne  profitâmes  pas  du  jour  de  congé  accordé  à  tous 
les  pensionnats,  lycées  et  couvents. 

La  politique  était  lettre  morte  pour  moi  ;  et  je  me  trou- 
vais heureuse  au  couvent,  grâce  à  mère  Sainte-Sophie. 

Puis,  j'étais  très  aimée  de  mes  compagnes  qui  sou- 
vent faisaient  mes  compositions  à  ma  place. 

Je  n'avais  aucun  goût  pour  l'étude,  sauf  pour  la  géo- 
graphie et  l(i  des  in.  L'arithmétique  me  rendait  folle. 
L'orthographe  m'i^r.soinmait;  et  j'avais  un  profond 
mépris  pour  le  piaii).  J'étais  restée  timide,  et  perdais 
la  tétfi  quand  on  m'iiitorrogeait  à  l'improviste. 

J'avais  la  passion  des  brtos,  et  je  pro  menaisavecmoi 
dans  (les  petits  cartons  ou  des  cag(»s  que  je  fabriquais, 
des  couleuvres  —  n(»s  bois  en  étaient  peuplés,  —  des 
cricris  sur  des  feuilles  de  lis,  des  lézards  qui  avaient 
presque  toujours  la  queu(i  (•assrMî  parce  que,  pour  voir 
s'ils  mangeaient,  je  soulevais  h»  couvercle  de  la  boîte  un 
tout  petit  peu,  ce  (jue  voyant,  nu's  lézards  se  précipi- 
taient vers  l'ouverture,  je  refermais  très  vite,  rouge  et 
surprise  de  tant  d'aplomb,  et  crac,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  il  y  avait  une  (jueue  de  prise.  Kt  je  me  désolais 
des  heures.  Et  pendant  que  la  suMir  nous  expliquait, 
faisant  des  signes  sur  le  tableau,  le  système  métrique,  je 
pensais  —  la  queue  de  mon  lézard  dans  la  main  —  au 
moyen  do  la  lui  recoller. 
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J'avais  des  toc-marteau  dans  une  petite  boîte,  et  cinq 
araignées  dans  une  cage  que  m'avait  fabriquée  le  père 
Larcher  avec  de  la  toile  métallique.  Méchamment,  je 
donnais  des  mouches  à  mes  araignées  qui,  grasses  et 
bien  nourries,  travaillaient  à  faire  leur  toile.  Et  bien 
souvent  pendant  la  récréation,  la  cage  sur  un  banc  ou 
un  tronc  d'arbre,  nous  restions  dix,  douze  fillettes  grou- 
pées autour  de  cette  cage  à  regarder  l'étonnant  travail 
de  ces  petites  bêtes.  Puis,  importante  et  fière,  quand 
j'apprenais  qu'une  compagne  s'était  coupée,  je  me 
rendais  prés  d'elle  :  «  Viens,  je  vais  t'envelopper  ton 
doigt  :  j'ai  de  la  toile  d'araignée  toute  fraîche.  »  Et 
armée  d'un  petit  bâton  tout  mince,  je  prenais  la  toile 
d'araignée  que  j'enroulais  gravement  autour  du  doigt 
blessé.  «  Et  maintenant,  mesdames  Araignées,  il  faut 
recommencer  votre  travail  !  »  Et  mesdames  Araignées 
recommençaient,  actives  et  minutieuses. 

J'étais  une  petite  autorité.  On  me  prenait  pour  arbitre 
dans  les  questions  à  trancher.  On  me  faisait  des  com- 
mandes pour  les  trousseaux  des  poupées  en  papier. 

A  cette  époque,  faire  le  grand  manteau  d'hermine 
avec  la  palatine  et  le  manchon  était  un  jeu  pour  moi. 
Et  cela  remplissait  d'admiration  toutes  mes  camarades. 
Je  faisais  payer  mes  trousseaux,  selon  leur  importance  : 
deux  crayons,  cinq  plumes  tôte-de-mort,  deux  feuilles 
de  papier  blanc. 

Enfin  j'étais  devenue  une  personnalité,  et  cola  suffi- 
sait à  mon  orgueil  d'enfant. 

Je  n'apprenais  rien.  Je  n'avais  jamais  la  croix.  Ht  je 
ne  fus  qu'une  fois  au  tahloau  (rhnnn<Mir;  |)Ms  couMim 
une  élève  studieuse,  mms  pour  arto  de  icMira^n»  :  j'avais 
retiré  de  la  grande  mare  une  petite  lilh;  qui  voulait 
attraper  des  grenouilles.  La  mare  se  trouvait  dans  le 
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grand  verger,  du  côté  des  enfants  assistés.  J'avais  eu 
comme  pénitence,  pour  je  ne  sais  quel  forfait,  deux  joui*s 
de  retraite  chez  les  enfants  pauvres.  On  croyait  me 
punir,  et  j'adorais  cela.  D'abord,  on  me  regardait  comme 
la  Demoiselle;  et  je  donnais  des  sous  pour  qu'on  m'ap- 
porte en  cachette  de  la  cassonnade,  ce  qui  était  facile 
aux  petites  externes. 

Nous  étions  à  l'heure  de  la  récréation.  J'entendis  des 
cris.  Je  me  précipitai  vers  la  mare  d'où  venaient  les 
cris  et  je  sautai  dans  Teau  sans  réfléchir.  Il  y  avait 
tellement  de  vase  que  nous  nous  embourbions;  seule- 
ment, la  fillette  avait  quatre  ans,  elle  était  petite,  petite, 
et  disparaissait  sans  cesse.  Moi,  j'avais  plus  de  dix  ans. 
Enfin,  je  ne  sais  comment  j'arrivai  à  la  sortir  de  là.  Sa 
bouche,  son  nez,  ses  oreilles,  ses  yeux,  tout  était  plein 
de  vase.  Il  paraît  qu'on  fut  longtemps  avant  de  la  ra- 
nimer. Quant  à  moi,  on  m'emporta  claquant  des  dents, 
nerveuse,  et  demi-pâmée. 

J'eus  un  gros  accès  de  lièvre,  et  ce  fut  mère  Sainte 
Sophie  qui  voulut  me  veiller. 

Je  l'entendis  qui  disait  au  médecin  :  «  Cette  enfant, 
monsieur  le  docteur,  est  ce  que  nous  avons  de  meilleur 
ici.  Elle  sera  parfaite  quand  elle  aura  reçu  le  Saint 
Chrême.  »  Ces  paroles  me  frappèrent  tellement  qu'à 
partir  de  ce  jour  je  devins  mystique. 

Douée  d'une  imagination  très  vive  et  d'une  extrême 
sensibilité,  la  légende  chivtieniie  me  prit  l'esprit  et  le 
cœur.  Le  Fils  de  Dieu  devint  mon  eulte,  et  la  Mère  des 
Sept-Douleui-s  mon  idéal. 


IV 


Un  événement  très  simple  en  soi,  mais  qui  pourtant 
devait  troubler  le  silence  de  notre  vie  claustrale,  acheva 
de  m'attacher  à  mon  couvent  dans  lequel  je  voulais 
rester  à  tout  jamais. 

L'archevêque  de  Paris,  monseigneur  Sibour,  rendait 
visite  à  quelques  communautés.  Et  la  nôtre  était  parmi 
les  élues. 

La  nouvelle  nous  en  fut  donnée  par  mj're  Saint- 
Alexis,  la  mère  doyenne,  qui  était  si  grande,  si  maigre 
et  î^i  vieille,  qu'il  m'était  impossible  de  l'accepter  pour 
un  étie  humain,  ni  pour  un  être  vivant.  Elle  me  sem- 
blait empaillée,  articulée;  elle  me  faisait  peur.  Et  je  ne 
voulus  bien  m'approcher  d'elle  que  quand  elle  fut  morte. 

On  nous  avait  réunies  dans  la  grand»*  salle  du  jeudi. 
Et,  debout  sur  la  petite  estrad»*.  soutenue  par  deux 
^œurs  converses,  elle  nous  aiuiOii<;a  d'une  voix  loin- 
taine, lointaine...  la  venue  de  Mon.seigneur. 

Il  devait  venirlc  jour  (1«*  la  Sainte -Catheriin;,  c'e.>L-à- 
dire  quinze  juurs  apn*s  la  p»?roraison  de  la  doyenne. 

Une  ruche  dans  laquelle  serait  entré  un  frelon...  iel 
fut  notre  paisible  couvent. 
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On  abrégea  les  heures  d'étude  pour  se  consacrer  à 
fabriquer  des  guirlandes  de  roses  et  de  lis.  Le  grand  et 
haut  fauteuil  en  bois  sculpté  fut  découvert  pour  le 
frotter,  le  vernir,  etc...  Nous  faisions  des  suspensions 
couvertes  de  cristallins.  On  arracha  l'herbe  de  la  cour... 
que  sais-je,  moi,  ce  qui  ne  fut  pas  fait  pour  l'honneur 
de  cette  visite  ! 

Deux  jours  après  l'allocution  de  la  doyenne,  mère 
Supérieiu'e  nous  lut  le  programme  de  la  fête  : 

La  plus  jeune  des  religieuses  devait  lire  un  com- 
pliment à  Monseigneur.  C'était  la  délicieuse  sœur  Séra- 
phine. 

Puis  Marie  Buguet  jouerait  un  morceau  de  piano 
de  Henri  Herz.  ù 

Marie  de  Lacour  chanterait  une  chanson  de  Loîsa 
Puget. 

Puis  on  jouerait  une  petite  pièce  en  trois  tableaux 
écrite  par  mère  Sainte -Thérèse  :  Tobie  recouvrant  la 
vue.  J'ai  là  sous  les  yeux  le  petit  manuscrit  jauni  et 
déchiré,  et  je  n'en  puis  guère  déchiffrer  que  le  sens 
et  quelques  phrases  : 

Premier  tableau  :  Les  adieux  du  jeune  Tobie  à  son 
père  aveugle.  —  Il  jure  de  lui  rapporter  les  dix  talents 
prêtés  à  Gabélus,  son  parent. 

Deuxième  tableau  :  Tobie  endormi  au  bord  du  Tigre. 
—  Il  est  veillé  par  l'ange  Raphaël.  —  Combat  contre  un 
poisson  monstre  qui  avait  attaqué  Tobie  endormi.  — 
Le  poisson  tué,  l'ange  conseille  à  Tobie  de  prendre  le 
cœur,  le  foie  et  le  fiel  du  poisson,  et  de  les  conserver 
pieusement. 

Troisième  tableau  :  Retour  de  Tobie  chez  son  père 
aveugle.  —  L'ange  lui  conseille  de  frotter  les  yeux  de 
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•iun  père  avec  les  viscères  du  poisson.  —  Le  vieux  père 
recouvre  la  vue.  —  L'ange  Raphaël,  pressé  par  Tobie 
d'accepter  une  récompense,  dévoile  qui  il  est.  — Et  dans 
un  cantique  à  la  gloire  de  Dieu,  il  disparaît  vers  le  ciel. 

La  petite  pièce  fut  lue  par  mère  Sainte -Thérèse  dans 
la  salle  du  jeudi.  Nous  étions  toutes  en  larmes  après  la 
lecture,  et  mère  Sainte -Thérèse  dut  faire  un  grand 
effort  pour  ne  pas  commettre,  fût-ce  une  seconde,  le 
péché  d'orgueil. 

Je  me  demandais  avec  anxiété  quelle  part  j'allais 
prendre  dans  cette  pieuse  comédie;  car  je  ne  doutais 
pas,  étant  donné  ma  petite  personnalité,  qu'on  m'eût 
distribué  quelque  chose.  Et  j'en  tremblais  d'avance. 
Et  je  m'énervais  toute  seule,  et  mes  mains  se  glaçaient, 
et  mon  cœur  battait,  et  mes  tempes  bourdonnaient. 

Aussi,  quand  mère  Sainte -Thérèse  dit  de  sa  voix 
calme  :  «  Mesdemoiselles,  écoutez,  je  vous  prie  :  voici 
la  distribution  de  vos  parts  »,  je  refusai  de  m'approchor 
ot  restai  boudeuse  sur  mon  tabouret. 

Elle  fit  l'appel  : 

Le  vieux  Tobie  :  Eugénie  Charmel. 
Le  jeune  Tobie  :  Amélia  Pluche. 
Gabélus  :  Renée  d'Arville. 
L'ange  Raphaël  :  Louise  Bugi  et. 
La  mère  de  Tobie  :  Eulalie  Lacroix. 
La  sœur  de  Tobie  :  Virginie  Defaul. 

J'avais  prêté  une  oreille  sournoise;  et  je  restai  con- 
fondue, outrée,  furieuse,  quand  mère  Sainte -Thrrôse 
ajouta  :  «  Voici  vos  manuscrits,  Mesdoinoisf'lles.  »  Et  on 
remit  à  chacune  un  petit  manuscrit  de  la  pi»'Ce. 
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Louise  Buffet  était  ma  camarade  préférée.  Je  m'ap- 
prochai d'elle  et  lui  demandai  son  manuscrit  que  je 
relus  avec  passion. 

«  Tu  me  feras  répéter  par  cœur,  dis?  —  Oui,  bien 
sûr,  lui  répondis -je.  — Oh!  que  je  vais  avoir  peur!  », 
disadt  ma  petite  amie. 

On  l'avait  choisie  pour  l'ange,  je  pense,  parce  qu'elle 
était  blanche  et  blonde  comme  un  rayon  de  lune...  Elle 
avait  la  voix  douce  et  timide; et  parfois  nous  la  faisions 
pleurer  pour  voir  comme  elle  était  jolie.  De  ses  grands 
yeux  gris  et  questionneurs,  les  larmes  coulaient  lim- 
pides et  perlées. 

Elle  se  mit  de  suite  à  apprendre  sa  part.  Moi,  je  fai- 
sais le  chien  de  berger,  allant  de  l'une  à  l'autre  des  élues. 
Ça  ne  me  regardait  pas,  mais  je  voulais  en  être. 

Mère  Supérieure  passa;  et  comme  nous  faisions  la 
révérence,  elle  me  caressa  la  j  oue  :  «  On  avait  bien  pensé  à 
toi,  ma  fillette,  mais  tu  es  si  peureuse  quand  on  t'inter- 
roge. — Oh  !  c'est  parce  que  c'est  l'histoire  ou  l'arithmé- 
tique... Ce  n'est  pas  la  même  chose,  j'aurais  pas  eu  peur.» 

Elle  sourit  d'un  air  défiant  et  s'éloigna. 

On  répéta  pendant  huit  jours.  Moi,  je  demandai  à 
faire  le  gros  monstre.  Je  voulais  en  être  à  tout  prix.  Mais 
c'était  César,  le  chien  du  couvent,  qui  devait  faire  le 
poisson  monstre. 

On  mit  au  concours  le  costume  du  poisson. 

Je  m'étais  donné  un  mal!...  J'avais  découpé  des 
écailles  de  carton  que  j'avais  peinturlurées.  Je  les 
avais  toutes  cousues  ensemble.  J'avais  fait  des  ouïes 
énormes  qu'on  devait  passer  en  collier  à  César. 

Ce  ne  fut  pas  mon  projet  qui  fut  adopté,  mais  celui 
d'une  grande /ille  bete,  dont  le  nom  m'échappe.  Elle 
avait  fait  une  grande  queue  de  peau  et  un  masque 
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avec  des  gros  yeux  et  des  ouïes;  mais  il  n'y  avait  pas 
d'écaillés;  c'était  le  corps  poilu  de  César  qu'on  verrait. 

Je  m'occupais  néanmoins  du  costume  do  Louise 
Bu^et.  auquel  je  travaillais  avec  les  sœurs  Sainto- 
G»cile  et  Jeanne  qui  étaient  directrices  de  la  lingerie. 

Aux  répétitions,  on  ne  pouvait  arracher  un  mot  à 
l'ange  Raphaël.  Elle  restait  bouche  bée  sur  la  petite 
estrade,  ses  beaux  yeux  perlant  des  larmes;  elle  arrê- 
tait tous  les  mouvements,  tout  en  me  jetant  des  appels 
éplorés.  Je  lui  soufflais.  Je  me  levais,  courais  vers  elle, 
l'embrassais  et  lui  soufflais  dans  l'oreille  toute  sa 
tirade.  Je  commençais  à  en  être. 

Enfin,  deux  j  ours  avant  la  solennité ,  la  répétition  géné- 
rale commença.  Et  dès  que  l'ange  apparut,  oh  !  combien 
joli!  il  s'affaissa  sur  le  banc,  sanglotant,  implorant  : 
«  Oh!  non,  je  ne  pourrai  jamais!  —  En  effet,  elle  ne 
pourra  jamais...  »  soupira  mère  Sainte -Sophie. 

Alors,  folle  d'orgueil,  de  joie  et  d'aplomb,  oubliant 
le  chagrin  de  ma  petite  amie,  je  bondis  sur  l'estrade  et, 
debout  sur  le  banc  sur  lequel  pleurait  effondré  l'ange 
Raphaël  :  «  Ma  mère,  ma  mère,  je  sais  sa  part!  Vouloz- 
vous  que  je  la  répète?  — Oui,  oui!  s'écria-t-on  de  tous 
les  bancs.  —  Oh!  oui,  tu  le  sais  si  bien...  »  dit  Louise 
Buguet.  Et  elle  voulut  me  coiffer  du  bandeau.  "  Non, 
laisse  !  Je  vais  répéter  comme  ça,  d'abord.  » 

On  recommençale  second  tableau,  et  je  fis  mon  ontn'o, 
armée  d'une  longue  branche  de  saule  ;  ot  je  comm^nrai  : 

«  Ne  crains  rien,  Tobie,  je  serai  ton  conHnrt<»ur. 
J'écarterai  de  ta  route  les  ronces  ot  les  piorrcs.  La 
fatigue  t'accable.  Repose-toi.  —  Moi,  jo  vrilla' :  > 

...Et  Tobie  accablé  se  courh.'nt  au  Ik.p»!  ..  *!•'  ('m\(\ 
mètres  de  jaconas  bleu  qui,  allonir»'-;  et  >^(M•|M•ntîlrlt,  n»- 
p  résentaient  le  Tigre. 
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Puis  je  continuai  par  une  prière  au  bon  Dieu,  pen- 
dant que  Tobie  s'endormait. 

Alors,  César  apparut  en  poisson  monstre  et  tout  ce 
petit  monde  trembla  de  terreur  :  car  César,  très  bien 
«duqué  par  le  père  Larcher,  le  jardinier,  sortit  lente- 
ment de  dessous  le  jaconas  bleu,  son  masque  de  poisson 
sur  la  tête  ;  deux  énormes  coquilles  de  noix  blanchies, 
et  trouées  dans  le  milieu  pour  permettre  à  César  d'y 
voir  clair,  étaient  accrochées  à  des  fils  de  fer  qui 
tenaient  au  collier,  lequel  supportait  des  ouïes  grandes 
comme  des  feuilles  de  palmier.  César,  le  museau  par 
terre,  grognait,  ronflait  et,  affolé,  se  jetait  sur  Tobie 
qui,  armé  de  son  gourdin,  tuait  du  premier  coup  le 
monstre.  Alors  César  tombait  sur  le  dos,  les  quatre 
pieds  en  l'air,  et  s'affaissait  sur  le  côté,  faisant  le 
mort. 

Ce  fut  une  joie  folle  dans  la  salle.  On  applaudissait, 
on  trépignait;  les  plus  petites  se  dressaient  sur  leur 
tabouret,  criant  :  «  Oh!  mon  beau  César!  Oh!  le  brave 
César!  Oh  !  qu'il  est  bien,  le  chien-chien.  » 

Les  sœurs,  émues  de  la  bonne  volonté  du  gardien  du 
couvent,  secouaient  la  tête  avec  attendrissement.  Moi, 
j'avais  oublié  que  j'étais  l'ange  Raphaël,  et  accroupie, 
je  caressais  César  :  «  Oh!  comme  il  avait  bien  fait  le 
mort,  Madame!...  »  Et  je  l'embrassais,  levant  ime  de 
ses  pattes,  puis  l'autre...  Et  César,  inerte,  continuait  à 
faire  le  mort. 

La  petite  sonnette  nous  rappela  à  l'ordre. 

Je  me  redressai;  et  nous  entonnâmes,  soutenues  par 
le  piano,  un  llosannah  à  la  gloire  de  Dieu  qui  venait  de 
sauver  Tobie  de  l'effroyable  monstre... 

Puis  le  petit  rideau  de  serge  verte  se  ferma,  et  je  fus 
entonnée,  choyée,  adulée.  Mère  Sainte-Sophie  vint  nous 
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trouver  sur  la  petite  estrade.  Elle  m'embrassa  tendre- 
ment. 

Quant  à  Louise  Buguet,  elle  avait  retrouvé  sa  gaieté, 
et  sa  jolie  figure  d'ange  rayonnait  :  «  Oh  !  que  tu  as  bien 
su  !  Et  puis,toi,  on  t'entend.  Oh  !  je  te  remercie  !  »  Et  elle 
m'embrassait.  Et  je  la  serrais  de  toutes  mes  forces. 
Enfin!  j'en  étais! 

Le  troisième  tableau  commença.  Il  se  passait  dans  la 
maison  du  vieux  père. 

L'ange,  Gabélus  et  le  jeune  Tobie  regardaient, 
tenaient  dans  leurs  mains  les  viscères  retirés  du  poisson. 
Et  l'ange  expliquait  comment  il  fallait  s'en  servir  pour 
frotter  les  yeux  du  père  aveugle.  J'avais  un  peu  mal  au 
cœur,  car  je  tenais  dans  mes  mains  le  foie  d'une  raie, 
le  cœur  et  le  gésier  d'un  poulet.  Je  n'avais  jamais 
touché  à  ces  choses.  Et,  par  moments,  ma  gorge  se 
serrait  dans  un  haut-le-cœur;  et  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux. 

Enfin,  le  père  aveugle  entrait,  guidé  par  les  sœurs  de 
Tobie.  Gabélus,  un  genou  en  terre  devant  le  vieillard, 
lui  remettait  les  dix  talents  d'argent  et,  dans  un  grand 
rt'-cit,  racontait  les  exploits  de  Tobie  en  Médie.  Enfin 
Tobie  s'approchait  de  son  père  et,  après  l'avoir  tenu 
longtemps  embrassé,  il  lui  frottait  les  yeux  avec  le  foio 
de  la  raie. 

Eugénie  Charmel  fit  une  grimace  ;  mais,  après  s'être 
essuyée,  elle  s'écria  :  «  Je  vois!  Je  vois!...  Dieu  de 
bonté!  Dieu  de  clémence!  Je  vois!  Je  vois!  »  Los  bras 
tendus,  les  yeux  ouverts  dans  une  pose  (wtatiqiKN  olh» 
s'avança...  et  tout  ce  petit  public  naïf  et  ploin  d'amour 
pleura. 

Tout  le  monde  sur  l'estrade  était  àpMïonx,  rondant 
grâces  au  bon  Dieu,  sauf  le  vieux  Tobio  et  l'ange.  Kt 
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après  cette  prière  d'actions  de  grâces,  le  public,  mû  par 
un  sentiment  religieux  et  discipliné,  répéta  :  Amen. 

Alors  la  mère  de  Tobie  s'avança  et  parlantàrange,  lui 
dit  :  a  Noble  étranger,  prends  place  à  notre  foyer.  Tu 
seras  désormais  notre  hôte,  notre  fils,  notre  frère!  » 
Mais  je  m'avançai  et,  dans  une  tirade  d'au  moins  trente 
lignes,  je  fis  connaître  que  j'étais  l'envoyé  de  Dieu,  que 
j'étais  l'ange  Raphaël.  Et,  ramassant  vivement  la  tarla- 
tane bleu  pâle  cachée  pour  l'effet  final,  je  m'enveloppai 
dans  son  nuageux  tissu  qui  simulait  mon  envolée  vers 
le  ciel.  Et  le  petit  rideau  de  serge  verte  se  ferma  sur 
cette  apothéose. 


Enfin  le  jour  solennel  arriva.  Dévorée  par  la  fièvre 
d'attente,  je  n'avais  pas  dormi  depuis  trois  nuits. 

]La  cloche  du  réveil,  sonnée  plus  tôt,  me  trouva 
debout,  essayant  de  dompter  mes  cheveux  que  je 
mouillais  pour  les  assagir. 

Monseigneur  devait  arriver  à  onze  heures  du  matin. 

On  fit  donc  le  grand  déjeuner  à  dix  heures.  Puis  nous 
fûmes  toutes  rangées  dans  la  cour  principale. 

Mère  Saint-Alexis,  la  doyenne,  était  seule  devant. 
Mère  Sainte -Sophie,  à  deux  pas  derrière  elle.  L'aumô- 
nier se  tenait  à  quelque  distance  des  deux  Supérieures. 
Puis  les  religieuses,  derrière  lesquelles  les  jeunes  filles, 
et,  derrière  les  jeunes  filles,  les  enfants.  Puis  les  sœurs 
converses  et  les  servantes. 

Nous  étions  toutes  vêtues  de  blanc,  avec  la  couleur 
de  nos  classes. 

'  "^La  cloche  sonna  à  toute  voire.  Le  grand  carrosse 
entra  dans  la  première  cour.  La  porte  de  la  cour  prin- 
cipale fut  ouverte;  et  monseigneur  Sibour  parut  sur  le 
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marchepied  abaissé  par  le  valet  de  pied.  Mère  Saint- 
Alexis  s'approcha  et,  courbée,  baisa  l'anneau  épis- 
oopal.  Mère  Sainte-Sophie  la  Supérieure,  plus  jeune, 
sV»tait  açfenouillée  pour  baiser  l'anneau. 

On  fit  entendre  la  claquette  d'avertissement,  et  nous 
fûmes  toutes  à  genoux  pour  recevoir  la  bénédiction  de 
Monseigneur. 

Quand  nous  relevâmes  la  tête,  la  grande  porte  était 
refermée  et  Monseigneur  avait  disparu,  emmené  par 
mère  Supérieure.  Mère  Saint- Alexis,  fatiguée,  avait  été 
remontée  dans  sa  cellule. 

La' claquette  nous  fit  relever.  Il  fallait  se  rendre  à  la 
chapelle  pour  la  messe,  qui  fut  très  courte  ;  et  nous  eûmes 
n'îcréation  pendant  une  heure. 

Le  concert  devait  commencer  à  une  heure  et  demie. 
La  récréation  se  passa  à  préparer  la  grande  salle  et  à 
nous  préparer  à  paraître  devant  Monseigneur.  _  ^^ 

Je  m'étais  vêtue  de  la  longue  robe  de  l'ange  :  une  cein- 
ture bleue  cernait  ma  taille,  et  deux  ailes  en  papier 
•'•taient  retenues  par  des  petites  bretelles  bleues  qui  se 
croisaient  sur  ma  poitrine.  Autour  de  la  tète,  un  lacet 
d'or  attaché  derrière. 

Je  mâchonnais  ma  part,  car  nous  ne  connaissions 
pas  alors  le  mot  «  rôle  ». 

]Le  théâtre  est  entré  plus  dans  los  mœurs  maintenant. 
Mais  on  disait  alors  «  part  »  au  couvent.  Et  ce  n'est  pas 
sans  étonnement  que  la  première  fois  que  je  jouai  on 
An^leterro,  j'entendis  une  jeune  Anjrlaise  me  dire  : 
i  Ohî  vou-^  aviez  un  si  beau  part  rian^  ffernani...  » 

]La  sallo  était  jolie.  Ohî  mais  jolio.  l*;jrtoiit.  dos  truir- 
land»»s  de  feuillage^  piquas  de  fleurs  *tn  papi<*r.  l-^t  puis, 
d»»s  pe'iis  lustres  suspendus  à  d»*^  fil-  d'or.  Un  grand 
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tapis  en  velours  rouge  conduisait  au  fauteuil  de  Mon- 
seigneur. Deux  petits  coussins  en  velours  rouge  avec 
/Crépine  d'or.  Je  trouvai  toutes  ces  horreurs  si  jolies,  si 
belles  ! 

Le  concert  commença.  Et  tout  me  semble  avoir  bien 
marche. 

Mais  Monseigneur  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la 
vue  de  César  ;  et  quand  il  fut  mort,  il  donna  le  signal  des 
bravos.  Ce  fut  César,  en  réalité,  qui  emporta  tous  les 
suffrages. 

Cependant,  nous  fûmes  appelées  prés  de  monseigneur 
Sibour.  Oh!  le  doux  et  charmant  prélat!  Il  nous  remit 
à  toutes  une  médaille  bénie. 

Quand  vint  mon  tour,  il  me  prit  la  main  :  «  C'est  vous, 
mon  enfant,  qui  n'êtes  pas  baptisée? — Oui, mon  père... 
Oui,  monseigneur,  repris- je  confuse.  —  Nous  devons 
la  baptiser  au  printemps.  Son  père  revient  exprès  d'un 
pays  très  lointain  pour  cette  cérémonie  »,  reprit  la  Supé- 
rieure. Puis  ils  causèrent  à  voix  basse. 

«  Eh  bien,  je  reviendrai  si  je  peux,  pour  cette  céré- 
monie, »  dit  tout  haut  l'Archevêque.  Je  baisai,  frisson- 
nante d'émotion  et  d'orgueil,  l'anneau  du  vieillard;  et 
je  m'en  fus  pleurer  au  dortoir  pendant  un  long  temps. 
—  C'est  là  qu'on  me  retrouva  écrasée  de  fatigue  et  pro- 
fondément endormie. 

A  partir  de  ce  jour,  je  devins  plus  sage,  plus  stu- 
dieuse, moins  emportée.  Dans  mes  grands  accès  de 
colère,  on  me  calmait  en  évoquant  le  souvenir  et  la 
promesse  de  monseigneur  Sibour  de  venir  me  baptiser. 
Hélas!  hélas!  je  ne  devais  pas  avoir  cette  joie. 

Un  matin  de  janvier,  alors  que  nous  étions  réunies  à 
la  chapelle  pour  la  messe  du  matin,  je  fus  surprise. 


MEMOIRES  DE   SAKAH   BERNHARDT  45 

inquiète,  angoissée,  de  voir  l'abbé  Lethurgi  monter  en 
chaire  avant  de  commencer  la  messe.  Il  était  pâle.  Je  me 
retournai  instinctivement,  cherchant  des  yeux  mère 
Supérieure.  Elle  était  à  son  banc.  Alors  Taumônier 
commença  d'une  voix  cassée  par  l'émotion,  le  récit  de 
l'assassinat  de  monseigneur  Sibour. 

Assassiné.  Un  souffle  de  terreur  passa  au-dessus  de 
nous.  Cent  cris  étouffés,  ne  formant  qu'un  seul  sanglot, 

couvrirent  un  instant  la  voix  du  prêtre.  Assassiné 

ce  mot  me  cingla  plus  personnellement  encore  :  n'avais - 
je  pas  été  la  favorite,  un  instant,  du  doux  vieillard? 

Il  me  semblait  que  le  meurtrier  Verger  m'avait 
frappée,  moi  aussi,  dans  mon  amour  reconnaissant 
pour  le  prélat,  dans  ma  petite  gloire  qu'il  me  volait. 
Je  sanglotai.  Puis  l'orgue  accompagnant  la  prière 
des  morts  exaspéra  ma  douleur. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  fus  prise  d'un 
amour  mystique,  ardent,  qu'entretenaient  les  pratiques 
religieuses,  la  mise  en  scène  du  culte,  et  les  encourage- 
ments câlins,  fervents  et  sincères  de  mes  éducatrices, 
qui  m'aimaient  beaucoup,  que  j'adorais,  et  dont  main- 
tenant encore,  le  souvenir  charmeur  et  reposant  donne 
à  mon  cœur  de  radieux  sursauts. 

L'époque  décidée  pour  mon  baptême  approchait. 
Je  devenais  de  plus  en  plus  nerveuse.  Mes  crises  me 
prenaient  plus  fréquentes  :  crises  de  larmes  sans  raison, 
de  terreurs  sans  causes.  Tout  prenait  pour  moi  des 
proportions  étranges. 

Un  jour  qu'une  de  mes  compagnes  laissa  tomber  ma 
poupée  que  je  lui  avais  prêtée  (car  j'ai  joue  à  la  poupée 
jusqu'à  plus  de  treize  ans),  je  me  pris  à  trembler  de  tous 
mes  membres.  J'adorais  cette  poupée,  que  m'avait 


46  MA  IDOUBLB  VIK 

donnée  mon  père.  «  Tu  as  cassé  la  tète  à  ma  poupée, 
méchante  fille!  Tu  as  fait  mal  à  mon  père!  »  Je  refusai 
de  manger.  Et  la  nuit,  je  m'éveillai  en  nage,  les  yeux 
fouSy  sanglotant  :  «  Papa  est  mort  !...  Papa  est  mort  !... 

Trois  jours  après,  maman  venait  me  demander  au 
parloir,  et  me  tenant  devant  elle  :  a  Fillette,  je  viens  te 
faire  du  chagrin...  Papa  est  mort! — Jelesais,jelesais...  )> 
Et  l'expression  de  mon  regard  fut  telle,  m'a  souvent  dit 
ma  mère,  qu'elle  trembla  longtemps  pour  ma  raison. 

Je  devins  triste  et  maladive.  Je  refusai  de  rien  ap- 
prendre, sauf  le  catéchisme  et  l'histoire  sainte;  je 
voiilais  être  religieuse. 

Maman  avait  obtenu  qu'on  baptisât  mes  deux  sœurs 
en  même  temps  que  moi  :  ma  sœur  Jeanne  qui  avait 
alors  six  ans,  et  ma  sœur  Régina  qui  n'avait  pas  trois 
ans  et  qu'on  venait  de  prendre  pensionnaire,  malgré 
son  jeune  âge,  espérant  me  distraire  un  peu. 

Je  fus  mise  en  retraite  huit  jours  avant  mon  baptême 
et  huit  jours  après,  devant  faire  ma  première  commu- 
nion la  semaine  suivante. 

Ma  mère,  mes  tantes  Rosine  Berendt  et  Henriette 
Faure,  ma  marraine,  mon  oncle  Faure,  mon  parrain 
Régis,  M.  Meydieu,  le  parrain  de  ma  sœur  Jeanne  et  le 
général  Polhes,  celui  de  ma  sœur  Régina;  plus,  lus 
marraines  de  mes  sœurs,  mes  cousins  et  cousines... 
Tout  ce  monde  révolutionnait  le  couvent.  Ma  mère  et 
mes  tantes  étaient  en  deuil  tlégant.  Ma  tante  Rosine 
avait  mis  une  branche  de  hias  à  son  chapeau,  «  pour 
égayer  le  deuil  »,  disait-elle  (phrase  étrange  que  j'ai 
entendue  sûrement  depuis,  par  d'autres  qu'elle). 

Jamais  je  ne  m'étais  sentie  plus  loin  de  tout  ce  monde 
venu  pour  moL 
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J'adorais  maman;  mais  avec  un  attendrissant  et  fer- 
vent désir  de  la  quitter,  de  ne  plus  la  revoir,  de  la  sacri- 
fier à  Dieu.  Quant  aux  autres,  je  ne  les  voyais  pas. 
J'étais  grave  et  un  peu  revêche.i> 

Il  y  avait  eu,  quelque  temps  auparavant,  une  prise 
de  voile  au  couvent,  et  je  ne  pensais  qu'à  cela. 

Cette  cérémonie  du  baptême  me  conduisait  vers 
mon  rêve.  Je  me  voyais  déjà  comme  la  sœur  novice 
qui  venait  d'être  admise  religieuse.  Je  me  voyais  par 
terre,  recouverte  du  pesant  drap  noir  à  la  croix  blanche, 
les  quatre  lourds  flambeaux  placés  sur  les  quatre  coins 
du  drap.  Et  je  formai  le  projet  de  mourir  sous  ce  drap. 
Comment?  Je  ne  sais.  Je  ne  songeais  pas  à  me  tuer, 
sachant  que  c'était  un  crime.  Mais  je  mourrais  ainsi. 
Et  mon  rêve  galopant,  je  voyais  l'effarement  des  sœurs, 
les  cris  des  élèves;  et  j'étais  heureuse  de  tout  l'émoi 
dont  j'étais  cause. 

Après  la  cérémonie  du  baptême,  ma  mûre  demanda 
à  m'emmener.  Elle  avait  loué,  boulevard  de  la  Reine, 
à  Versailles,  une  petite  maison  avec  jardin,  pour  mes 
jours  de  sortie.  Elle  avait  tout  fait  arrangea*  avec  d(3s 
fleurs  pour  ce  jour  de  fête,  voulant  fêter  l(i  baptême 
de  ses  trois  filles.  Mais  il  lui  fut  doucement  répondu 
que,  devant  faire  ma  première  communion  dans  huit 
jours,  j'entrais  en  retraite. 

Maman  pleura.  Et  je  me  souviens  encore  avec  tris- 
tesse que  cela  ne  me  fît  rien,  au  contraire. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  et  que  je  montai  dans 
la  petite  cellule  que  j'habitais  depuis  huit  jours  d»ja 
et  que  j'allais  habiter  une  semaine  fînconî,  je  tombai 
à  genoux  et,  exaltée,  j'offris  au  bon  iJieu  le  chagrin  de 
murriAn  :  c  Vous  avoz  VU,  Seigneur,  mon  Dieu  !  maman 
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a  pleuré,  et  cela  ne  m'a  rien  fait!  »  Pauvre  de  moi,  jo 
croyais,  dans  ma  folle  exagération  de  toutes  choses,  que 
c'était  un  renoncement  de  tendresse,  de  dévouement 
et  de  pitié  qu'on  me  demandait. 

Le  lendemain,  mère  Sainte-Sophie  me  sermonna 
doucement  sur  ma  mauvaise  compréhension  des  devoirs 
religieux  ;  et  elle  me  dit  qu'une  fois  ma  première  com- 
munion faite,  elle  me  donnerait  quinze  jours  de  congé 
pour  effacer  le  chagrin  de  maman. 

Je  fis  ma  première  communion  dans  le  même  pom- 
peux cérémonial,  toutes  les  élèves  en  blanc,  portant 
des  cierges.  Mais  je  n'avais  pas  voulu  manger  depuis 
huit  jours.  J'étais  pâle,  amaigrie,  les  yeux  agrandis 
par  la  perpétuelle  extase.  Je  poussais  tout  à  l'extrême. 

Le  baron  Larrey,  venu  avec  ma  mère  pour  assister 
à  ma  première  communion,  demanda  et  obtint  un 
congé  d'un  mois  pour  me  remettre.  Nous  partîmes, 
maman,  Mme  Guérard,  son  jeune  fils  Ernest,  ma 
sœur  Jeanne,  et  moi.  Maman  nous  emmenait  tous  dans 
les  Pyrénées,  à  Cauterets. 

Le  mouvement,  les  malles,  les  boîtes,  les  paquets,  le 
chemin  de  fer,  la  diligence,  les  paysages  se  déroulant, 
la  cohue,  le  brouhaha...  tout  cela  eut  raison  de  moi,  de 
mes  nerfs,  de  mon  mysticisme. 

Je  battais  des  mains,  j'éclatais  de  rire;  je  me  jetais 
sur  maman  pour  l'embrasser  à  l'étouffer.  Je  chantais 
des  cantiques  à  tue -tête.  J'avais  faim,  j'avais  soif;  je 
mangeais,  je  buvais,  je  vivais! 


Cauterets  n'était  pas  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'était 
un  abominable  et  charmant  petit  trou  feuillu,  touffu, 
avec  quelques  rares  maisons  et  beaucoup  de  cahutes 
de  montagnards.  Il  y  avait  des  ânes  qu'on  louait  aux 
habitants,  et  qui  nous  conduisaient  en  haut  des  mon- 
tagnes par  des  chemins  fous. 

Moi,  j'adore  la  mer  et  la  plaine,  mais  je  n'aime  pas 
It^  montagnes,  ni  les  forêts.  La  montagne  m'écrase. 
La  forêt  m'étouffe.  Il  me  faut  à  tout  prix  de  l'horizon 
à  perte  de  vue,  et  du  ciel  à  perte  de  rôve. 

Je  voulais  monter  sur  les  montagnes  pour  ne  phis 
qu'elles  m'écrasent.  Et  nous  montions  toujours!  tou- 
jours plus  haut! 

Maman  restait  a  la  maison  avec  sa  douce  amie, 
Mme  Guérard.  Maman  lisait  des  romans.  Mme  Gué- 
rard  brodait.  Et  elles  restaient  toutes  deux  silencieuses. 
Chacune  bâtissait  son  rêve,  le  voyait  s'écrouler,  ot  le 
recommençait. 

La  déjà  vieille  Marguerite,  la  seule  sorvanto  que 
mamaneût  emmenée,  venaitavecnous.  Hieuseet  hardie, 

i 
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toujours  le  mot  pour  faire  rire  les  hommes,  mots  dont 
je  n'ai  ctonnu  le  sens  et  la  crudité  que  plus  tard.  Elle 
était  le  Doute-en-train  de  notre  caravane.  Nous  ayant 
vu  naître,  elle  était  familière,  et  parfois  blessante  ;  mais 
je  ne  me  laissais  pas  faire  et  je  répliquais  cruellement. 
Elle  se  vengeait  le  soir  en  faisant  un  plat  de  dessert 
que  je  n'aimais  pas. 

Je  reprenais  bonne  mine.  Et  quoique  très  religieuse, 
mon  mysticisme  se  calmait.  Seulement,  ne  pouvant 
vivre  sans  passion,  je  me  pris  à  adorer  les  chèvres;  et  je 
demandai  très  sérieusement  à  maman  si  elle  voulait  me 
permettre  de  devenir  une  chevrière.  «  J'aime  mieux  cela 
que  religieuse  !  — Nous  en  reparlerons  !  »  me  dit  ma  mère. 

Tous  les  jours,  je  descendais  dans  mes  bras  un  petit 
chevreau  ou  une  petite  chevrette.  Nous  en  avions  déjà 
sept,  quand  ma  mère  arrêta  ce  beau  zèle.  Il  fallait 
retourner  au  couvent.  Mon  congé  était  fini.  Je  me  por- 
tais bien. 

Il  fallait  rentrer  travailler.  J'acceptai  avec  plaisir, 
au  grand  étonnement  de  maman  qui  adorait  voyager, 
mais  détestait  se  déplacer. 

Moi,  j'allais  revoir  des  villes,  des  \illages,  des  gens, 
des  arbres  qui  changeraient:  m'asseoir  dans  dos  choses 
qui  rouleraient,  refaire  des  malles,  des  paquets.  J'étais 
ravie.  Je  demandai  à  emmener  mes  chèvres;  mais  ma 
pauvre  maman  faillit  avoir  un  coup  de  sang  :  «  Tu 
deviens  folle!  Sept  chèvres  en  chemin  de  fer,  en  voi- 
ture; où  veux-tu  les  placer?  Non!  mille  fois  non!  » 
J'obtins  pourtant  d'en  emmener  deux.  Plus,  un  merle 
que  m'avait  donné  un  montagnard. 

Et  nous  voilà  de  retour  au  couvent. 

Je  fus  reçue  avec  une  joie  si  sincère,  que,  de  suite, 
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je  me  retrouvai  très  heureuse.  Mes  deux  chèvres  furent 
gardées.  J'avais  le  droit  de  les  faire  venir  aux  récréations; 
et  on  s'amusait  follement  avec  elles  :  on  les  chargeait, 
elles  nous  chargeaient...  Et  c'était  des  rires,  des  cul- 
butes, des  folies...  Et  cependant,  j'allais  avoir  quatorze 
ans.  Mais  j'étais ^hétive  et  enfantine. 

Je  restai  encore  dix  mois  au  couvent,  sans  rien  ap- 
prendre, toujours  hantée  par  l'idée  d'être  religieuse, 
mais  plus  mystique  du  tout.  ^ 

Mon  parrain  me  trouvait  la  plus  ignare  des  enfants. 

Je  travaillais  cependant  pendant  les  vacances  ;  et 
j'avais  pour  compagne  de  mes  études  Sophie  Croizette 
qui  demeurait  non  loin  de  notre  maison  de  campagne. 
Cela  stimulait  un  peu  mon  zèle,  mais  pas  beaucoup. 
Sophie  était  rieuse,  et  nous  aimions  surtout  aller  au 
Musée,  où  sa  sœur  Pauline,  devenue  depuis  Mme  Caro- 
lus  Duran,  copiait  des  tableaux  de  maîtres. 

Pauline  était  aussi  calme,  aussi  froide,  que  Sophie 
fêtait  bruyante,  bavarde  et  charmante.  Elle  était 
belle,  Pauline  Croizette;  mais  j'aimais  mieux  Sophie, 
plus  galamment  jolie. 

Mme  Croizette,  la  mère,  semblait  triste  et  résignée. 
Elle  avait  renoncé  très  tôt  à  sa  carrière  :  elle  avait  étô 
danseuse  à  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  y  était 
adorée,  adulée,  choyée.  C'est,  je  crois,  la  naissance  de 
Sophie  qui  l'avait  forcée  de  quitter  le  théâtre. 

Puis,  de  mauvais  placements  d'argent  l'avaient 
ruinée.  Une  grande  distinction  dans  sa  personne,  une 
i^nde  bonté  sur  son  visage  et  une  infinie  mélanco- 
lie lui  attiraient  toutes  les  sympathies. 

Maman  et  elle  avaient  noué  connaissance  à  la  mu- 
sique du  parc  de  Versailles,  et  nous  fûmes  liées  quelque 
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temps.  Nous  avons  fait,  avec  Sophie,  de  bonnes  parties 
dans  ce  magnifique  parc. 

Mais  notre  plus  grande  joie  était  d'aller  chez 
Mme  Masson,  l'antiquaire  de  la  rue  de  la  Gare.  Elle 
avait  une  fille  :  Cécile  Masson,  jolie  comme  un  amour. 
A  nous  trois,  nous  changions  toutes  les  étiquettes  des 
vases,  des  tabatières,  des  éventails,  des  bijoux;  et 
quand  ce  pauvre  M.  Masson  rentrait  avec  un  riclie 
client,  car  l'antiquaire  Masson  était  connu  dans  le 
monde  entier,  Sophie  et  moi  nous  nous  cachions  pour 
assister  à  la  fureur  du  père  Massom 

Cécile,  l'air  innocent,  vaquait^avec  sa  mère  aux 
soins  du  ménage  en  nous  jetant  des  regards  à  la  di- 
robée. 

Le  tourbillon  de  la  vie  me  sépara  brusquement  de 
tous  ces  êtres  que  j'aimais.  Et  un  incident,  bien  futile 
en  lui-même,  me  fit  quitter  le  couvent  plus  tôt  que  ne 
l'eût  voulu  ma  mère. 

C'était  un  jour  de  fête.  Nous  avions  deux  heures  de 
récréation.  Nous  marchions  en  ^monôme  le  long  du 
mur  qui  borde  le  talus  du  chemin  de  fer  de  la  rive 
gauche,  chantant  le  De  profundis,  car  nous  enterrions 
mon  lézard  favori.  Une  vingtaine  de  mes  compagnes 
suivaient  avec  moi.  Quand  tout  à  coup  tomba  à  nos 
pieds  un  shako  de  soldat. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  Un  shako  de  soldat! 
—  Il  vient  de  l'autre  côté  du  mur!  —  Oui,  oui!  — 
Écoutez...  on  se  dispute!  »  Et,  faisant  subitement 
silence,  nous  entendîmes  :  «  Tu  es  stupide  !  C'est  idiot  ! 
C'est  le  couvent  de  Grand-Champs!  Comment  ravoir 
mon  shako?  »  Puis  un  silence,  qui  fut  déchiré  par  les 
cris  répercutés  d'enfants  effrayés,  de  religicus(\s  cour- 
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roucées...  Le  soldat  venait  de  paraître  à  cheval  sur  le 
mur. 

En  une  seconde,  nous  fûmes  toutes  à  vingt  mètres 
du  mur^  telle  une  nuée  de  moineaux  effrayés  s'envolant 
pour  s'abattre  plus  loin,  curieux  et  en  éveil. 

«  Avez- vous  vu  mon  shako.  Mesdemoiselles?... 
cria  le  malheureux  soldat  d'une  voix  implorante.  — 
Non!  non!  m'écriai -je,  cachant  derrière  mon  dos  le 
couvre-chef.  —  Non!  non!  »  s'écrièrent  toutes  les 
gamines  en  riant  aux  éclats.  Et  de  partout,  des  «  non! 
non  !  B  montaient,  railleurs,  persifleurs,  insolents. 

Nous  reculions  toujours,  appelées  par  les  cris  des 
sœurs  qui,  voilées  et  cachées  derrière  les  arbres,  se  déses- 
péraient. Nous  étions  à  quelques  mètres  de  la  gigan- 
tesque gymnastique. 

Je  montai  quatre  à  quatre,  perdant  le  souffle,  et 
j'arrivai  sur  la  larges  poutrelle.  Mais  ne  pouvant  amener 
jusqu'à  moi  l'échelle  de  bois  à  l'aide  de  laquelle  j'étais 
montée  si  vite,  je  décrochai  les  anneaux.  Elle  tomba  on 
se  brisant  avec  fracas. 

Puis,  debout  sur  la  poutrelle, triomphante,  endiablée  : 
'  Le  voilà,  votre  shako!  Vous  ne  l'aurez  pas!  »  Et  je  le 
tenais  droit  sur  ma  tête,  me  promenant  sur  la  poutrelle 
où  nul  ne  pouvait  venir  me  chercher,  car  j'avais  relevé 
réehelle  de  corde. 

Je  pense  que  ma  première  idée  avait  vU'  uii<*  pinii- 
nerie.  Mais  on  avait  ri,  on  avait  applaudi;  ma  farce 
réussissait  au  delà  de  mes  espérances.  Je  devenais 
folle.  Rien  ne  m'arrêtait  plus. 

Le  jeune  soldat, fou  de  colêro, avait  saut»'*  en  bas  du 
mur  et  courait  vers  moi,  bousculant  les  ^aîuiiics  sur 
son  passage.  Les  scuurs  afîoh'es  s'ctaicnt  enfuies,  appe- 
lant du  secours. 
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'L'aumônier,  la  Supérieure,  le  père  Larcher,  tout  le 
monde  accourut.  Je  crois  que  le  soldat  jurait,  tel  un 
templier.  Le  pauvre  était  vraiment  excusable. 

Mère  Sainte-Sophie,  d'en  bas,  m'adjurait  de  des- 
cendre et  de  rendre  le  shako.  Le  soldat  essaya  d'arriver 
à  moi  par  le  trapèze,  la  corde  à  nœuds...  Ses  efforts 
inutiles  faisaientvpâmer  les  élèves  qu'on  avait  voulu 
éloigner. 

Enfin  la  sœur  tourière  sonna  la  cloche  d'alarme;  et 
cinq  minutes  après  on  envoyait  de  la  caserne  de  Satory 
des  soldats  pour  porter  secours,  croyant  à  un  commen- 
cement d'incendie. 

Quand  l'incident  fut  raconté  à  l'officier  qui  les  me- 
nait, il  renvoya  ses  hommes,  et  demanda  à  voir  la 
Supérieuie.  On  le  conduisit  à  mère  Sainte-Sophie. 
11  la  trouva  aux  pieds  de  la  gynmastique,  pleurant  de 
honte  et  d'impuissance. 

n'enjoignit  au  soldat  de  rentrer  à  la  caseme^ur-le- 
champ.  11  obéit,  me  montrant  le  poing.  Puis,  levant  la 
tête,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  me  voyant  coiffée 
du  shako  qui,  descendu  sur  mes  yeux,  n'était  retenu 
que  par  mes  oreilles  repliées  pour  lui  faire  obstacle. 

Furieuse,  énervée  de  la  tournure  que  prenait  ma 
farce  :  «  Le  v'ià,  votre  shako  !»  Et  je  le  jetai  violemment 
de  l'autre  côté  du  mur^qui  longeait  la  gymnastique, 
dans  le  cimetière.  «  Oh  !  la  petite  peste  !  »  mâchonna 
l'oflicier.  Puis,  s'excubant,  il  salua  les  religieuses;  et 
le  père  Larcher  fui  chargé  de  l'accompagner. 

Quant  à  moi,  j'étais  tel  un  renard  auquel  on  aurait 
coupé   la   queue.  Je    refusai    de   descendre    tout    de 
suite,  a  Non,   disais-je,  je  descendrai   quand  tout  le 
monde  sera  parti.  » 
Toutes  les  classes  furent  punies. 


MÉMOIRES   DE  bAKAH^BERNHABDT 

Je  restai  seule.  Le  soleil  s'était  couché.  Le  silence 
devenait  terrifiant  dans  le  cimetière.  Les  arbres  noirs 
prenaient  des  formes  éplorées  ou  menaçantes.  L'humi- 
dité du  bois  me  tombait  en^chape  sur  les  épaules, 
s'alourdissant  de  minute  en  minute. 

Je  me  sentais  abandonnée.  Je  pleurais.  J'en  voulais 
à  moi,  au  soldat,  à  mère  Sainte-Sophie,  aux  élèves  qfii 
m'avaient  excitée  par  leurs  rires,  à  l'officier  qui  m'avait 
humiliée,  à  la  soeur  tourière  qui  avait  sonné  bêtement 
la  cloche  d'alarme.  ^ 

Puis  je  songeai  à  redescendre  w  l'échelle  de  corde 
mise  par  moi  à  cheval  sur  la  ^utrelle.  Maladroit^, 
tremblante  de  peur  au  moindre  bruit,  l'oreille  au  guet, 
l'œil  roulant  de  droite  à  gauche  dans  son  orbite,  je 
mis  un  temps  infini,  craignant  à  tout  instant  de  décro- 
cher les  anneaux.  Enfin  elle  se  déroula  doupement 
jusqu'à  terre,  et  j'allais  enjamber  le  premier  échelon 
quand  les  abois  de  César  me  terrifièrent. 

11  accourait  du  fond  du  bois.  La  vue  de  cette  ombre 
sur  la  gymnastique  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  à  ce 
brave  César;  et,  furieux,  il  vint  s'écraser  contre  les 
lourds  montants  de  bois. 

Je  fis  ma  voix  douce  :  «  £h  bien.  César,  on  ne 
reconnaît  plus  son  amie?...  »  11  grognait... 

De  ma  voix  forte  :  «  Fi!  le  vilain  César!...  oh!  la 
sale  béte  qui  grogne  son  amie!...  »  11  rugit... 

Je  commençais  à  avoir  un  trac  fou...  Je  remontai 
Téchelon  descendu,  et  m'assit  sur  la  poutrelle.  César 
be  coucha  au  bas  de  la  gymnastique,  la  queue  droite, 
les  oreilles  dressées,  le  poil  en  crête  sur  le  dos,  et  gro- 
gnant sourdement. 

J'appelai  la  Sainte  Vierge  à  mon  aide.  Je  priai  ardem- 
ment. Je  jurai  de  dire  tous  les  jours  tiois  Ave^  trois 
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Credo,  et  trois  Pater  supplémentaires.  Puis,  un  peu 
calmée,  j'appelai  d'une  voix  soumise  :  «  César!...  Mon 
César  chéri!...  Mon  beau  César!...  Tu  sais?...  Je  suis 
l'ange  Raphaël!...  »  Ah!  je  t'en  fiche!  César  trouvait 
incompréhensible  ma  présence  à  cette  heure  tardive 
dans  le  jardin,  toute  seule  sur  une  gymnastique.  Pour- 
quoi n'étais- je  pas  au  réfectoire? 

Il  grognait,  ce  pauvre  César.  Et  en  effet  je  me  sentis 
faim.  Je  commençais  à  trouver  cela  injuste. 

C'est  vrai  que  j'avais  eu  tort  de  prendre  le  shako 
du  soldat;  mais  c'était  lui  qui  avait  commencé.  Pour- 
quoi avait -il  jeté  son  shako?  Et,  mon  imagination 
aidant,  je  finissais  par  me  trouver  martyre  :  on  m'aban- 
donnait au  chien  qui  allait  me  manger.  J'avais  peur 
des  morts  qui  étaient  derrière  moi.  On  le  savait  bien 
que  j'avais  peur.  J'étais  délicate  de  la  poitrine  et  on 
me  livrait  méchamment  aux  morsures  du  froid,  sans 
défense.  Et  je  pensais  à  mère  Sainte-Sophie  qui  ne 
m'aimait  plus  et  qui  m'abandonnait  si  cruellement. 

Alors,  à  plat  ventre  sur  la  poutrelle,  je  me  livrai  à 
un  désespoir  fou,  appelant  maman,  mon  père,  mère 
Sainte-Sophie,  sanglotant,  voulant  mourir  tout  de 
suite... 

Dans  l'accalmie  d'un  sanglot,  j'entendis  mon  nom 
prononcé.  Mon  nom  en  appel  doux.  Je  me  dressai  et, 
perçant  la  pénombre,  j'entrevis  ma  chérie,  mère  Sainte- 
Sophie.  Elle  était  là,  l'adorée  petite  sainte;  elle  n'avait 
pas  quitté  l'enfant  rebelle.  Cachée  derrière  la  statue  de 
saint  Augustin,  elle  priait,  attendant  la^fm  de  cette 
crise  que  dans  sa  simplesse  elle  avait  trouvée  dange- 
reuse pour  ma  raison,  pour  mon  salut  peut-être. 

Elle  avait  renvoyé  tout  le  monde.  Elle  était  restée 
seule.  Et  elle  non  plus  n'avait  pas  diné. 
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Je  descendis  et  tombai  repentante  et  désolée  dans 
ses  bras  maternels.  Elle  ne  me  dit  rien  de  la  vilaine  his- 
toire et  m'entraîna  vivement  vers  le  couvent. 

J'étais  trempée  par  la  ouée  glaciale,  les  joues  brû- 
lantes, les  pieds  et  les  mains  glacés. 

Je  restai  vingt-trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 
J'avais  une  pleurésie.  Mère  Sainte-Sophie  ne  me 
quitta  pas  un  instant.  Hélas!  la  douce  mère  s'accusait 
de  mon  mal  :  «  Je  l'ai  laissée  trop  longtemps!...  »  disait- 
elle  en  se  frappant  la  poitrine.  «  C'est  ma  faute!  c'est 
ma  faute  !  » 

Et  ma  tante  Faure  venait  me  voir  presque  tous  les 
jours.  Maman  étant  en  Ecosse,  revenait  à  petites 
étapes.  Ma  tante  Rosine,  à  Baden-Baden,  avait  trouvé 
une  martingale  qui  ruinait  toute  la  famille.  «  Je 
viens,  je  viens...  »  écrivait-elle  de  temps  en  temps,  en 
demandant  de  mes  nouvelles. 

Le  docteur  Despagne  et  le  docteur  Monod,  qui 
avaient  été  appelés  en  consultation,  m'avaient  crue 
perdue.  Le  baron  Larrey,  qui  m'aimait  beaucoup, 
venait  souvent.  Il  avait  une  certaine  influence  sur  moi. 
Je  faisais  volontiers  ce  qu'il  disait. 

Maman  arriva  quelque  temps  avant  ma  coiiva- 
h^cence  et  ne  me  quitta  plus.  Puis,  quand  je  fus 
transportable,  elle  m'emmena  à  Paris,  promettant 
de  me  ramener  au  couvent  aussitôt  guérie. 

Et  ce  fut  pour  toujours  que  je  quittai  ce  cher 
couvent. 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  toujours  que  je  quittai  mère 
Sainte-Sophie,  je  l'emportai  en  moi  :  elle  fit  lon^rtenips 
partie  de  ma  vie.  Et  aujourd'hui  qu'olh»  est  morte 
depuis  des  années,  son  souvenir  évoque  en  moi  les 
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simples  pensées  d'autrefois  et  fait  fleurir  en  moi  les 
simples  fleurs  d'antan.  v 

La  vraie  vie  commença  pour  moi. 

La  vie  claustrale  est  une  vie  pour  tous  :  qu'on  soit 
cent,  qu'on  soit  mille,  on  vit  une  vie  qui  pour  toutes 
est  la  mémo  et  unique  vie;  les  bruits  du  dehors  se 
brisent  sur  la  lourde  porte  du  cloître.  L'ambition  con- 
siste à  chanter  plus  haut  que  les  autres  à  Vêpres;  à 
prendre  un  peu  plus  de  banc;  à  tenir  le  bout  de  la 
table;  à  être  au  tableau  d'honneur... 

Quand  j'appris  que  je  ne  retournerai  plus  au  cou- 
vent, il  me  sembla  qu'on  me  jetait  dans  la  mer.  £t  je 
ne  savais  pas  nager.  Je  suppliai  mou  parrain  de  me 
remettre  au  couvent.  La  dot  que  m'avait  laissée  mon 
père  suffisait  largement  pour  ma  dot  de  religieuse.  Je 
voulais  prendre  le  voile. 

«  Soit!  dit  mon  parrain.  Tu  prendras  le  voile  dans 
deux  ans,  mais  pas  avant.  £n  attendant,  apprends  ce 
que  tu  ignores,  c'est-à-dire  tout,  avec  l'institutrice 
que  ta  mère  t'a  choisie.  » 

Et,  le  jour  même,  une  vieille  demoiselle,  aux  yeux  gris 
pleins  de  douceur,  vint  prendre  possession  de  ma  vie, 
de  mou  cerveau,  de  ma  conscience,  pendant  huit 
heures  par  jour...  Elle  avait  nom  :  Mademoiselle  de 
Brabender.  Elle  avait  élevé  une  grande-duchesse,  en 
Russie.  Elle  avait  la  voix  douce;  des  moustaches 
rousses  énormes;  un  nez  grotesque;  mais  une  iaçou  de 
marcher,  de  s'exprimer,  de  saluer,  qui  imposait  la  défé- 
rence. 

Elle  habitait  un  couvent,  rue  iNotre-Dame-des- 
Champs.  C'est  pouiquoi,  malgré  les  instances  de  ma 
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mère,  elle  refusa  de  venir  habiter  chez  nous.  Elle  sut  se 
faire  aimer  de  moi.  Et  j'appris  facilement  avec  elle 
tout  ce  qu'elle  voulut  me  faire  apprendre. 

Je  travaiUais  avec  fièvre,  car  je  rêvais  de  revenir  au 
couvent,  non  comme  une  élève,  mais  comme  sœur  édu- 
catrice. 


VI 


Je  me  levai  un  matin  de  septembre,  le  cœur  plein  de 
gaieté  lointaine.  Il  était  huit  heures.  Je  collai  mon 
front  contre  les  vitres  et  je  regardai.  Quoi?  je  n'en  sais 
rien!  Je  m'étais  éveillée  en  sursaut  au  milieu  de  je  ne 
sais  quel  rêve  et  je  m'étais  précipitée  vers  la  lumière, 
espérant  trouver,  dansTinfmi  du  ciel  gris, le  point  lumi- 
neux qui  allait  éclairer  mon  inquiète  et  joyeuse  attente. 

Attente  de  quoi?  —  Aurais- je  pu  le  dire  alors?  — 
Puis-je  le  dire  aujourd'hui  après  longue  réflexion?  — 
Non. 

J'allais  avoir  quinze  ans.  J'étais  dan§  l'attente  de  la 
vie;  et  ce  matin-là  me  semblait  êtrc^^récurseur  d'une 
ère  nouvelle.  Je  ne  me  trompais  point,  car  ce  jour  de 
septembre  décida  de  mon  avenir. 

Hypnotisée  par  mes  pensées,  je  restais  le  front  contre 
la  vitre,  voyant,  à  travers  l'auréole  de  buée  formée  par 
mon  haleine,  passer  les  maisons,  les  palais,  les  voitures, 
les  joyaux,  les  perles.  — Oh!  qu'il  y  avait  de  perles! 
—  les  princes,  les  rois...  Oui,  j'allais  jusqu'aux  rois! 
Oh!  l'imagination  va  vite,  et  la  raison,  qui  est  son 
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ennemie,  la  laisse  toujours  vagabonder  seule...  Fière 
et  illuminée,  je  repoussais  les  princes,  je  repoussais 
les  rois,  les  perles  et  les  palais,  et  je  répondais  :  «  Je 
veux  être  religieuse!  »  Car,  dans  l'infini  du  ciel  gris, 
j'entrevoyais  le  couvent  de  Grand-Champs,  mon 
blanc  dortoir,  la  petite  lampe  balançante  au-dessus 
de  la  petite  Vierge  ornée  par  nos  mains. 

Je  préférais,  au  trône  que  m'ofîrait  le  roi,  le  trône  de 
la  mère  Supérieure  que  j'ambitionnais  vaguement  pour 
le  tard  du  plus  tard.  Et  le  roi  mourait  de  désespoir... 
Oh  !  mon  Dieu,  oui,  aux  perles  que  m'offraient  les 
princes,  je  préférais  les  perles  du  chapelet  que  je  sen- 
tais s'égrener  sous  mes  doigts  !  Et  aucun  costume  ne 
pouvait  lutter  contre  le  voile  deNl^arège  noir  tombant 
comme  une  ombre  douce  sur  la  blancheur  neigeuse  de 
la  batiste  qui  entourait  le  visage  aimé  des  religieuses 
de  Grand-Champs. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j'étais  ainsi 
rOvant,  quand  j'entendis  la  voix  de  maman  s'infor- 
ment près  de  Marguerite,  notre  vieille  bonne,  si  j'étais 
éveillée.  Je  ne  fis  qu'un  bond  vers  mon  lit  et  mVn- 
fonçai  le  nez  sous  le  drap. 

Maman  entr'ouvrit  doucement  la  porte,  et  je  feignis 
de  m'éveiller.  «Comme tu  es  paresseuse  aujourd'hui!  » 
Alors  j'embrassai  ma  mère  et,  câline,  je  lui  dis  :«  C'est 
jeudi  aujourd'hui;  je  n'ai  point  de  leçon  de  piano.  — 
Et  tu  en  es  contente  ?  —  Oh  !  oui  !  »  Ma  mère  fronça  les 
sourcils.  Je  haïssais  le  piano  et  maman  adorait  la 
musique.  Elle  l'adorait  à  tel  point  que,  pour  me  forcer 
à  l'apprendre,  et  quoique  marchant  vers  hi  tren- 
taine, elle  prenait  des  leçons  pour  exciter  mon  ému- 
lation. 

Quel  horrible  supplice»!  Aussi,  inrchaminont,  je  rn'cf- 
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forçais  à  brouiller  ma  mère  et  ma  maltresse  de  piano. 
C'était  à  qui  des  deux  était  la  plus  myopo;  et  quand 
ma  mère  avait  étudié  trois  ou  quatre  jours  un  morceau, 
elle  le  savait  par  cœur,  et  le  jouait  assez  bien,  à  Téton- 
nement  de  Mlle  Clarisse,  la  vieille  et  insuppor- 
table maîtresse,  qui  tenait  la  musique  et  suivait,  le 
nez  collé  sur  le  papier. 

Aussi,  un  jour,  j'entendis  avec  joie  la  querelle  s'éle- 
ver entre  maman  et  cette  méchante  Clarisse  :  «  Là,  il 
y  a  unéxroche!  —  Non,  il  n'y  en  a  pas!  —  Ceci  est 
un  bémol!  —  Mais  non,  vous  oubliez  le  dièze!  — 
Mais  vous  êtes  folle,  Mademoiselle  »,  ajouta  ma  mère. 
Et  quelques  instants  après,  ma  mère  rentrait  dans  sa 
chambre;  et  Mlle  Clarisse  partait  en  grommelant.  Moi, 
j'étouffais  de  rire  dans  ma  chambre,  car  aidée  par  un 
de  mes  cousins  très  bon  musicien,  nous  avions  ajouté 
des  dièzes,  des  bémols  et  des  croches;  et  cela  si  bien, 
que  même  un  œil  exercé  aurait  eu  du  mal  à  s'en 
apercevoir  de  suite.  Mlle  Clarisse  remerciée,  je  n'avais 
pas  de  leçon  ce  jour-là. 

Maman  me  regarda  longuement  de  ses  yeux  mysté- 
rieux, les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  de  ma  vie. 
«  Après  déjeuner,  il  y  a  conseil  de  famille  »,  me  dit-elle, 
lentement.  Je  me  sentis  pâlir. 

«  Bien.  Quelle  robe  faut-il  mettre,  maman?  »  Je  par- 
lais pour  parler  et  pour  ne  pas  pleurer.  —  o  Mets  ta 
robe  de  soie  bleue,  tu  auras  l'air  plus  sérieux». 

A  ce  moment  ma  sœur  Jeanne  ouvrit  violemment  la 
porte  en  éclatant  de  rire,  et.  sautant  sur  mon  lit,  elle  se 
glissa  vivement  dans  mes  draps  en  criant  :  «  Je  suis  au 
but!  »  Marguerite  était  entrée  derrière  elle,  essoufflée  et 
grondant.  L'enfant  lui  avait  échappé  au  moment  où 
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elle  allait  la  baigner,  et  lui  avait  dit  :  «  Le  but,  c'est 
le  lit  de  ma  sœur  ». 

La  joie  de  ma  sœur,  en  ce  moment  que  je  sentais 
P'ave  pour  moi,  me  fit  éclater  en  sanglots.  Ma 
more,  ne  pouvant  comprendre  le  pourquoi  de  ce  cha- 
grin, haussa  les  épaules,  ordonna  à  Marguerite  d'aller 
chercher  les  pantoufles  de  la  petite,  prit  les  deux  petits 
pieds  dans  ses  mains  et  les  baisa  tendrement.  Ma  crise 
redoubla.  Maman  préférait  visiblement  ma  sœur;  et  ce 
jour-là,  cette  préférence,  qui  ne  me  peinait  pas  en  temps 
ordinaire,  me  blessa  cruellement.  Maman  sortit  impa- 
tientée. 

Je  m'endormis  pour  oublier  et  fus  éveillée  par  Mar- 
guerite qui  m'aida  à  me  vêtir,  car  j'aurais  été  en 
retard  pour  le  déjeuner. 

Il  y  avait  comme  convives,  ce  jour- là:  ma  tante  Ro- 
sine, Mlle  de  Brabender,  mon  parrain  et  le  duc  de 
Morny,  un  grand  ami  de  mon  père  et  de  ma  mère. 

Le  déjeuner  futSnornc  pour  moi.  J'attendais  le  con- 
seil de  famille.  Mlle  de  Brabender  me  forçait  à  manger 
par  de  douces  paroles,  par  des  gestes  pleins  de  ten- 
dresse. Ma  sœur  éclata  de  rire  en  me  regardant  :  «  T'as 
les  yeux  petits  comme  ça,  fit-elle  en  mettant  son 
petit  pouce  sur  le  bout  de  son  index,  et  c'est  bien  fait! 
parce  que  tu  as  pleuré;  et  maman  n'aime  pas  qu'on 
pleure...  Est-ce  pas,  maman?» 

Pourquoi  avez-vous  pleuré?  »  me  dit  le  duc  de 
Morny...  Je  ne  répondis  point,  malgré  le  coude  pointu 
et  bienveillant  de  Mlle  de  Brabender  qui  me  poussait 
doucement.  Le  duc  de  Morny  m'en  imposait  un  peu. 
Il  était  doux  et  moqueur;  je  savais  qu'il  occupait  à 
la  r.our  une  haute  situation,  et  (jue  ma  famille  s'ho- 
norait de  son  amitit*.  «  Parci^  que  je  lui  ai  dit  qu'il  y 
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avait,  après  déjeuner,  conseil  de  famille  pour  elle,  dit 
lentement  ma  mère.  Il  y  a  des  moments  où  elle  me  dé- 
courage. » 

a  Allons!  allons!  exclama  mon  parrain, pendant  que 
ma  tante  Rosine  racontait  je  ne  sais  quoi  en  anglais  au 
duc  de  Morny,  qui  soiuîait  finement  dans  sa  fine  mous- 
tache. Mlle  de  Brabender  me  grondait  tout  bas,  et  ses 
gronderies  étaient  paroles  du  ciel. 

Enfin,  le  repas  terminé,  maman  me  dit  de  servir  le 
café.  Aidée  de  Marguerite,  je  préparai  les  tasses  et 
passai  dans  le  salon. 

Il  y  avait  déjà  le  notaire  du  Havre,  M®  C...,  que 
je  détestais.  C'est  lui  qui  représentait  la  famille  de  mon 
père  mort  à  Pise,  dans  des  conditions  inexpliquées  et 
restées  mystérieuses. 

Ma  haine  d'enfant  ne  me  trompait  pas.  J'appris  plus 
tard  que  cet  homme  avait  été  l'ennemi  acharné  de  mon 
père.  Il  était  si  laid,  si  laid,  ce  notaire!  Toute  sa  figure 
remontait  en  haut.  On  eût  dit  qu'il  avait  été  pendu 
longtemps  par  les  cheveux,  et  que  ses  yeux,  sa  bouche, 
ses  joues,  son  nez,  avaient  pris  l'habitude  de  se  diriger 
vers  rocciput.  Il  aurait  dû  avoir  la  face  joyeuse,  ayant 
tant  do  choses  retroussées.  Il  avait  la  face  sinistre  et 
•  glabre.  Il  avait  les  cheveux  roux,  plantés  comme  des 
poils  d(^chiendent;  et  sur  son  nez,  une  paire  de  lunettes 
cerclées  d'or.  Oh!  le  vilain  homme!  Oh!  le  torturant 
cauchemar,  que  le  souvenir  de  cet  homme  qui  a  été  le 
mauvais  génie  de  mon  père  et  qui  me  poursuivit  de 
sa  haine  ! 

Ma  pauvre  grand'mère,  qui  depuis  la  mort  de  mon 
père  ne  sortait  jamais  et  pleurait  le  fils  tant  aimé 
et  si  tôt  parti,  ma  pauvre  grand'mèrç  avait  mis  toute 
sa  confiance  en  cet  homme.  11  rtait  on  plus  rnx<''(îiiteur 
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testamentaire  de  mon  père  ;  et  c'est  lui  qui  gérait  à  son 
gré  la  petite  fortune  que  m'avait  laissée  mon  cher  papa. 
Je  ne  devais  entrer  en  possession  de  cette  fortune 
qu'à  mon  mariage,  et  ma  mère  en  touchait  les  revenus 
pour  mon  éducation. 

Il  y  avait  mon  oncle  Félix  Faure,  assis  près  de  la 
cheminée.  Bougon  et  enfoui  dans  un  fauteuil,  M.  Mey- 
dieu  tirait  sa  montre.  C'était  un  vieil  ami  de  la  famille 
qui  m'appelait  toujours  «  ma  fil...  »,  ce  qui  me  froissait. 
Il  me  tutoyait  et  me  trouvait  stupide.  Quand  je  lui 
offris  le  café,  il  me  toisa  en  ricanant  :  «  Alors,  c'est  pour 
toi,  ma  fil...,  qu'on  dérange  tant  de  braves  gens  qui  ont 
vraiment  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  l'avenir 
d'une  morveuse...  Ah!  si  c'était  sa  sœur,  ce  serait  vite 
fait,  on  ne  serait  pas  embarrassé...  »  Et  il  passait  sa 
main  aux  doigt^ourds  sur  les  cheveux  de  ma  sœur  qui, 
assise  par  terre,  nattait  l'effilé  du  fauteuil  dans  lequel 
il  était  assis. 

Le  café  pris,  les  tasses  enlevées,  ma  sœur  emmenée, 
il  se  fit  un  petit  silence. 

Le  duc  de  Morny  voulut  prendre  congé,  mais  ma 
inAre  le  retint  :  «  Restez,  vous  nous  donnerez  un  con- 
seil. »  Le  duc  s'assit  près  do  ma  tante,  avec  laquelle  il 
Qirtait  un  peu. 

Maman  s'était  rapprochée  de  la  fenêtre,  son  inôtifr 
(le  tapisserie  devant  elle.  Son  joli  profil  se  dessinait  net 
et  pur.  Elle  semblait  étranger.*  à  ce  qui  allait  se  j)assor. 

Le  hideux  notaire  s'était  levé.  Mon  oncle  m'avait 
attirée  prés  de  lui.  Mon  parrain  Régis  semblait  faire 
corps  avec  M.  Meydieu.  Ils  avaient  tous  deux  la  même 
âme  bourgeoise  et  têtue.  Us  aimaient  tous  deux  le 
whist  et  le  bon  vin.  Et  tous  deux  me  trouvaient  maigre 
à  faire  pleurer  les  oies. 
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La  porte  s'ouvrit  doucement  et  donna  passage  à  une 
créature  pâle,  brune,  poétique  et  charmante  :  c'était 
Mme  Guérard,  «  la  dame  du  dessus  »,  comme  disait 
Marguerite. 

Ma  mère  s'était*  liée  avec  elle.  Son  amitié  était  un 
peu  protectrice,  mais  Mme  Guérard  prenait  en  patience 
les  petits  froissements  qu'on  lui  infligeait  parfois,  par 
adoration  pour  moi.  Elle  était  grande,  mince  comme 
un  fil,  souple  et  grave.  Elle  habitait  au-dessus  de  nous 
et  était  descendue  en  cheveux,  vêtue  d'un  peignoir  en 
indienne  à  petits  branchages  marrons. 

M.  Meydieu- bougonna  je  ne  sais  quoi.  L'abominable 
notaire  salua  à  peine  Mme  Guérard.  Le  duc  de  Morny 
la  salua  avec  grâce  :  Guérard  était  si  jolie  !  Mon  par- 
rain fit  un  signe  de  tête  :  Mme  Guérard  comptait  si  peu 
pour  lui!  Ma  tante  Rosine  la  toisa  légèrement.  Mlle  de 
Brabender  lui  serra  tendrement  la  main  :  Mme  Guérard 
m'aimait  tant  !  Mon  oncle  Félix  Faure  lui  présenta  un 
siège  et  la  fit  asseoir  avec  bonté,  en  demandant  des 
nouvelles  de  son  mari,  un  savant  avec  qui  mon  oncle 
travaillait  parfois  pour  son  livre  :  La  vie  de  Saint  Louis, 
Maman  avait  glissé  un  regard  sous  ses  cils,  mais  n'avait 
pas  levé  la  tête  :  Mme  Guérard  ne  préférait  pas  ma 
sœur! 

«  Eh  bien,  nous  sommes  ici  pour  cette  petite;  il  faut 
pourtant  en  parler  »,  dit  mon  parrain. 

Je  me  mis  à  trembler  et  me  sen*ai  entre  «  mon 
pctit'dame  »  (c'est  ainsi  que  j'appelais  Mme  Guérard 
depuis  mon  enfance)  et  Mlle  de  Brabender.  Chacune  me 
prit  la  main  pour  me  donner  du  courage. 

a  Oui,  continua  M.  Meydieu  à  travei-s  un  gros  rire,  il 
parait  que  tu  veux  être  religieuse  ?  —  Ah  !  bah  !  »  fit  le 
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duc  de  Morny  à  ma  tante  Rosine.  Elle  fit  un  «  chut  !  » 
rieur.  Maman  soupira  en  approchant  des  laines  tout 
près  de  ses  yeux  pour  les  échantillonner. 

«  ...Mais  il  faut  être  riche  pour  entrer  au  couvent, 
et  tu  n'as  pas  le  sou!...  »  grommela  le  notaire  du 
Havre.  Je  me  penchai  vers  Mlle  de  Brabender  et  lui 
soufflai  à  l'oreille  :  «  J'ai  l'argent  que  papa  m'a  laissé.  » 
Le  méchant  homme  avait  entendu.  «  ...Ton  père  t'a 
laissé  de  l'argent  pour  te  marier!  —  Eh  bien,  j'épou- 
serai le  bon  Dieu  !  » 

Et  ma  voix,  cette  fois,  était  résolue;  et  je  devins 
rouge.  Et  pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie,  je  me 
sentis  le  désir,  la  volonté  de  combattre.  Je  n'avais  plus 
peur.  On  m'agaçait  trop. 

Je  lâchai  mes  deux  tendres  protectrices,  et  m'avançai 
vers  le  groupe  :  «  Je  veux  être  religieuse  !  Je  le  veux  ! 
Je  sais  que  papa  m'a  laissé  de  l'argent  pour  me  marier; 
mais  je  sais  aussi  que  les  religieuses  épousent  le  Sau- 
veur. Maman  m'a  dit  que  cela  lui  était  égal;  alors,  je 
He  lui  fais  pas  de  peine,  à  maman.  On  m'aime  plus 
au  couvent  qu'ici  !  » 

Alors,  mon  oncle  m'attira  vers  lui  :  «  Ma  chérie,  nie 
dit-il,  ta  foi  me  semble  surtout  un  besoin  d'aimer... 
-—  ...et  d'être  aimée  ^>,  murmura  tout  bas  MmoGuérard. 

Tout  le  monde  jeta  un  regard  vers  maman  qui  haussa 
légèrement  les  épaules.  Ce  regard  me  semblait  lourd  do 
reproches,  et  je  me  sentis  mordue  au  cœur  par  le 
remords.  Je  m'approchai  de  ma  mère  et,  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  que 
je  sois  religieuse,  et  que  cela  ne  te  fera  pas  de  peine  ?  » 

Maman  caressa  mes  cheveux  dont  elle  était  fière  : 
«  Si  î  cela  me  fera  de  la  peine  !  Car  tu  sais  bien  qu'après 
ta  s<»ur,  tu  es  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde.  »  Elle 
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avait  dit  cela  d'une  voix  lente  et  douce.  Le  bruit  d'une 
petite  cascade  qui  descend  claire  et  chantante  de  la 
montagne  entraînant  des  petits  graviers,  puis  peu  à 
peu  grossie  par  la  fonte  des  neiges  entraînant  des  ro- 
chers et  des  arbres,  telle  me  semble  avoir  été,  à  ce 
moment-là,  la  voix  pure  et  traînante  de  maman. 

Je  bondis  en  arriére,  me  rejetant  au  milieu  du  groupe 
atterré  par  cette  boutade  pleine  d'inconscience.  J'allais 
de  l'un  à  l'autre,  expUquant  le  pourquoi  de  ma  réso- 
lution. Je  donnais  des  raisons  qui  n'en  étaient  pas. 
J'allais  de  l'un  à  l'autre,  cherchant  un  appui. 

Enfin  le  duc  de  Morny,  qui  commençait  à  s'ennuyer, 
se  leva  :«  Savez- vous  ce  qu'il  faut  faire  de  cette  enfant?... 
Il  faut  la  mettre  au  Conservatoire.  »  Il  me  tapota  la 
joue,  baisa  la  main  de  ma  tante  et,  après  avoir  salué  les 
hommes,  je  l'entendis  qui  disait  à  maman  en  se  pen- 
chant sur  sa  main  :  «  Vous  auriez  fait  un  mauvais 
diplomate;  mais  suivez  mon  conseil,  mettez-la  au  Con- 
servatoire ».  Et  il  disparut. 

Je  regardai  tout  le  monde,  angoissée  par  ce  mot  : 
«  Conservatoire  ».  Qu'est-ce  que  c'était? 

Je  me  penchai  vers  mon  institutrice,  Mlle  de  Bra» 
bender  :  elle  pinçait  les  lèvres  et  me  semblait  choquée, 
comme  lorsque  mon  parrain  lançait  quçlque  plaisan- 
terie un  pcni  lourde  à  table. 

Mon  onclo  Félix  Fauro  regardait  le  parquet,  absorbé. 
Le  notaire  avait  un  leil  plein  de  rancune.  Ma  tante 
pérorait,  tn\s  excitée.  M.  Meydieu  hochait  la  tète  avec 
des  «  peut-être  bien  »,  îles  «  qui  sait  ?  »,  des  «  hem  !  hem  !  ». 
Mme  Guérard  restait  pâle,  triste,  et  me  regardait  avec 
une»  iiillnie  tendresse. 

Qu'était-ce  donc  que  le  Conservatoire  ?  Ce  mot,  lancé 
légèrement,  avait  bouleversé  tout  le  monde.  Chacun  me 


MÉMOIRES  DE  SARAH  RERNHARDT  69 

semblait  avoir  une  impression  différente,  mais  personne 
ne  me  semblait  joyeux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  gêne  générale,  mon 
parrain  exclama  brutalement  :  «  Elle  est  trop  maigre 
pour  faire  une  actrice  !...  » 

a  Je  ne  veux  pas  être  actrice!  m'écriai- je.  —  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  !  dit  ma  tante.  —  Si  !  si  !  je  sais  que 
c'est  Rachel!  —  Tu  connais  Rachel?  dit  maman  en  se 
levant.  —  Oui,  oui,  au  couvent,  elle  est  venue  un  jour 
voir  la  petite  Adèle  Sarony;  elle  a  visité  le  couvent  et 
on  l'a  fait  asseoir  dans  le  jardin  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  respirer.  On  a  été  lui  chercher  des  choses  pour 
la  remettre;  elle  était  pâle,  si  pâle  qu'elle  me  faisait 
de  la  peine;  et  sœur  Sainte-Appoline  m'a  dit  qu'elle 
faisait  un  métier  qui  la  tuait,  qu'elle  était  actrice.  Et 
moi,  je  ne  veux  pas  être  actrice!  Je  ne  veux  pas!  » 

J'avais  dit  tout  cela  d'une  seule  haleine,  les  joues  en 
feu,  la  voix  diwe.  Je  me  souvenais  de  ce  que  m'avaient 
dit  sœur  Sainte-Appoline  et  mère  Sainte-Sophie;  et  je 
me  souvenais  que,  lorsque  Rachel  était  partie  du  jardin, 
toute  pâle  et  soutenue  par  une  dame,  une  petite  fille  lui 
avait  tiré  la  langue. 

Je  ne  voulais  pas  qu'on  me  tirât  la  langue  quand  je 
serais  une  dame.  Je  ne  voulais  pas  mille  choses  confuses 
dont  j'avais  quand  même  souvenance. 

Mon  parrain  se  tordait  de  rire.  Mon  oncle  restait  sé- 
rieux. Les  autres  discutaient.  Ma  tante  parlait  vivement 
avec  maman  qui  semblait  lasse  et  ennuyée.  Mlle  de 
Brabender  et  Mme  Guérard  se  disputaient  tout  bas. 

Et  je  pensais  à  cet  homme  élégant  qui  venait  de 
sortir.  Je  lui  en  voulais,  car  c'était  lui  qui  avait  eu 
cette  idée  de  Conservatoire.  Ce  mot  m'eiïrayait.  C'était 
lui  qui  voulait  quejje  fusse  actrice.  Et  il  avait  disparu, 
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et  je  ne  pouvais  discuter  avec  lui.  Il  était  parti  souriant 
et  tranquille,  me  faisant  une  caresse  amicale  et  banale. 
Il  était  parti,  s'en  fichant  comme  de  Tan  quarante, 
de  cette  petite  maigrichonne  dont  on  discutait  l'avenir. 
«  Mettez-la  au  Conservatoire  !  »  Et  cette  phrase  lancée 
du  bout  des  lèvres  était  tombée  comme  une  bombe  sur 
ma  vie. 

Moi,  Tenfant  rêveuse,  qui  repoussais  ce  matin  les 
princes  et  les  rois;  moi  dont,  ce  matin,  les  mains  trem- 
blanteii^ égrenaient  des  rosaires  de  rêve;  moi  qui,  ce 
matin,  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  sentais  mon 
cœur  battre  d'une  émotion  inconnue;  moi  qui  m'étais 
levée  dans  l'attente  d'un  grand  événement  !  Tout  s'ef- 
fondrait sous  une  phrase  lourde  comme  du  plomb, 
meurtrière  comme  un  boulet  :  «  Mettez-la  au  Conser- 
vatoire !  »  Et  je  devinais  que  cette  phrase  était  le  poteau 
indicateur  de  ma  vie. 

Tous  ces  gens  réunis  s'étaient  arrêtés  au  tournant 
d'un  carrefour  :  «  Mettez-la  au  Conservatoire  !  » 

Je  voulais  être  religieuse  :  on  trouvait  cela  absurde, 
idiot,  sans  raison.  «  Mettez-la  au  Conservatoire!  »  avait 
ouvert  lo  champ  des  discussions,  l'horizon  d'un  avenir. 

Seuls,  mon  oncle  Félix  Faure  et  Mlle  de  Brabendor 
étaient  contre  cotte  idée.  Ils  essayaient  vainement  de 
faire  comprendre  à  ma  mère  qu'avec  les  cent  mille 
francs  que  m'avait  laissés  mon  père,  je  trouverais  un 
mari.  Mais  maman  répliqua  que  je  lui  avais  déclaré  que 
le  mariage  me  faisait  horrour,  et  que  j'attendrais  ma 
majorité  pour  entrer  au  couvent. 

«  Dans  ces  conditions,  disait-elle,  Sarah  ne  touchera 
pas  l'argent  de  son  père!  —  Non,  certes,  affirma  le 
notaire.  —  Et...,  continua  ma  mère,  elle  (titrerait  au 
couvent  comme  servante, et  cela,  je  n  »  le  veux  pas!  Moi, 
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ma  fortune  eai  en  viager,  je  ne  laisserai  donc  rien  à  mes 
enfants.  Je  veux  ieur  donner  une  carrière!  »  Épuisée 
par  tant  de  paroles,  ma  dolente  maman  s'allongea  dans 
un  fauteuil. 

Je  m'énervais  loutre  mesure,  et  ma  mère  me  pria  de 
me  retirer. 

Mlle  de  Brabender  essava  de  me  consoler.  Mme  Gué- 
rard  trouvait  que  cette  carrière  avait  des  avantages. 
MUe  de  Brabender  trouvait  que  le  couvent  avait  un 
grand  charme  pour  une  nature  aussi  rêveuse.  Cette 
dernière  était  pieuse,  croyante  et  pratiquante,  et  u  mon 
petii'dame  »  était  païenne  dans  la  plus  pure  acception 
du  mot.  Et  cependant,  ce  3  deux  femmes  s'entendaient, 
car  elles  avaient  une  tendresse  adorante  pour  moi. 
Mme  Guérard  adorait  en  moi  la  rébelUon  orgueilleuse 
de  ma  nature,  la  joliesse  de  mon  visage,  la  gracilité  de 
mon  corps.  Mlle  de  Brabender  s'attendrissait  sur  la 
faiblesse  de  ma  santé  ;  elle  consolait  mon  chagrin  de 
n'être  pas  aimée  comme  ma  sœur  ;  mais  elle  aimait  par- 
dessus tout  ma  voix;  elle  disait  volontiers  que  ma 
voix  était  modulée  pour  les  prières;  et  mon  goût  pour  le 
couvent  lui  semblait  tout  naturel. 

Elle  m'aimait  d'une  tendresse  douce  et  religieuse.  Et 
Mme  Guérard  m'aimait  avec  des  élans  de  paganisme. 

Ces  deux  femmes,  dont  j'adore  encore  le  souvenir, 
s'étaient  partagé  mon  moi,  et  s'accommodaient  à  mer- 
veille de  mes  défauts  et  de  mes  qualités.  Je  leur  dois 
certainement  à  toutes  deux  l'étude  et  la  vision  de  moi- 
même. 

Cette  journée  devait  finir  de  la  façon  la  plus  bis- 
cornue. 
Je  m'étais  étendue  dans  le  petit  fauteuil  de  paille  qui 
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était  le  plus  bel  ornement  de  ma  chambre  de  jeune 
fille.  Je  m'étais  assoupie,  la  main  dans  la  main  de  Mlle  de 
Brabender.  Mme  Guérard  était  remontée  chez  elle. 

La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  ma  tante  entra, 
suivie  de  maman.  Je  la  vois  encore,  ma  tante,  dans 
sa  robe  de  soie  puce  garnie  de  fourrures,  son  chapeau 
de  velours  marron  attaché  sous  le  menton  par  deux 
grandes  et  larges  brides.  Maman  la  suivait.  Elle  avait 
retiré  sa  robe  et  passé  un  peignoir  de  laine  blanche. 
Maman  détestait  rester  en  robe.  Je  compris  à  ce  chan- 
gement que  tout  le  monde  était  parti  et  que  ma  tante, 
elle  aussi,  s'apprêtait  à  quitter  la  maison.  Je  me  levai, 
mais  maman  me  fit  asseoir  :  «  Repose-toi  encore,  car  ce 
soir,  nous  te  conduirons  au  Théâtre-Français.  » 

Je  compris  que  c'était  pour  m'allécher  et  ne  montrai 
aucun  plaisir,  quoique  dans  le  fond  je  me  sentais 
joyeuse  d'aller  au  Théâtre-Français.  Je  ne  connaissais, 
en  fait  de  théâtre,  que  Robert- H  oudin  oii  on  me  menait 
parfois  avec  ma  sœur;  et  je  crois  que  c'était  surtout 
pour  la  mener,  elle,  car  moi,  j'étais  vraiment  un  peu 
grande  pour  prendre  plaisir  à  ce  spectacle. 

«  Voulez- vous  venir  avec  nous?  dit  maman  à  Mlle  de 
Brabender.  —  Volontiers,  Madame,  répliqua  cette 
chère  demoiselle.  Vous  me  permettrez  d'aller  me 
changer?  »  Ma  tante  riait  de  mon  air  bougon. 

«  Ah  !  petite  masque,  dit-elle  en  s'en  allant,  tu  caches 
ton  plaisir.  Eh  bien,  tu  verras  ce  soir  des  actrices.  — 
Est-ce  que  Rachol  joue  ?  —  Oh!  non,  elle  est  ma- 
lade. » 

Ma  tante  m'embrassa  et  sortit  en  me  disant  :  «  A  ce 
soir!  »  Ma  mère  la  suivit.  Mlle  de  Brabender  se  leva, 
affairée.  Elle  devait  partir  tout  de  suite  pour  s'habiller 
et  prévenir  qu'elle  ne  rentrerait  que  très  tard,  car  il 


MÉMOIRES  DE  SARAH  BERNHARDT  73 

fallait,  dans  son  couvent,  un  permis  spécial  pour  ren- 
trer après  dix  heures. 

Restée  seule,  je  me  balançai  dans  mon  fauteuil  de 
paille  qui  n'avait  rien  du  rocking- chair.  Je  me  pris  à 
penser.  Et  pour  1^  première  fois,  ma  compréhension 
critique  se  fit  jour.  ) 

Ainsi,  tout  ce  dérangement  de  gens  graves  :  le  no- 
taire appelé  du  Havre,  mon  oncle  arraché  au  travail  de 
son  livre,  le  vieux  garçon  M.  Meydieu  dérangé  de  ses 
habitudes,  mon  parrain  détourné  de  la  Bourse,  et  cet 
élégant  et  sceptique  de  Morny  terré  pendant  deux  heures 
dans  ce  petit  milieu  bourgeois,  tout  cela  aboutissait  à 
cette  décision  :  «  On  va  la  conduire  au  théâtre.  » 

Je  ne  sais  quelle  part  mon  oncle  avait  prise  à  ce  bur- 
lesque projet,  mais  je  doute  qu'il  fût  de  son  goût. 

Néanmoins  j'étais  contente  d'aller  au  théâtre.  Je  me 
sentais  plus  importante.  Je  m'étais  levée  encore  enfant, 
et  en  quelques  heures,  les  événements  me  rendaient 
jeune  fille. 

On  avait  discuté  à  propos  de  moi.  J'avais  pu  ex- 
primer ma  volonté,  sans  résultat,  c'est  vrai;  mais  je 
l'avais  quand  même  exprimée. 

Et  enfin,  on  sentait  le  besoin  de  me  choyer,  de  me 
gâter  pour  gagner  mon  adhésion.  On  ne  pouvait  pas  me 
forcer  à  vouloir  ce  qu'on  voulait;  il  fallait  mon  consen- 
tement. Et  je  me  sentais  si  joyeuse,  si  orgueilleuse  de 
cela,  que  j'en  étais  attendrie  et  presque  décidée  à  le 
donner. 

Mais,  je  me  disais  que  tout  de  même  je  me  ferais 
prier. 

Après  le  dîner,  on  s'entassa  dans  un  fiacre  :  maman, 
mon  parrain,  Mlle  de  Brabender  et  moi. 
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Mon  parrain  m'avait  fait  cadeau  de  douze  paires  de 
gants  blancs. 

Montant  le  péristyle  du  Théâtre-Français,  je  mar- 
chai sur  la  robe  d'une  dame  qui  se  retourna  en  m'appe- 
lant  «  petite  sotte  ».  Je  me  reculai  vivement  en  arriére 
et  rencontrai  le  ventre  énorme  d'un  vieux  monsieur  qui 
me  repoussa  brutalement. 

Une  fois  installés  tous  dans  la  loge  de  face  :  moi  au 
premier  rang  avec  maman,  Mlle  de  Brabender  derrière 
moi,  je  me  sentis  plus  rassurée. 

J'étais  collée  contre  la  paroi  de  la  loge,  et  je  sentais 
les  genoux  pointus  de  Mlle  de  Brabender  dans  le  ve- 
lours de  ma  chaise,  ce  qui  me  donnait  confiance.  J'ap- 
puyais mon  dos  contre  le  dossier  pour  mieux  sentir 
l'étreinte  de  ses  deux  genoux. 

Quand  le  rideau  se  leva,  lentement,  je  crus  que 
j'allais  m'évanouir.  C'était  en  effet  le  rideau  de  ma  vie 
qui  se  levait. 

Ces  colonnes,  —  on  jouait  Britannicus, —  seront  mes 
palais.  Ces  frises  d'air  seront  mes  ciels.  Et  ces  planches 
devaient  fléchir  sous  mon  poids  frêle. 

Je  n'entendis  rien  de  Britannirus.  J'étais  loin,  loin,  à 
Grand-(^.hamps,  dans  mon  dortoir. 

Quand  le  rideau  fut  tombé  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
tu  dis?  »  exclama  mon  parrain.  Je  ne  répondis  pas. 
D'un  tour  de  main  il  me  tourna  la  tOte.  Je  pleurais  des 
larmes  lourdes,  lentes  à  rouler  sur  ma  joue,  de  ces 
larmes  sans  sanglots,  sans  espoir  d'être  jamais  taries.— 
Mon  parrain  haussa  les  épaules  et  sortit  de  la  loge  en 
faisant  claquer  la  porte. 

Maman,  impatientée,  lorgnait  la  salle.  Milo  de  Bra- 
l)(»nd«»r  me  f)assa  s(m  mourhoir;  h»  mi<'n  était  tnmbé,  je 
n'nsais  h»  ramasser. 
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Le  rideau  s'était  levé  sur  la  seconde  pièce  :  A  mphy- 
trion.  Je  fis  un  effort  pour  écouter,  afin  de  plaire  à  mon 
institutrice,  si  douce,  si  conciliante^ 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'une  chose  :  C'est  que 
je  trouvais  Alcméne  si  malheureuse  que  j'éclatai  en 
sanglots  bruyants,  et  que  la  salle,  très  amusée,  regar- 
dait dans  notre  loge. 

Ma  mère,  irritée,  m'emmena  avec  Mlle  de  Brabender, 
laissant  mon  parrain  furieux,  grommelant  :  «  Qu'on  la 
fiche  au  couvent!  Et  qu'elle  y  reste!  Bon  Dieu  de 
bois  !  quelle  idiote,  que  cette  enfant  !  » 

Tel  fut  le  début  de  ma  carrière  artistique. 


VII 


Je  commençais  cependant  à  penser  à  ma  nouvelle 
carrière. 

De  tous  côtés  arrivaient  pour  moi  des  livres  :  Racine, 
Corneille,  Molière,  Casimir  Delavigne,  etc.,  etc.  Je  les 
ouvrais  et,  n'y  comprenant  rien,  je  les  refermais  bien 
vite  pour  relire  mon  petit  La  Fontaine  que  j'aimais 
passionnément.  Je  savais  toutes  ses  fables;  et  une  de 
mes  joies  était  de  faire  des  paris  avec  mon  parrain,  ou 
M.  Meydieu,  Térudit  et  insupportable  ami;  je  pariais 
qu'ils  ne  reconnaîtraient  pas  toutes  les  fables,  si  je 
les  commençais  par  le  dernier  vers  en  remontant  jus- 
qu'au premier;  et  je  gagnais  souvent. 

Un  mot  de  ma  tante  arriva  un  jour,  prévenant  ma- 
man que  M.  Auber,  alors  directeur  du  Conservatoire, 
nous  attendrait  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin. 
J'allais  mettre  le  pied  dans  l'é trier.  - 

Maman  m'envoya  avec  Mme  Guérard. 

M.  Auber,  prévenu  par  le  duc  de  Morny,  nous  reçut 
d'une  façon  très  affable.  Sa  tête  fine,  aux  cheveux 
blancs,  à  la  face  ivorine,  dans  laquelle  brûlaient  deux 
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magnifiques  yeux  noirs,  son  aspect  grêle  et  distingué,  la 
mélodie  de  sa  voix,  la  célébrité  de  son  nom;  tout  cela 
me  causait  une  grande  impression. 

J'osais  à  peine  répondre  à  ses  questions.  Alors,  il  me 
fit  asseoir  doucement  prés  de  lui  :  «  Vous  aimez  beau- 
coup le  théâtre?  —  Oh  !  non,  Monsieur.  »  Cette  réponse 
inattendue  le  stupéfia.  Il  leva  ses  lourdes  paupières  sur 
Mme  Guérard  qui  répondit  :  a  Non,  elle  n'aime  pas  le 
théâtre,  mais  elle  ne  veut  pas  se  marier  et,  par  ce  fait, 
elle  reste  sans  fortune,  car  son  père  ne  lui  a  laissé  que 
cent  mille  francs  qu'elle  ne  peut  toucher  que  le  jour  de 
son  mariage;  alors,  sa  mère  veut  lui  donner  une  car- 
rière, car  Mme  Bemhardt  n'a  qu'une  rente  viagère, 
assez  belle,  mais  enfin  ce  n'est  qu'une  rente  viagère, 
et  elle  ne  peut  rien  laisser  à  ses  filles.  Dans  ces  condi- 
tions, elle  voudrait  que  Sarah  se  créât  une  indépen- 
dance. Mais  celle-ci  préférerait  entrer  au  couvent.  » 

Auber  dit  lentement  :  «  Ça,  ce  n'est  pas  une  carrière 
indépendante,  mon  enfant.  Quel  âge  a-t-elle?  —  Elle 
a  quatorze  ans  et  demie,  répondit  Mme  Guérard.  — 
Non,  m'écriai-je,  je  vais  avoir  quinze  ans!  »  L'aimable 
vieillard  se  mit  à  sourire  :  «  Dans  vingt  ans,  me  dit-il, 
vous  tiendrez  moins  à  la  véracité  des  chiffres.  » 

Puis,  jugeant  la  visite  assez  longue,  il  se  lova  :  tt  11 
parait,  dit-il  à  «  mon  petit'darae  »,  il  parait  que  la 
mère  de  cette  jeune  fille  est  d'une  grande  beaut»*?  — 
Uh!  très  jolie,  reprit-elle.  —  Vous  lui  exprimerez  mes 
regrets  de  ne  l'avoir  point  vue,  et  mes  remerciements 
pour  s'être  fait  si  galamment  remplacer.  »  Et  il  baisa 
la  main  de  Mme  Guérard  qui  rougit  légèrement. 

Cette  conversation  est  telle  qu'elle  eut  lieu,  mot  pour 
mot.  Chaque  mouvement,  chaque  geste  de  M.  Auber  se 
gravaient  dans  mon  cerveau,  car  ce  petit  homme  plein 
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de  charme  et  de  douceur  tenait  mon  avenir  dans  sa 
main  diaphane. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  me  touchant  Tépaule  : 
«  Allons,  courage,  ma  fillette;  et  croyez-moi,  vous 
remercierez  votre  maman  de  vous  avoir  forcé  la  main. 
Et  ne  prenez  pas  cet  air  triste.  La  vie  vaut  la  peine 
qu'on  y  entre  sérieusement,  mais  gaiement.  »  Je  bal- 
butiai quelques  p€u*oles  de  remerciement. 

Comme  je  m'apprêtais  à  sortir,  je  fus  bousculée 
par  ime  belle  personne,  de  prestance  un  peu  lourde, 
et  tumultueuse  à  l'excès.  «  Et  surtout,  murmura 
M.  Âuber  en  se  penchant  vers  moi,  ne  vous  laissez 
pas  engraisser  comme  cette  grande  chanteuse.  La 
graisse  est  l'ennemie  de  la  femme  et  de  l'artiste.  » 

Puis,  pendant  que  le  domestique  tenait  la  porte  ou- 
verte pour  nous  laisser  passer,  j'entendis  M.  Auber  qui, 
rentrant  dans  le  salon,  disait  :  «  Eh  bien,  la  plus  idéale 
desfemmesquc.etc.  »  Je  descendis  un  peu  ahuiie,  et 
ne  dis  mot  dans  la  voiture. 

Mme  Guérard  raconta  notre  entrevue  à  maman  qui, 
ne  la  laissemt  pas  achever,  dit  :  «  Bien,  bien,  merci.  » 

L'examen  devant  avoir  lieu  un  mois  après  cette  vi- 
site, il  s'agissait  de  le  préparer. 

Maman  ne  connaissait  personne  du  Théâtre.  Mon 
parrain  me  conseilla  d'apprendre  Phèdre^  mais  Mlle  de 
Brabender  s'y  opposa,  trouvant  cela  un  peu  choquant, 
se  refusant  à  m'aider  si  tel  était  mon  choix. 

M.  Meydieu,  notre  vieil  ami,  vdulut  me  faire  tra- 
vailler Chimène  dans  Le  Cid;  mais  auparavant,  il  dé- 
déclara que  je  serrais  trop  les  dents,  ce  qui  était  vrai; 
que  je  n'ouvrais  pas  assez  les  o  et  que  je  ne  vibrais  pas 
assez  les  r,  et  il  me  fit  un  petit  cahierdont  je  copie exac* 
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tentent  le  contenu,  car  ma  i^auvre  chère  Guérard  avait 
garde  précieusement  tout  ce  qui  me  touchait;  et  c'est 
elle  qui  m'a  remis  quantité  de  documents  qui   me 
servent  très  heureusement  aujourd'hui. 
Voici  le  travail  de  cet  odieux  ami  : 

«  Tous  les  matins  pendant  une  heure,  sur  les  rfo, 
ré,  mi,  faire  l'exercice  :  te,  de,  de  pour  arriver  à  vibrer. 

Avant  de  déjeuner,  dire  quarante  fois  :  Un-très-gros- 
rat'danS'Un-trèS'groS'trou...,  pour  ouvrir  les  r. 

«  Avant  dîner,  quarante  fois  :  Combien  ces  six  sau- 
cisses-ci? —  Cest  six  sous  ces  six  saucisses-ci  / —  Six 
sous  ces  six  saucissons-ci?  —  Six  sous  ceux-ci  !  six  sous 
ceux-là  /  Six  sous  ces  six  saucissons- ci/,,,  pour  apprendre 
à  ne  pas  siffler  les  s, 

«  Le  soir  en  se  couchant,  vingt  fois  :  Didon  dina^ 
dit-on,  du  dos  d'un  dodu  dindon.. ,,  et  vingt  fois  :  Le 
plus  petit  papa,  petit  pipi,  petit  popo,  petit  pupu... 
Ouvrir  la  bouche  en  carré  pour  lesrf  et  la  fermer  en  cul 
de  poule  pour  les  /?...  w 

11  vint  très  sérieusement  remettre  ce  travail  à  Mlle  de 
Brabender  qui,  très  sérieusement,  voulut  me  le  faire 
exécuter.  Elle  était  charmante,  Mlle  de  Brabender,  et 
je  l'aimais,  mais  je  ne  pus  résister  au  fou  rire  quand, 
après  m'avoir  fait  dire  les  te,  de,  de,  qui  passaient 
encore,  et  le  très  gros  rat...,  cWe  entama  les  saucissons... 
Non,  ce  fut  une  cacophonie  de  sifflements  dans  sa 
bouche  édentée,  à  faire  hurler  tous  les  chiens  de  Paris. 
Et  quand  le  Didon  dîna...  se  mêla  de  la  partie,  accom- 
pagné^  du  plus  petit  papa...,  j'ai  cru  que  la  raison 
échappait  à  ma  chère  institutrice  :  les  yeux  mi-clos,  la 
figure  rouge,  la  moustache  hérissée,  Tair  sentencieux  et 
pressé,  la  bouche  s'élargissant  en  coupure  de  tirelire,  ou 
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se  plissant  en  petit  rond,  elle  ronronnait,  sifflait,  din- 
donnait,  et  pepetait  sans  s'arrêter. . .  \ 

J'étais  tombée  esclaffée  dans  mon  fauteuil  de  paille. 
Le  rire  m'étranglait.  De  grosses  larmes  giclaient  de 
mes  cils.  Mes  pieds  battaient  le  parquet.  Mes  bras 
lancés  de  droite,  de  gauche,  cherchaient,  se  crispaient 
sous  les  spasmes  du  rire.  Je  me  penchais  en  avant  pour 
me  rejeter  en  arrière. 

.  Ma  mère,  attirée  par  tant  de  tapage,  entr'ourrit  la 
porte.  Mlle  de  Brabender  expliqua  très  gravement 
qu'elle  me  démontrait  la  «  Méthode  »  de  M.  Meydieu. 
Maman  essaya  quelques  remontrances,  je  ne  voulus  rien 
entendre,  je  délirais  sous  le  rire.  Elle  emmena  mon 
institutrice  et  me  laissa  seule,  car  elle  craignait  que  je 
n'eusse  une  crise  de  nerfs. 

Restée  seule,  je  me  calmai  peu  à  peu.  Je  fermai  les 
yeux  et  revis  mon  couvent.  Et  les  te,  de,  de,,,  se  confon- 
daient un  instant  dans  rengourdisscment-' dé  mon 
cerveau,  avec  les  Pater  qu'il  me  fallait  répéter  quinze 
ou  vingt  fois  comme  pénitence. 

Enfin  je  repris  conscience,  me  levai  et,  après  avoir 
trempé  mon  visage  dans  Teau  froide,  j'allai  rejoindre 
ma  mère  que  je  trouvai  on  train  de  jouer  au  whist  avec 
mon  institutrice  et  mon  parrain. 

J'embrassai  tendrement  Mlle  de  Brabender  qui  me 
rendit  mon  baisor  avec  une  si  iiuJuIijonte  bont«'  que  je 
m'en  sentis  confuse. 

Les  jours  passaient.  Je  ne  faisais  des  exercices  de 
Meydieu  que  les  :  te,  de,  de...  au  piano.  Ma  mère  venait 
me  réveiller  chaque  matin  pour  ce  travail  dont  j'en- 
rageais. Mon  parrain  m'avait  fait  apprendre  Aricie, 
mais  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  me  disait  pour  les 
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vers.  Il  pensait...  et  m'expliquait  que  le  vers  devait 
être  sans  une  intonation,  et  que  la  valeur  ne  devait 
être  mise  que  sur  la  rime.  C'était  assommant  à  entendre 
et  impossible  à  exécuter.  Puis,  je  ne  comprenais  pas 
très  bien  le  caractère  d'Aricie  qui  ne  me  semblait  pas 
aimer  du  tout  Hippolyte,  et  qui  me  paraissait  être  une 
coquette  intrigante. 

Mon  parrain  m'expliquait  que  c'était  la  façon  d'aimer 
dans  les  temps  anciens.  Et  quand  je  lui  disais  que 
Phèdre  avait  l'air  de  mieux  aimer,  il  me  prenait  le 
menton  et  disait  :  «  Voyez,  cette  petite  masque!  ça  fait 
semblant  de  ne  pas  comprendre!  Elle  voudrait  bien 
qu'on  lui  explique...  » 

C'était  bête  comme  chou;  je  ne  comprenais  pas  et  ne 
demandais  rien.  Mais  cet  homme  avait  l'âme  bour- 
geoise, sournoise  et  paillarde.  Il  ne  m'aimait  pas  parce 
que  j'étais  maigre;  mais  je  l'intéressais  parce  que 
j'allais  être  actrice.  Ce  mot  éveillait  en  lui  tous  les  côtés 
faibles  de  notre  art.  11  n'en  voyait  pas  la  beauté,  la 
noblesse  et  la  bienfaisante  puissance. 

Je  démêlais  mal  tout  cela,  alors;  mais  je  me  sentais 
on  malaise  prés  do  cet  humme  que  je  voyais  depuis  mou 
enfance  et  qui  mo  servait  presque  de  père. 

Je  no  voulus  pas  continuer  à  apprendre  Aricie, 
D'abord,  je  ne  pouvais  en  causer  avec  mon  institu- 
trice, qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  cette  pièce. 

J'appris  alors  L'Ëcule  des  Femmes,  et  Agnès  me  fut 
expliquée  par  Mlle  de  Brabondor.  Ohlla  chère  demoi- 
selle n'y  voyait  pas  graiid'choso.  Toute  cotte  histoire 
lui  semblait  d'une  simplesso  enfantine.  Et  quand  je 
H'pétais  :  «  11  m'a  pris...  il  m'a  pris  le  ruban  que  vous 
m'avez  donné  »,  elle  souriait,  confiante  au  rire  gras  do 
Meydieu  et  de  mon  parrain. 

6 


VIII 


Enfin  le  jour  de  Texamen  arriva.  Tout  le  mond(î 
m'avait  donné  des  conseils.  Personne  ne  m'avait  donné 
un  conseil.  On  n'avait  pas  songé  à  prendre  un  profes- 
ionnel  pour  me  préparer  à  passer  mon  examen. 

Je  m'étais  levée  le  matin,  le  cœur  gros  et  l'esprit  mal 
à  l'aise.  Maman  m'avait  fait  faire  une  robe  de  soie 
noire  légèrement  décolletée,  avec  une  borthe  froncée.  La 
robe  était  un  peu  courte  et  laissait  passer  mon  pan- 
talon de  broderie  anglaise,  qui  reposait  ses  deux  jambes 
brodées  sur  des  brodequins  en  peau  mordorée. HJne 
guimpe  blanche  émergeait  \de  mon  corsage  noir  et 
enserrait  mon  cou  trop  gracile;  mes  cheveux  séparés  sur 
mon  front  enradi  aient  ma  tête  selon  leur  bon  vouloir, 
car  aucuîjc  épingle,  aucun  ruban  ne  les  retenaient. 
J'avais  un  grand  chapeau  de  paille  malgré  la  saison 
avancée. 

Tout  le  monde  était  venu  passer  la  revision  de  ma 
t()il(^tt(\  Je  m'étais  tournée  et  retournée  vingt  fois.  On 
m'avait  fait  faire  la  révérence...  pour  voir. 

Knfin  tout  \o  monde  paraissait  content.  «  Mon  petit' 
dame  »  était  descendue  avec  son  grave  mari  et  m'avait 
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embrassée,  très  émue.  Notre  vieilie  Marguerite  me  fît 
asseoir  et  posa  devant  moi  une  tasse  de  bouillon  froid, 
qu'elle  avait  si  longtemps  et  si  tendrement  fait  réduire 
que  ce  bouillon  était  une  délicieuse  gelée  que  j'avalai 
en  une  seconde.  J'étais  pressée  de  partir. 

En  quittant  ma  chaise,  je  me  levai  si  brusquement 
que  ma  robe  se  déchira  à  je  ne  sais  quel  éclat  de  bois  in- 
visible. Maman  se  retourna  fâchée  vers  un  visiteur  qui 
venait  d'entrer  depuis  cinq  minutes  et  qui  restait  dans 
l'admiration  contemplative  :  «  TencE,  voilà  la  preuve  de 
ce  que  je  vous  disais;  toutes  vos  soies  se  déchirent 
au  moindre  mouvement.  —  Mais,  reprit  vivement 
l'interpellé,  je  vous  ai  dit  que  celle-là  était  par  trop 
cuite,  et  vous  l'ai  laissée  pour  cela  à  si  bon  compte,  tu  y 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  jeune  juif  pas  laid; 
il  était  timide  et  Hollandais)  il  était  sans  violence, 
mais  tenace.  Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance. 
Son  père,  ami  de  mon  grand-père  maternel,  était  un 
commerçant  riche,  mais  père  d'une  nombreuse  tribu. 
11  envoya  ses  fils,  dotés  d'un  léger  pécule,  chercher 
fortune  où  bon  leur  semblerait.  Jacques,  celui  dont  je 
parle,  était  venu  à  Paris.  11  avait  d'abord  vendu  des 
pains  (le  PAqups;  et  il  vint  souvent,  jeune  garçon, 
m'en  apporter  au  couvent  avec  les  gâteries  que 
maman  m'envoyait.  Puis,  (juello  nr  fut  pas  ma  sur- 
pri.se  de  le  voir,  un  jour  de  sortie,  offrant  à  maman  des 
rouleaux  de  toile  cirée  qui  servaient  d(^  nappe  pour  le 
premier  déjeuner.  Je  me  souviens  d'une  d(»  ces  toiles 
dont  l'encadnMnent  étîiit  fait  par  di^s  nn'clailions  n»pré- 
sentant  tous  les  rois  d«»  France.  C'est  sur  rttto  toile 
cin'*e  que  j'appris  le  minix  mon  liistoire.  I']nliri  il  était 
depuis  un  mois  possesseur  d'uîie  petite  tapissière  assez 
élégante,  et  il  vendait  des  soies  trop  cuites.  Il  est  main- 
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car  j'étais,  hélas i  de  santé  très  délicate.  Elle  me  fit 
asseoir  et  me  mit  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne 
derrière  les  oreilles. 

«  Pan  !  ça  t'apprendra  à  cligner  de  Tœil  comme  ça!  » 
Et  une  gifle  formidable  s'abattit  sur  le  plus  joli  visage 
qu'il  fût  possible  de  voir.  C'était  la  mère  de  Nathalie 
Manvoy  qui  venait  de  frapper  sa  fille. 

Je  m'étais  dressée,  tremblante  de  peur,  d'indigna- 
tionj-courroucée  comme  un  coq.  Je  voulais  qu'on  rendit 
la  gifle  à  la  vilaine  femme.  Je  voulais  aller  embrasser 
la  jolie  tête  oiTensée  par  le  soufflet;  mais  je  me  sentis 
énergiquement  retenue  par  mes  deux  gardiennes. 

Dica-Petit  sortant  de  la  salle  d'auditions  changea  le 
cours  des  idées  de  tout  ce  petit  monde.  Elle  était 
rayonnante  et  contente  d'elle.  Oh!  très  contente.  Son 
frèfe  lui  tendit  une  petite  gourde  dans  laquelle  se  trou- 
vait je  ne  sais  quel  cordial  (et  j'en  aurais  bien  voulu, 
car  j'avais  la  bouche  sèche  et  brûlante).  Sa  mère  lui 
mit  un  petit  carré  de  laine  sur  la  poitrine  avant  d'atta- 
cher son  manteau  ;  et  tous  trois  disparurent. 

D'auti*es  jeunes  filles  et  jeunes  garçons  furent 
appelés  avant  que  vint  mon  tour. 

Enfin,  l'appel  de  mon  nom  me  fit  sursauter,  telle  une 
sardine  poursuivie  par  un  gros  poisson.  Je  secouai  ma 
tête  pour  rejeter  mes  cheveux  en  arrière.  «  Mon  petit' 
dame  »  tapota  ma  soie  t  rop  cuite.  Mlle  de  Brabender  me 
recommanda  bien  les  o^  les  «,  les  r,  les  p,  et  les  /;  et 
j'entrai  toute  seule  dans  la  salle. 

Je  n'avais  jamais  rir  seule  une  heure  dans  ma  vie. 
Petit»'  enfant,  toujours  cramponnée  aux  jupes  de  ma 
nourrice;  au  couvent,  toujours  collée  à  une  amie  ou  à 
une  sœur;  à  la  maison,  toujours  entre  Mlle  de  Brabender 
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et  Mme  Guérard,  ou,  ai  elles  n'étaient  pas  là,  dans  la 
cuisine  avec  Marguerite. 

Et  me  voilà  toute  seule  dans  cette  salle  bizarre,  avec 
une  estrade  au  bout,  une  grande  table  dans  le  milieu, 
et  tout  autour  de  cette  table  :  des  hommes,  grognant, 
grognards  ou  moqueurs.  Une  seule  femme,  au  verbe 
haut,  tenant  un  binocle  qu'elle  ne  quittait  que  pour 
prendre  sa  lorgnette. 

Je  sentais  tous  les  regards  dans  mon  dos  pendant  que 
je  grimpais  les  quelques  marches. 

Arrivée  sur  Testrade,  Léautaud  se  pencha  et  me 
souffla  :  a  Faites  la  révérence,  puis  commencez,  et 
arrêtez- vous  quand  le  président  sonnera.  » 

Je  regardai  le  président,  c'était  M.  Auber.  C'est  vrai, 
j'avais  oublié  qu'il  était  directeur  du  Conservatoire. 
J'avais  tout  oublié. 

Alors,  je  fis  ma  révérence,  et  je  commençai  : 

Deux  pigeons  s*aimaient  d'amour  tendre. 
L'un  d'eux  s'ennuvant  au... 

Un  grognement  sourd  se  lit  entendre  et  un  ventri- 
loque bourdonna  :  ^  On  n'est  pas  à  la  classe  ici.  En  voilà 
une  idée  de  réciter  des  fables...  »  C'était  Beauvallet,  le 
tragédien  tonitruant  de  la  Comédie- Française. 

Je  m'arrêtai  le  cœur  battant. 

«  Continuez,  mon  enfant  »,  dit  un  homme  à  la  cheve- 
lure d'argent:  c'était  Provost.  «  Oui,  ce  sera  moins  long 
qu'une  scène  >,  exclama  Augustine  Brohan,  la  seule 
femme  présente. 

Je  repris  : 

I)fiix  ^)i^^'o^s  s'aimaient  «l'amour  tendre. 
L*un  (l'eiix  s'ennuvant  au  logis 
Fut  a.ssez... 
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«  Plus  haut,  mon  enfant,  plus  haut  »,  dit  avec  bien- 
veillance un  petit  homme  aux  cheveux  blancs  tout 
frisés  :  c'était  Samson. 

Je  m'arrêtai  interdite,  affolée,  prise  d'un  énervement 
fou,  prête  à  crier,  à  hurler;  ce  que  voyant,  M.  Samson 
nie  dit  :  «  Voyons,  nous  ne  sommes  pas  des  ogres.  »  Il 
venait  de  causer  tout  bas  avec  Auber.  «  Allons,  recom- 
mencez, et  plus  haut.  —  Ah!  non,  s'écria  Augustine 
Brohan,  si  elle  recommence,  ce  sera  plus  long  qu'une 
scène  !  » 

Cette  boutade  fît  rire  toute  la  tablée.  Pendant  ce 
temps,  je  repris  conscience  de  moi-même. 

Je  trouvais  ces  gens  méchants,  de  rire  devant  ce 
pauvre  petit  être  tremblant  qui  leur  était  livré  pieds  et 
poings  liés. 

Je  me  sentais,  sans  le  définir,  un  léger  mépris  pour  ce 
tribunal  impitoyable.  —  J'ai  bien  souvent,  depuis, 
pensé  à  cette  épreuve,  et  je  me  suis  rendu  compte  que 
des  êtres  bons,  intelligents,  pitoyables,  deviennent  in- 
férieurs lorsqu'ils  sont  groupés.  Le  sentiment  de  l'ir- 
responsabilité personnelle  éveille  les  mauvais  instincts. 
La  crainte  du  ridicule  chasse  les  bons. 

Ayant  repris  possession  de  ma  volonté,  je  recom- 
mençai ma  fable  sans  vouloir  m'inquiéter  de  ce  qui  se 
passerait. 

Ma  voix  s'était  mouillée  dans  l'émotion.  Le  désir  de 
me  faire  entendre  faisait  chanter  mon  timbre.  Le  si- 
lence s'était  fait. 

Avant  la  fin  de  la  fable,  la  clochette  tinta.  Je 
saluai,  et  descendis  les  quelques  gradins,  brisée  de 
fatigue. 

M.  Auber  m'arrêta  au  passage:  «  Eh  bien,  ma  fillette, 
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c'est  très  bien,  cela.  Voilà  M.  Provost  et  M.  Beauvallet 
qui  veulent  vous  avoir  dans  leur  classe.  » 

Je  reculai  un  peu  quand  il  me  montra  M.  Beauvallet. 
C'était  le  ventriloque  qui  m'avait  fait  si  peur. 

«  Eh  bien,  lequel  de  ces  messieurs  pré  ferez- vous?  » 

Je  ne  répondis  pas  et  montrai  du  doigt  Provost. 

«  Voilà  qui  est  parfait.  Ramassez  votre  mouchoir, 
mon  pau\Te  Beauvallet.  Je  vous  confie  cette  enfant, 
mon  cher  Provost.  » 

Je  compris,  et  m'écriai,  folle  de  joie  :  «  Alors,  je  suis 
reçue!  —  Oui,  vous  êtes  reçue;  et  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  que  cette  jolie  voix-là  ne  soit  pas  pour  la 
musique.  » 

Mais  je  n'entendais  plus.  J'étais  folle  de  joie.  Je  ne 
remerciai  personne.  Je  courus  vers  la  porte. 

«  Mon  petit'dame.  Mademoiselle...  Je  suis  reçue!  » 
A  leurs  pressions  de  mains,  à  leurs  questions,  je  ne 
nipondais  que  :  «  Oui,  oui,  je  suis  reçue  !  » 

On  m'entourait,  on  m'interpellait  :  «  Comment  savez- 
vous  que  vous  êtes  reçue?  —  On  ne  le  sait  jamais 
d'avance.  —  Si,  si,  moi,  je  le  sais!  C'est  M.  Auber  qui 
me  l'a  dit  !  J'entre  dans  laclassedeM.Provost  !M.  Beau- 
vallet voulait  de  moi,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Il  a  une 
trop  grosse  voix  !  » 

Une  méchante  lille  exclama  :  «<  As-tu  fini!...  on 
s'm'arrache!  » 

Une  jeune  fille  jolie,  mais  trop  brune  pour  mon  goût, 

s'approcha  doucement  :  •  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit, 

mademoiselle?  —  J'ai  dit  la  fable  des  Deux  Pigeons.  » 

Elle  s'étonna.  Tout  Ir  monde  s'étonna.   Et  j'étais 

houreuso  à  mourir  de  joie,  paro^»  que  j'étonnais. 

Je  campai  mon  «  hapeau  sur  ma  tête,  je  bousculai 
ma  robe  trop  cuite,  et  j'entraînai  mes  deux  amies  dans 
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une  sortie  rapide  et  dansante.  Elles  voulurent  me  faire 
prendre  quelque  chose  chez  le  pâtissier,  je  refusai. 
Nous  montâmes  en  voiture.  Oh!  j'aurais  voulu  la 
pousser,  cette  voiture. 

Sur  toutes  les  façades  des  boutiques,  je  lisais  : 
«  Je  suis  reçue  !  » 

Quand  la  voiture  stationnait  pendant  un  embarras 
quelconque,  il  me  semblait  que  les  gens  me  regar- 
daient, étonnés,  et  je  me  surpris  hochant  la  tête  pour 
dire  :  «  Oui,  oui,  c'est  vrai,  je  suis  reçue!  » 

Je  ne  pensais  plus  au  couvent.  Je  ne  res  entais  qu'un 
sentiment  d'orgueil  d'avoir  réus?i  dans  la  première  ten- 

rtive  entreprise.  Tentative  dont  le  succès  ne  dépen- 
dait que  de  moi  seule. 

Il  mo  semblait  que  le  cocher  n'arriverait  jamais  au 
265  lie  la  rue  Saint- Honoré.  Je  sortais  sans  cesse  ma 
tôte  par  la  portière,  et  je  disais  :  <*  Plus  vite,  s'il  vous 
plaît,  plus  vite,  cocher!  » 

ËnHn,  nous  arrivâmes  à  la  maison,  je  sautai  de  la 
voiture  pour  arriver  vite  et  crier  la  bonne  nouvelle  à 
maman.  Je  fus  arrêtée  par  la  lille  de  la  conciei^  qui 
était  corsetièi'e  et  travaillait  dans  une  petite  man- 
sarde qui  donnait  en  face  de  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  dans  laquelle  je  prenais  mes  leçons  avec  mon 
institutrice,  de  sorte  que,  maigre  moi,  mes  yeux  ren- 
contraient sans  cesse  son  minois  roussâtre  et  éveilléj. 
Je  ne  lui  avais  jamais  parlé,  mais  je  savais  qui  elle 
était.  «  Eh  bien,  mademoiselle  Sarah,  êtes-vous  con- 
tente? —  Oui,  oui,  je  suis  reçue  !  »  Et  je  m'arrêtai  une 
seconde,  ne  pouvant  résister  à  l'étonnement  joyeux 
de  toute  la  gent  portière. 

Cependant,  je  me  dérobai  pour  courir  chez  maman, 
quand  jr»  fus  clouée  sur  place  en  pénétrant  dans  la 


MÉMOIRES   DE    SARAII   nERMUHDT  91 

cour.  La  colère  et  le  chagnn  s'emparèrent  de  moi,  en 
voyant  «  mon  petit'dame  »  arrêtée  les  deux  mains  en 
cornet,  la  tête  en  l'air,  criant  à  maman  penchée  à  la 
fenêtre  :  «  Oui,  oui,  elle  est  reçue  !  » 

Je  lui  envoyai  mon  poing  fermé  dans  le  dos  et  me  pris 
à  pleurer  de  rage,  car  j'avais  préparé  pour  maman  toute 
une  petite  histoire  qui  fmissait  par  la  surprise  joyeuse. 
Je  devais  prendre  l'air  triste  dès  la  porte;  un  air  navré, 
confus,  pour  recevoir  en  plein  \e:^  Cane  m'étonne  pas^ 
tu  es  si  bête,  ma  pauvrette  »,  et  lui  sauter  au  cou  en 
disant  :  «  C'est  pas  vrai,  c'est  pas  vrai,  je  suis  reçue  !  »  Et 
dans  ma  tête,  je  voyais  les  figures  s'illuminant  :  la 
vieille  Marguerite,  mon  parrain  s'esclaffant,  mes  sœurs 
dansant...  Et  voilà  Mme  Guérard  qui  soufflait  par  son 
(Mirnct  sur  tous  mes  effets  si  bien  préparés. 

Je  dois  dire  que  l'aimable  femme  a  continué  jusqu'à 
sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  la  plus  grande  partie  de 
ma  vie,  à  me  couper  tous  mes  effets.  J'avais  beau  lui 
faire  des  scènes  violentes,  elle  ne  pouvait  pas  s'empê- 
iher,  quand  je  racontais  une  aventure  dont  j'attendais 
un  gros  effet,  de  pouffer  de  rire  avant  la  fin.  Et  si 
j'ébauchais  une  histoire  qui  se  terminait  lamentable, 
elle  poussait  des  soupirs,  levait  les  yeux  au  ciel  et 
marmonnait  des  «  hélas!  »  qui  arrêtaient  tout  l'effet 
que  j'attendais. 

r.rla  m'exaspérait  à  un  degré  fou;  si  bien  que  j'avais 
fini  par  dire  avant  de  comineneer  une  histoin»  :  «  Gin- 
rard,  sors,  ma  chérie  »,  et  elle  sortait  en  riant  à  l'idée 
desgaffes  qu'elle  aurait  pu  faire. 

fout  el\  maugn'ant  contre  GutTanl,  je  montai 
chi'Z  maman  que  j(*  tn»uvai  dt'vant  la  portt*  i,M*aiide 
ouverte.  Elle  m'embrassa  teiidn'm<'nt  ot  voyant  ma 
ligure  boudeuse  :  «  VA\  bien,  tu  n'es  pas  rontente?  —  Si, 
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mais  c'est  Guérard...  Je  suis  furieuse  contre  elle...  Sois 
gentille,  maman,  fais  comme  si  tu  ne  savais  rien.  Ferme 
la  porte.  Je  vais  sonner.  » 

Et  je  sonnai.  Et  Marguerite  ouvrit.  Et  maman  vint. 
Et  elle  fit  l'étonnée.  Et  mes  sœurs.  Et  mon  parrain.  Et 
ma  tante...  Et  quand  j'embrassai  maman  en  criant  : 
«  Je  suis  reçue!  »  tout  le  monde  s'exclama  avec  joie.  Et 
je  redevins  gaie.  J'avais  quand  même  fait  un  effet. 

C'était  la  carrière  qui  prenait  possession  de  moi 
sans  que  je  m'en  doutasse. 

Ma  sœur  Régina,  qu'on  n'avait  pas  voulu  garder  au 
couvent  et  que  les  sœurs  avaient  renvoyée  à  maman, 
se  mit  à  danser  la  bourrée.  Elle  avait  appris  cette 
danse  en  nourrice  et  la  dansait  à  tout  propos,  puis 
finissait  toujours  par  ce  petit  couplet  : 

Mon  p'tit  ventr'  'éjouis  toi, 
Tout  ce  ze  gagn'  est  pou'  toi... 

Et  rien  n'était  plus  comique  que  cette  grosse  pou- 
ponne, à  l'air  sérieux. 

\  Ma  sœur  Régina  n'a  jamais  ri;  à  peine  un  sourire 
ontr'ouvrait  ses  lèvres  minces  et  détendait  sa  bouche 
trop  petite.  Oui,  rien  n'était  plus  comique  que  de  la 
voir  grave  et  brutale,  dansant  la  bourrée.  Ce  jour-là 
elle  fut  plus  drôle  que  jamais,  car  elle  était  excitée  par 
la  joie  générale. 

Elle  avait  quatre  ans,  et  rien  ne  la  gênait.  Elle  était 
sauvage  et  effrontée.  Elle  détestait  la  société,  le  monde. 
Et,  quand  on  l'amenait  de  force  dans  le  salon,  elle 
gênait  tout  le  monde  par  ses  propos  crus,  baroques, 
et  par  ses  réponses  brutales  et  ses  coups  de  pied  et  ses 
coups  de  poing.  C'était  une  enfant  terrible,  avec  des 
cheveux  d'argent,  un  teint  nacré,  des  yeux  bleus  trop 
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grands  pour  son  faciès,  et  des  cils  drus  et  fournis  qui 
faisaient  ombre  sur  sa  joue  quand  elle  baissait  les 
paupières  et  rejoignaient  ses  sourcils  quand  elle  avait 
les  yeux  ouverts.  Elle  était  têtue  et  triste.  Elle  restait 
parfois  quatre,  cinq  heures  sans  desserrer  les  dents, 
sans  rt'pondre  à  quelque  question  qu'on  lui  adressât; 
puis  elle  sautait  de  sa  petite  chaise,  se  mettait  à 
chanter  à  tue- tête  et  dansait  la  bourrée. 

Ce  jour-là,  elle  était  en  belle  humeur.  Elle  me  caressa 
tendrement,  desserra  ses  lèvres  minces  pour  me  sou- 
rire. 

Ma  sœur  Jeanne  m'embrassait  et  me  faisait  lui 
raconter  mon  audition. 

Mon  parrain  me  donna  cent  francs;  et  M.  Meydieu, 
qui  venait  d'arriver  pour  apprendre  le  résultat,  me 
promit  de  m 'emmener  le  lendemain  chez  Barbedienne 
pour  me  faire  choisir  une  pendule  pour  ma  chambre  : 
c'était  un  de  mes  rêves. 


IX 


L'évolution  se  fit  en  moi  à  partir  de  ce  jour.  Je  fus 
encore  assez  longtemps  avec  mon  âme  enfantine  ;  mais 
mon  cerveau  perçut  plus  nettement  la  vie.  Je  sentais  le 
besoin  de  me  créer  une  personnalité.  Ce  fut  le  premier 
éveil  de  ma  volonté. 

Être  quoiqu'un,  je  voulus  cola. 

D'abord  Mlle  de  Brabender  mo  déclara  que  c'était  de 
l'orguoil.  11  mo  semblait  à  moi  que  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  cola.  Mais  je  définissais  mal,  alors,  quoi  était  lo  sen- 
timent qui  m'imposait  ce  désir.  Je  ne  compris  que 
quolquos  mois  après  pourquoi  je  voulais  étro  (juelqu'un. 

Un  ami  do  mon  parrain  mo  demanda  on  mariage. 
Cet  liomino  était  un  riche  tanneur,  aimable  homme, 
mais  si  brun,  si  noir,  si  chevelu,  si  barbu,  qu'il  me 
dégoûtait.  Je  refusai.  Alors  mon  parrain  demanda  à 
ma  niéro  lo  droit  do  nu»  parler  soûl.  11  mo  fit  asseoir  dans 
lo  boudoir  de  maman  ot  mo  dit  :  u  Ma  pauvre  enfant,  tu 
fais  une  imbécillité  on  refusant  M.  Bed***;  il  a  soixante 
mille  francs  do  ronto,  il  a  dos  espérances.  » 
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C'était  la  première  fois  que  j'entendais  ce  mol,  et 
quand  j'en  eus  l'explication,  je  me  demandai  si  c'était 
bien  cela  qu'on  disait  en  pareil  cas.  «  Mais  oui,  me  dit 
mon  parrain,  tu  es  idiote  avec  ton  sentiment  roma- 
nesque. Le  mariage  est  une  affaire,  et  il  faut  le  regarder 
comme  une  affaire.  Tes  futurs  beau-père  et  belle-mère 
sont  appelés  à  mourir  comme  toi  et  moi,  et  ce  n'est  pas 
désagn»able  de  savoir  qu'ils  laisseront  deux  millions  à 
leur  fils,  et  à  toi,  par  conséquent,  si  tu  l'épouses  !  —  Je  ne 
veux  pas  l'épouser.  —  Pourquoi?  — Parce  que  je  ne 
l'aime  pas.  —  Mais  on  n'aime  j  amais  avant. . . ,  reprit  mon 
pratique  conseiller;  tu  l'aimeras  après.  —  Après  quoi? 
—  Demande  à  ta  mère.  Mais,  écoute-moi   :  pour  le 
moment,  il  n'est  pas  question  de  cela.  11  faut  que  tu  te 
maries.  Ta  mère  a  une  rente  viagère  laissée  par  ton 
père.  Mais  cette  rente  est  prise  sur  les  revenus  de  la 
fabrique  qui  appartient  à  ta  grand'mère,  laquelle  ne 
peut  souffrir  ta  mère.  Elle  va  être  dépossédée  de  sa 
rente,  et  elle  restera  sans  rien,  avec  trois  enfants  sur  les 
bras.  C'i'st  ce  maudit  notaire  du  Havre  qui  fait  tout 
c<'la.  Los  pourquoi...  et  les  parce  que...  seraient  trop 
loii^'s  à  te  raconter.  Ton  père  a  mal  arrangt'^  ses  affaires. 
Donc  il  faut  te  marier,  si  ce  n'est  pas  pour  toi,  ce  sera 
pour  ta  mère  et  tes  scpurs.  Tu  donneras  à  ta  mère  les 
cent  mille  francs  qxw  ton  père  t'a  laissés  et  qu'on  ne 
peut  toucher.  M.  Hcd***  te  reconnaît  trois  cent  mille 
francs.  J'ai  tout  arrange.  Tu  les  donneras  si  tu  veux  à 
ta  mère:  et  avec  quatre  cent  mille  francs  elle  vivra  très 
bien.  » 

Je  pleurai,  je  sanglotai  et  demandai  à  nlléchir. 

Je  trouvai  maman  dans  la  salle  à  manger.  Klle  me 
dit  doucement,  (l'un  air  un  peu  timide:  «Ion  parrain 
t'a  dit .' — Oui,  mère,  oui.  Laisse- moi  réllechir,  veux-tu?  » 
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Et  je  l'embrassai  longuement,  en  sanglotant  dans  son 
cou.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  je  regrettai  mon  couvent. 
Toute  mon  enfance  se  dressa  devant  moi.  Et  je 
pleurais  davantage.  Et  je  me  sentais  si  malheureuse  que 
je  désirais  mourir. 

Peu  à  peu  cependant  le  calme  se  fit  et  je  repris  la 
notion  exacte  des  faits,  des  paroles  dites.  Je  ne  voulais 
décidément  pas  épouser  cet  homme. 

Depuis  que  j'étais  au  Conservatoire,  j'avais  appris 
des  choses,  vaguement,  oh!  très  vaguement,  car  je 
n'étais  jamais  seule.  Mais  enfin,  je  comprenais  suffi- 
samment pour  ne  pas  vouloir  me  marier  sans  amour. 

Cependant  j'eus  à  subir  un  assaut  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas.  Mme  Guérard  me  pria  de  monter  voir  la 
broderie  sur  métier  qu'elle  faisait  pour  la  fête  de 
maman.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  trouver  chez 
elle  M.  Bed***.  Il  me  supplia  de  changer  d'idée.  Il  me 
fit  beaucoup  de  peine,  car  cet  homme  si  noir  pleura. 
«  Voulez- vous  une  dot  plus  conséquente?  me  dit-il;  je 
vous  reconnais  cinq  cent  mille  francs.  » 

Mais  ce  n'était  pas  cela.  Et  je  lui  dis  tout  bas  : 
«  Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  aime  pas!  —  Mais  moi. 
Mademoiselle,  je  mourrai  de  chagrin  si  vous  ne  voulez 
pas  m'épouser.  » 

Je  regardai  cet  homme...  Mourir  de  chagrin...  je  me 
sentis  confuse,  désolée,  et  ravie...  car  il  m'aimait 
comme  on  aime  dans  les  pièces  de  théâtre. 

Je  me  souvins  vaguement  de  phrases  lues  et  enten- 
dues. Je  les  lui  répétai  sans  conviction,  et  je  le  quittai 
sans  coquetterie. 

Il  ne  mourut  pas,  M.  Bed***,  Il  vit  encore,  et  a  une 
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très  grosse  position  financière.  Il  est  beaucoup  mieux 
que  jadis  quand  il  était  si  noir,  car  il  est  maintenant 
tout  blanc. 

Du  reste,  je  venais  de  passer  mon  premier  concours 
avec  un  éclatant  succès,  surtout  en  tragédie.  M.  Pro- 
vost,  mon  professeur,  n'avait  pas  voulu  me  laisser 
concourir  dans  Zaïre;  mais  j'avais  tenu  bon. 

Je  trouvais  cette  scène  de  Zaïre  avec  son  frère  Né- 
restan  tout  à  fait  jolie  et  dans  mes  cordes.  Mais  Pro- 
vost  voulait  me  faire  dire,  au  moment  où  Zaïre  accablée 
de  reproches  par  son  frère  tombe  à  ses  pieds,  le  : 

Frappe!  dis-je,  je  l'aime!... 

avec  violence,  et  je  voulais  le  dire  dans  la  douceur  et  la 
résignation  d'une  mort  presque  certaine. 

Je  me  disputai  longtemps  avec  mon  professeur.  Et 
enfin  j'eus  l'air  de  lui  céder  pendant  les  classes. 

Mais,  le  jour  du  concours,  je  tombai  aux  genoux  de 
Nérestan  avec  un  sanglot  si  convaincu,  les  bras  ouverts, 
offrant  mon  cœur  plein  d'amour  au  coup  mortel  que 
j 'attendais,  et  je  murmurai  avec  tant  de  tendresse  : 

Frappe  !  dis-je,  je  Taiine  !... 

que  toute  la  salle  éclata  en  bravos  répétés  par  deux 
salves. 

J'obtins  le  second  prix  de  tragédie,  au  grand  mécon- 
tentement du  public  qui  aurait  voulu  me  voir  décerner 
le  premier.  Et  cependant  c'était  justice.  Mon  jeune  âge 
et  mon  peu  de  temps  d'études  justifiaient  cette  récom- 
pense secondaire.  J'eus  un  premier  accessit  de  comédie 
dans  La  Fausse  Agnès, 
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le  me  sentais  donc  le  droit  d?  refuser.  Mon  avesm*  se 
révélait.  Et,  par  conséquent,  ma  mère  n'aurait  besoin 
de  rien  dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  perdre  sa  reate. 

En  effet,  quelques  jours  après  mon  concours,  M.  Ré- 
gnier, professeur  au  Conservatoire  et  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  vint  demander  à  ma  mère  si  eHe 
consentirait  à  me  laisser  jouer  au  Vaudeville  une 
pièce  de  lui  {Germaine).  Les  directeurs  me  donnendent 
vingt-cinq  francs  par  représentation. 

J'étais  éblouie,  sept  cent  cinqwuaite  francs  fiar  joaois, 
^ur  mon  premier  début.  J 'étais  folle  de  joie. 

Je  suppliai  ma  mère  d'accepter  les  propositions  que 
me  faisait  le  Vaudeville.  Elle  me  dit  d'agir  à  ma 
guise. 

Je  demandai  audience  à  M.  Camille  Doucet,  directeur 
des  Beaux -Arts. 

Maman  refusant  toujours  de  m'accompagner, 
Mme  Guérard  vint  avec  moi.  Ma  petite  sœur  Régina 
me  supplia  de  l'emmener,  j'y  consentis.  Et  j'eus  bien 
tort,  car  nous  n'étions  pas  installées  dans  le  cabinet 
directorial  depuis  cinq  minutes,  que  ma  sœur,  qui  avait 
aloi*s  cinq  ans,  grimpait  sur  les  meubles,  sautait  à 
pieds  joints  au-dessus  d'un  tabouret,  et  finalement 
s'asseyait  par  terre,  attirant  à  elle  la  corbeille  à  papiers 
placée  sous  le  bureau  en  répandant  tous  les  papiers 
déchirés  qu'elle  oontonait.  Ce  que  voyant,  Camille 
Doucet  lui  fit  doucement  la  remarque  qu'elle  n'était 
pas  une  petite  fille  très  sage. 

Ma  sœur,  la  tête  plongée  dans  la  corbeille,  lui  dit  de 
sa  voix  rauque  :  «  Toi,  Monsieur,  si  tu  m'embêtes,  je 
dirai  à  tout  le  monde  que  t'es  un  donneur  d'eau  bétnite 
vinaigrée.  —  C'est  ma  tante  qui  dit  ça  !  » 

Mou  visage  s'empourpra  de  honte  et  ^  balbutiai  : 
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a  Ne  cxoyez  pas  cela,  Monsieur  Camille  Doucet,  ma 
petite  sœur  dit  un  mensonge...  » 

Mais  Régina  avait  bondi;  et,  crispant  ses  poings,  elle 
se  rua  sur  moi  coname  une  petite  brute  :  «  Tante  Rosine 
a  pas  dit  ça? ...  C'est  toi  qu'est  menteuse...  à  preuve 
qu'elle  a  dit  ça  à  M.  de  Morny,  qu'a  répondu...  » 

Je  ne  me  rappelais  plus,  et  ne  me  rappelle  plus  ce 
qu'avait  répondu  le  duc  de  Morny,  mais,  affolée,  je  «lis 
la  main  sur  la  bouche  de  ma  sa>ur  et  l'entraînai  en  cou- 
rant. Elle  braillait  comme  un  putois,  ot  nous  traver- 
sâmes en  ouragan  la  salle  d'attente  pleine  de  monde 
précédant  le  cabinet  du  directeur  des  Beaux-Ârts. 

Je  m'abandonnai  sans  réserve  à  une  de  ces  violentes 
colères  qui  avaient  bouleversé  mon  enfance^  et  me 
jetai  dans  le  premier  fiacre  passant.  Une  fois  dans  ce 
liacre,  je  frappai  ma  petite  sœur  avec  une  toile  rage,  que 
Mme  Gttérard  affolée  la  couvrit  de  son  corps  et  reçut 
mes  coups  de  pied,  mes  coups  de  poing,  mes  coups  de 
tout,  car  je  jetais  mon  corps  de  droite,  de  gauche, 
ivre  de  colère,  de  chagrin,  de  honte. 

Ce  chagrin  était  d'autant  plus  grand  que  j'aimais 
infiniment  Camille  Doucet.  11  était  doux  et  charmant, 
affable  et  sensible.  Il  avait  refusé  je  ncî  sais  quoi  à  ma 
tante  qui,  peu  habituée  aux  refus,  avait  conçu  de  Thu- 
meur.  Mais  moi,  j'étais  innocente  de  cela. 

Qu'allait-il  croire,  Camille  Doucet?  Et  puis,  je  ne  lui 
avais  même  pas  fait  ma  demande  pour  le  Vaudeville. 
Tous  mes  beaux  rêves  étaient  à  vau-l'eau.  Et  c'était  ce 
petit  monstre  blond  et  blanc  comme  un  séraphin  qui 
venait  de  briser  mon  premier  rêve. 

Pelotonnée  dans  la  voiture,  son  front  têtu  baiTé  par 
la  peur,  ses  lèvres  minces,  serrées,  elle  me  regardait,  les 
yeux  mi-clos  à  travers  ses  longs  cils. 
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Rentrée  à  la  maison,  je  racontai  tout  à  maman,  qui 
déclara  à  ma  petite  sœur  qu'elle  serait  privée  de  dessert 
pendant  deux  jours...  Régina  était  gourmande,  mais 
plus  orgueilleuse  encore.  Elle  pivota  sur  ses  petits  talons 
et,  dansant  la  bourrée,  se  mit  à  chantonner  :  «  Mon  p'tit 
ventr'  se  réjouit  pas.  » 

J'avais  envie  de  sauter  sur  la  méchante  petite  fille. 

J'appris  quelques  jours  après,  à  la  classe,  que  le 
Ministère  me  refusait  la  permission  de  jouer  au  Vau- 
deville. M.  Régnier  m'en  témoigna  tout  son  chagrin; 
mais  il  ajouta  avec  bonté  :  «  Ah!  dame!  ma  chère 
enfant,  le  Conservatoire  tient  à  vous,  et  il  n'a  pas  tort. 
Il  ne  faut  donc  pas  vous  chagriner  outre  mesure.  » 

Et  comme  je  répliquai  :  «  Je  suis  sûre  que  c'est  Camille 
Douce t  qui  est  cause  de  cela...  —  Non,  certes!  s'écria- 
t-il.  Camille  Doucet  a  été  votre  plus  chaud  avocat; 
mais  le  Ministère  ne  veut  à  aucun  prix  déflorer  vos 
débuts  pour  l'année  prochaine.  » 

Je  me  pris  alors  d'une  grande  et  reconnaissante  ten- 
dresse pour  cet  aimable  Camille  Doucet,  qui  n'avait 
gardé  aucune  rancune  de  la  stupide  sortie  de  ma  petite 
sœur. 

Je  me  remis  au  travail  avec  une  véritable  ferveur.  Je 
ne  manquais  pas  une  classe.  Tous  les  matins  je  me  rc^n- 
dais  au  Conservatoire  avei*  mon  institutrice.  Nous  par- 
tions do  bonne  heure  parce  que  j'aimais  mieux  aller  à 
pied  qu'on  omnibus;  ot  je  gardais  les  vingt  sous  que 
maman  me  romcttait  chaque  matin  pour  nos  deux 
omnibus  pour  aller,  et  huit  sous  pour  les  gâteaux.  Nous 
devions  revenir  à  pied.  Mais  tous  les  deux  jours,  nous 
prenions  un  liaore  avec  les  quarante  sous  gardés  à  cet 
effet. 
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Maman  n'a  jamais  su  cette  petite  supercherie,  dont 
ma  chère  Brabender  se  faisait  complice,  non  sans 
remords. 

Je  ne  manquais  pas  une  classe.  Je  me  rendais  même 
aux  leçons  de  maintien,  où  co  pauvre  M.  Élie,  vieux 
l>eau,  frist',  fard«'î  vi  jahoté  de  don  toiles,  nous  faisait 
le  cours  le  plus  comique  qu'on  puisse  imaginer.  Nous 
étions  peu  nombreuses  à  ce  cours. 

Aussi  le  père  É'ie  se  vengeait  sur  nous  de  l'abstention 
des  autres.  A  chaque  classe,  nous  y  passions  toutes. 
Il  nous  tutoyait,  le  père  Élie.  Nous  étions  sa  chose.  Et, 
toutes,  les  cinq  ou  six  que  nous  étions,  nous  devions 
grimper  sur  la  scène.  Lui,  debout,  sa  baguette  noire  à 
la  main  (pourquoi  cette  baguette?)  :  «  Allons,  Mes- 
demoiselles, le  corps  rejeté  en  arrière,  la  tôte  haute,  la 
pointe  du  pied  en  bas...,  là...  parfait...  Un,  deux,  trois, 
marchez  !  »  Et  nous  marchions,  la  pointe  du  pied  en  bas, 
la  tète  haute,  la  paupière  tombante  sur  l'œil  qui  cher- 
chait à  voir  où  se  posait  le  pied.  Nous  marchions  avec 
la  noblesse  et  la  solennité  des  cliameaux. 

Puis  il  nous  apprenait  à  sortir  avec  nonchalance, 
dignité  ou  fureur.  Et  il  fallait  voir  ces  jeunes  filles  se 
dirigeant  vers  les  portes,  traînant  le  pas,  le  redressant 
ou  le  pressant  selon  le  sentiment  qui  devait  les  animer. 

Puis,  il  y  avait  les  :  «  Assez,  Monsieur!  sortez!  »  sans 
parler.  Car  le  père  Élie  ne  voulait  pas  qu'on  mur- 
murât un  seul  mot  :  «  Tout,  disait-il,  est  dans  le  regard, 
le  geste,  l'attitude.  » 

Il  avait  aussi  ce  qu'il  appelait  «  l'assiette  »,  c'est-à- 
dire  s'asseoir  avec  dignité,  se  laisser  tomber  avec  lassi- 
tude. Et  «  l'assiette  »  qui  disait  :  «  Je  vous  écoute  : 
Parlez,  Monsieur!...  «  Ah!  cette  as^iette-là  était  d'un 
compliqué  fou;  il  fallait  tout  mettre,  dedans  :  le  désir  de 
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savoir,  ïa  crainte  d'entendre,  la  résolution  d'éloigner,  la 
volonté  de  retenir...  Ah  !  ce  que  cette  assiette  m'a  coûté 
de  larmes!...  Pauvre  père  Élie!  Je  ne  lui  en  veux 
pas,  mais  je  me  suis  acharnée  à  oublier  ce  qu'il  m'avait 
appris,  car  rien  n'est  moins  utile  que  ces  classes  de 
maintien. 

Chaque  être  se  meut  selon  ses  proportions  :  Les 
femmes  trop  grandes  font  dc:^  enjambées;  les  cambrées 
marchent  à  l'orientale;  les  femmes  trop  grasses  mar- 
chent en  canes;  celles  qui  ont  les  jambes  courtes 
marchent  ban-ban;  les  toutes  petites  sautiDent;  et  les 
grues  marchent  en  grue.  Rien  n'y  fait. 

On  a  supprimé  les  classes  de  maintien,  on  a  eu  rai- 
son. Le  geste  doit  peindre  la  pensée;  il  est  harmo- 
nieux ou  bête,  selon  que  l'artiste  est  intelligent  ou  nul. 

Au  théâtre,  il  faut  avoir  les  bras  longs,  plutôt  trop 
longs  que  courts.  Jamais,  au  grand  jamais,  un  artiste 
ayant  les  bras  courts  ne  peut  faire  un  beau  geste  ! 

Le  pauvre  Élie  avait  beau  nous  indiejuer  ceci  ou  cela, 
nous  étions  stupides  et  maladroites.  Et  lui  restait 
comique,  le  pauvre!  Ohî  si  comique! 

Jo  prenais  aussi  des  leçons  d'armes.  C/est  ma  tante 
Rosine  qui  avait  mis  cette  idée  dans  la  tête  de  maman. 
C'était  le  célèbre  Pons  qui  enseignait  les  armes  une  fois 
par  semaine.  Oh!  quel  homme  terrible  que  ce  Pons!... 
Brutal,  grossier,  gouailleur,  cet  homme,  qui  était  un 
maître  d'armes  hors  ligne,  répugnait  à  donner  des 
l(»fons  à  des  morveux  et  mf)rv(uises,  comme  il  nous 
appelait.  Mais  il  n'était  pas  riche,  et  cette  classe  avait 
été,  je  crois  (sans  l'affirmer),  créée  pour  lui  par  un  haut 
protecteur. 

Il  avait  toujours  le  chapeau  sur  la  tête,  —  ce  qtri 
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ehcxpiaît  Mlle  de  Brabender,  —  et  le  cigare  à  la 
bouche,  ce  qui  faisait  tousser  les  élèves  époumonnés 
déjà  par  les  reprises  d'assauts. 

Quelles  tortures  que  ces  classes  ! 

Il  amenait  de  temps  en  temp3  quelques  amis  qui  se 
réjouissaient  fort  de  notre  maladresse  :  ce  qui  causa  un 
jour  un  scandale,  car,  un  de  ces  joyeux  spectateurs 
ayant  fait  une  remarque  par  trop  insolente  sur  un  élève 
nommé  Châtelain,  celui-ci  se  retourna  vivement  et,  en 
un  tour  de  main,  il  souffleta  l'amateur.  Il  s'ensuivit  une 
bagarre  dans  laquelle  Pons,  voulant  intervenir,  reçut 
lui-môme  une  paire  de  gifles.  Cela  fit  grand  bruit.  Et,  à 
partir  de  ce  jour,  la  classe  fut  fermée  aux  étrangers. 

J'obtins  de  ma  mère  l'autorisation  de  ne  plus  assister 
à  cette  classe.  Et  ce  fut  pour  moi  un  grand  soulage- 
ment. 

I>c  toutes  les  classes,  je  préférais  de  beaucoup  celle 
de  Régnier.  Il  était  doux,  bien  élevé,  et  enseignait  à 
dire  «  vrai  ». 

Cependant,  je  dois  ce  que  je  sais  à  la  variété  des 
enseignements  que  je  suivais  dévotieusement. 

Provost  enseignait  le  jeu  large,  la  diction  un  peu 
pornpcust»  mais  soutenue.  Et  surtout,  il  préconisait  la 
largeur  du  geste  et  de  Tinflexion. 

Beauvallet,  à  mon  avis,  n'enseignait  rien  do  bien. 
Il  avait  une  voix  profonde  et  prenante,  qui  était  bien  à 
lui,  qu'il  ne  pouvait  donner  à  personne,  qui  était  un 
admirable  instrument,  mais  ne  lui  donnait  pas  de 
talent.  Il  était  maladroit  de  gestes,  les  bras  tn>p  courts, 
sa  tête  était  commune.  J(^  détestais  ce  professeur. 

Samson  était  tout  le  oontrairf\  La  voix  frêle  et  per- 
(;ante,  une  distinction  acquis*»,  mais  pl«»ine  de  correc- 
tion. Sa  méthode  était  la  simplicité. 
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Provost  indiquait  large.  Samson  indiquait  juste,  et 
se  préoccupait  surtout  des  finales.  Il  n'admettait  pas 
qu'on  laissât  tomber  les  phrases.  Coquelin,  qui  est 
élève  de  Régnier,  je  crois,  a  beaucoup  de  la  façon  de 
dire  de  Samson,  tout  en  gardant  la  vérité  de  son  pre- 
mier maître  enseignant. 

Quant  à  moi,  je  me  souviens  de  ces  trois  professeurs  : 
Régnier,  Provost,  Samson,  comme  si  c'était  hier  que  je 
les  eusse  entendus. 

L'année  scolaire  s'écoula  sans  grand  changement 
dans  ma  vie. 

J'eus  cependant,  deux  mois  avant  mon  second  con- 
cours, le  chagrin  de  changer  de  professeur  :  Provost 
tomba  très  malade,  et  Samson  me  prit  dans  sa  classe. 

Il  comptait  beaucoup  sur  moi;  mais  il  était  auto- 
ritaire et  tenace.  Il  m'imposa  deux  très  mauvaises 
scènes  dans  deux  très  mauvaises  pièces  :  Hortense  dans 
L'École  des  Vieillards,  de  Casimir  Delavigne,  pour  la 
comédie,  et  La  Fille  du  Cid,  également  de  Casimir 
Delavigne,  pour  la  tragédie. 

Je  ne  me  sentais  pas  à  l'aise  dans  ces  deux  rôles, 
écrits  dans  une  langue  dure  et  emphatique. 

Le  jour  du  concours  arriva.  J'étais  laide.  Maman 
avait  exigé  que  je  me  fisse  coiffer  par  son  coiffeur.  Et 
j'avais  pleuré,  sangloté,  en  voyant  ce  figaro  me  faire 
des  raies  sur  la  tôte,  dans  tous  les  sens,  pour  séparer  ma 
crinière  rebelle.  C'était  lui,  l'idiot,  qui  avait  eu  celte 
idée  et  qui  l'avait  suggérée  à  maman. 

Et  il  avait  tenu  ma  tête  dans  ses  mains  stupides  plus 
d'une  heure  et  demie,  car  il  n'avait  jamais  tiré  sur 
pareille  crinière.  Et  il  s'épongeait  le  front  toutes  les 
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cinq  minutes  en  disant  :  «  Quels  cheveux  !  mon  Dieu  ! 
C'est  horrible  !  C'est  de  l'étoupe  !  Ce  sont  des  cheveux 
de  négresse  blonde  !  » 

Puis  se  tournant  vers  ma  mère  :  «  On  devrait  faire 
raser  Mademoiselle  et  régenter  sa  chevelure  pendant 
qu'(»lle  pousserait.  —  J'y  songerai...  »  avait  dit  ma- 
man, distraite.  Je  me  retournai  si  brusquement  vers 
elle,  que  je  fus  brûlée  au  front  par  le  fer  à  friser  que  te- 
nait cet  homme.  Et  ce  fer  servait  à  me  défriser! 

Oui,  il  trouvait  que  mes  cheveux  frisaient...  avec 
dérèglement;  qu'il  fallait  les  défriser  pour  les  onduler, 
ce  qui  était  plus  noble  au  visage  : 

«  Les  cheveux  de  Mademoiselle  sont  arrêtés  dans 
leur  croissance  par  cette  frisure  folle  !  Toutes  les  filles 
do  Tanger  et  toutes  les  négresses  ont  des  cheveux  sem- 
blables! Et  Mademoiselle,  qui  se  destine  à  la  scène, 
serait  bien  plus  belle  si  elle  avait  les  cheveux  de  Ma- 
dame... »  dit-il  en  s'inclinant  avec  un  respect  admiratif 
vers  ma  mère,  qui  avait  en  effet  les  plus  beaux  cheveux 
(lu  monde  :  blonds,  et  tellement  longs  qu'elle  se  tenait 
debout,  la  pointe  de  ses  cheveux  sous  ses  talons,  et 
qu'elle  pouvait  baisser  la  tête.  Il  est  vrai  do  dire  que 
maman  était  toute  petite. 

Enfin,  je  sortis  dos  mains  de  ce  misérable,  morte  de 
fatiguo,  par  une  li(»uro  ot  domio  do  coups  do  poigno,  do 
coups  do  brosse,  do  coups  do  for,  do  coups  d'«''pinglos, 
de  coups  do  doigts  pour  tourner  ma  tôto  do  gaucho  à 
droite,  puis  do  droitr»  à  gaucho,  etc.,  otc...  J'étais  deli- 
gurco,  jo  no  me»  reconnaissais  plus... 

Los  cheveux  tin-s  sur  les  tempos,  les  oreilles  visibles 
et  détachées,  inconvenantes  dans  hnir  nudité;  et,  au- 
dessus  do  ma  tête,  un  paquet  do  petites  saucisses  rang<*es 
les  unes  prés  dos  autres  pour  imiter  le  diadème  antique. 


J^étais  hideuse!  Mon  front,  que  j'entrevoyais  tcm- 
jours  sous  la  mousse  dorée  de  mes  cheveux,  me  sem- 
blait immense,  implacable.  Je  ne  reconnaissais  pas 
mes  yeux,  habituée  que  j'étais  à  les  voir  voilés  par 
Fombre  de  ma  chevelure.  Ma  tête  pesait  un  kilo. 

Moi  qui  me  coiffais  et  me  coiffe  encore  avec  deux 
épingles,  cet  homme  en  avait  mis  cinq  ou  six  paquets. 
C'était  lourd  sur  ma  pauvre  tête!... 

J'étais  déjà  en  retard.  Il  fallait  m'habiller  à  la  hâte. 
Je  pleurais  de  rage.  Mes  yeux  rapetissaient,  mon  nez 
grossissait,  mes  veines  se  gonflaient. 

Mais  ce  fut  le  comble  quand  je  dus  mettre  mon  cha- 
peau. 11  ne  pouvait  tenir  sur  le  paquet  de  saucisses.  Ma 
mère  m'enveloppa  vivement  la  tête  d'une  dentale  et 
me  poussa  vers  la  porte. 

Arrivée  au  Conservatoire,  je  me  précipitai,  avec 
«  mon  petit'dame  »,  vers  la  salle  d'attente.  Maman 
s'était  rendue  dans  la  salle.  J'arrachai  la  pauvre  den- 
telle qui  couvrait  mes  cheveux,  et,  accroupie  sur  un 
banc,  je  livrai  ma  tête  à  mes  compagnes  après  avoir, 
en  quelques  mots,  raconté  l'odyssée  de  ma  coiffure. 

Toutes  adoraient  et  enviaient  m(*s  cheveux  si 
souples,  si  It'gers,  si  dorés.  Toutes  prenait^nt  pitié  de 
mon  chagrin.  Toutes  avaient  été  émues  par  ma  laideur, 
sauf  les  mères,  qui  crépitaient  de  joie  dans  leur  mau- 
vaise graisse. 

Toutes  ces  jeunes  mains  enlevaient  les  épingles.  Et 
Mario  Lloyd,  une  ravissante  créature  avec  laquelle 
j'étais  plus  liée  que  les  autres,  prit  ma  tête  qu'elle  em- 
brassa t(»n(lreinent  :  «Oh  !  tes  beaux  cheveux  !  qu'est-ce 
qu'on  en  a  fait  ?  »  Et  elle  achevait  d'enlever  les 
épingles.  Cette  tendresse  me  fit  à  nouveau  fondre  en 
larmes. 
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Enfin,  je  me  dressai  triomphante,  sans  épingles,  sans 
saucisses  ! 

Mais  mes  pauvres  cheveux,  alourdis  par  la  moelle  de 
bœuf  dont  ce  misérable  coiffeur  les  avait  enduits, 
s^'parés  par  les  raies  nécessaires  pour  Téclosion  de  ses 
saucisses,  mes  pauvres  cheveux  tombaient  en  mèches 
éplorées  et  grasses  autour  de  mon  visage.  Je  secouai 
ma  tête  pendant  cinq  minutes  avec  une  rage  folle.  Je 
parvins  à  les  décoller  un  peu.  Et  je  les  relevai  tant  bien 
que  mal  avec  deux  épingles. 

Mais  le  concours  était  commencé.  Je  passais  la 
dixième.  Je  no  savais  plus  ce  que  j'avais  à  dire. 

Mme  Guérard  me  mouillait  les  tempes  avec  de  Feau 
fraîche... 

Mlle  de  Brabender,  qui  venait  d'arriver,  me  regardait 
sans  me  reconnaître  et  me  cherchait  partout.  La  pauvre 
s'était  cassé  la  jambe  il  y  avait  à  peine  trois  mois.  Elle 
se  soutenait  avec  une  canne-béquille  ;  mais  elle  avait 
voulu  venir. 

Mme  (îuérard  commençait  à  lui  raconter  le  drame 
dos  chovoux...  lorsque  mon  nom  retentit  dans  la  salle  : 
«i  Madomoisolle  Chara  Hernhardt!» 

CVtait  Lôautaud,  qui  devint  plus  tard  souffleur  à  la 
Comôdio-Franoaiso,  et  qui  avait  un  fort  accent  «w^er- 

•(  Madomoisolle  Chara  Hornhardt!...  » 

Jo  mo  lovai  d'un  bond,  sans  ponsor  à  rion,  sans  dire 
un  mot,  chorohant  dosyouxrôlôvo  qui  devait  mo  donner 
la  rôpiiquo. 

J'entrai  avec  lui  on  scèno. 

Je  fus  surprise  par  le  son  do  ma  voix  quo  jo  no  recon- 
nus pas.  J'avais  tant  plourô  quo  mon  cerveau  s'était 
pris;  et  je  parlais  du  nez. 
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J'entendis  une  voix  de  femme  qui  disait  :  «  Pauvre 
petite,  on  n'aurait  pas  dû  la  laisser  concourir.  Elle  a  un 
rhume  atroce,  son  nez  coule  et  sa  figure  est  tuméfiée...  » 

Je  terminai  ma  scène.  Je  fis  ma  révérence  et  me  reti- 
rai au  milieu  de  maigres  et  plaintifs  applaudissements. 

Je  marchais  en  somnambule,  et  fus  reçue  évanouie 
dans  les  bras  de  Mme  Guérard  et  de  Mlle  de  Brabender. 

On  fit  demander  un  médecin  dans  la  salle,  et  le  bruit 
circulant  :  «  La  petite  Bernhardt  s'est  évanouie!  La 
petite  Bernhardt  est  tombée  sans  connaissance!  » 
arriva  jusqu'à  ma  mère,  qui,  blottie  au  fond  d'une  loge, 
s'ennuyait  mortellement. 

Quand  je  revins  à  moi,  mes  yeux  s'ouvrirent  sur  le 
beau  visage  de  maman.  Une  larme  perlait  suspendue  à 
ses  longs  cils.  Je  mis  ma  tête  contre  la  sienne  et  je  pleu- 
rai silencieusement;  mais  cette  fois  des  larmes  douces, 
sans  sel,  qui  ne  me  brûlaient  pas  les  paupières. 

Je  me  mis  debout,  défripai  ma  toilette  et  me  regardai 
dans  la  glace  verdâtre.  J'étais  moins  laide.  Mon  visage 
était  reposé  ;  mes  cheveux  avaient  repris  leur  souplesse  ; 
enfin  j'étais  mieux  que  tout  à  l'heure,  sûrement. 

Le  concours  do  tragédie  était  terminé.  On  avait 
nommé  les  prix. 

Jo  n'avais  rien  ou  comme  récompense.  On  avait  fait 
\()  rappel  (h^  mon  second  prix  de  l'an  passé.  J'étais  bre- 
douille. 

Oh!  c(»]a  ne  me  causa  aucun  chagrin.  Je  m'y  attendais 
bien. 

Quelques  personnes  avaient  protesté  en  ma  faveur. 
Camille»  Doiioot,  membre  du  jury,  avait  discuté  long- 
t(»mps,  f>araît-il,  pour  m(»  faire  donner  mon  promier 
prix,  nialgn''  mon  mauvais  (M>ncours,  disant  (ju'il  fal- 
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lait,  avant  tout,  tenir  compte  des  notes  de  mes  examens, 
qui  étaient  admirables,  et  de  mes  notes  de  classes,  qui 
étaient  les  meilleures.  Rien  ne  prévalut  sur  le  mauvais 
effet  produit  ce  jour-là  par  ma  voix  nasale,  ma  figure 
gonflée,  et  les  mèches  lourdes  de  ma  chevelure. 

Après  une  demi- heure  d'entr'acte  pendant  laquelle 
on  me  fit  boire  du  porto  et  manger  une  brioche,  on 
frappa  pour  le  concours  de  comédie. 

Je  passais  la  quatorzième  en  comédie.  J'avais  donc  le 
temps  de  me  remettre  tout  à  fait. 

Et  puis  je  me  sentais  gagnée  par  mon  instinct  ba- 
tailleur. L'injustice  me  révoltait.  Je  n'avais  pas  mérité 
mon  prix  ce  jour-là,  mais  je  sentais  bien  qu'on  aurait 
dû  me  le  donner  quand  même.  Je  résolus  d'avoir  le  pre- 
mier prix  de  comédie. 

Et,  avec  l'exagération  que  j'ai  toujours  apportée  en 
toute  chose,  je  me  montai  la  tête  :  je  me  déclarai  à  moi- 
même  que  si  je  n'avais  pas  le  premier  prix,  je  devais 
renoncer  au  théâtre.  Mon  amour  mystique  et  attendri 
pour  le  couvent  me  reprit  de  plus  belle. 

Oui,  j'irai  au  couvent.  Mais  seulement  si  je  n'avais 
pas  le  premier  prix. 

11  se  livrait  dans  mon  frêle  cerveau  de  jeune  lille  le 
combat  le  plus  fou,  le  plus  illogique  qu'on  puisse  rêver. 
Je  me  sentais  tout(»s  les  vocations  vers  le  couvent,  dans 
ma  détresso  do  mon  prix  manqué;  et  toutes  les  voca- 
tions pour  lo  théâtre,  dansTespoirdu  prix  à  conquérir. 

Jo  nir  reconnaissais,  îivoc  une  partialité  bien  natu- 
relle, le  don  de  toutes  les  abnégations,  de  tcuis  les  n»non- 
cements,  de  tous  les  dévouements  qui  devaient  ni'as- 
seoir  doucement  sur  le  fauteuil  de  la  mère  Présidente 
du  couvent  de  (Irand-Ghamps.  Et  je  m'adjugeais, 
d'autre  part,  avec  une  libéralité  indulgente,  tous  les 
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dons  nécessaires  à  l'édosion  de  mon  autre  rêve  : 
devenir  la  première,  la  plus  oélèbre,  la  plus  enviée.  Et 
î'énuméraîs  sur  mes  doigts  toutes  mes  qualités  -  —  de 
la  ^rficOf  —  du  charme,  —  de  la  distinction,  —  de  la 
beauté,  —  du  mystère  et  du  piquant. 

Oh!  tout!  tout!  Je  trouvais  que  j'avais  tout  cela. 
Et  quand  ma  logique  et  ma  Ixmne  t<Â  élevaient  un 
doute,  ou  un  mais...  à  cette  nomenclature  fabuleuse  de 
mesqpialités,  mon  a  Moi  »  combatif  et  paradoxal  trou- 
vait la  réponse  nette,  ta*anchante  et  sans  réplique. 

C'est  dans  ces  conditions  spéciales,  dans  cet  état 
d'esprit  que  je  me  présentai  ea  scène  lorsqpie  vint  mon 
tour. 

Le  choix  de  mon  concours  était  stupide  :  une  femme 
mariée  raisonnable  et  raisonneuse.  Et  j'étais  une  enfant 
paraissant  bien  plus  jeune  que  mon  fige.  Je  fus  séan- 
mcûns  très  brillante,  très  raisonneuse,  très  gaie;  «t 
j'eus  un  succès  étourdissant. 

J'étais  transfigurée.  Folle  de  joie,  je  tenais  mon  j^re- 
mier  prix!  Oh!  je  ne  doutais  pas  qu'il  me  fût  adjugé 
à  l'unanimité. 

Le  concours  Unit.  Pondant  le  délai  nécessaire  au 
comité  pour  le  débat  des  récompenses,  je  demandai  de 
quoi  me  restaurer.  Et  on  fit  venir,  de  chez  le  pâtissier  du 
Conservatoire,  une  côtelette  que  je  dévorai,  à  la  grande 
joie  de  Mme  Guérard  et  de  Mlle  de  Brabender,  car  je 
détestais  la  viande  et  je  refusais  toujours  d'en  manger. 

Enfin,  les  membres  du  comité  prirent  place  dans  leur 
grande  loge.  Le  silence  se  fit  dans  la  salle.  Sur  la  scène, 
les  jeunes  gens  furent  appelés  d'abord. 

Pas  de  premier  prix. 

Puis  le  nom  de  Parfouru  fut  appelé  pour  recevoir  le 
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second  prix  de  comédie.  Parfouru  est  aujourd'hui 
M.  Paul  Porel,  le  directeur  du  théâtre  du  VaudevîUe  et 
le  mari  de  Réjane. 

Puis  vint  le  tour  des  jeunes  filles. 

Je  me  tenais  dans  l'embrasure  de  la  porte,  toute 
prête  À  m'élancer  sur  la  scène. 

«  Premier  prix  de  comédie...  »  Je  fis  un  pas  en  avant, 
repoussant  une  grande  jeune  fille  qui  me  dépassait  de  la 
tête...  «Premier  prix  à  l'unanimité  :  Mademoiselle  Marie 
Uoyd  !  » 

Et  la  grande  jeune  fille  repoussée  par  me»  s'élança, 
svelte  et  radieuse,  sur  la  scène. 

Il  y  eut  quelques  protestations.  Mais  sa  beauté,  sa 
distinction,  son  charme  timoré  eurent  raison  de  tout  et 
de  tous.  Et  Marie  Lloyd  fut  acclamée. 

Elle  passa  près  de  moi  et  m'embrassa  tendrement. 
Nous  ^ions  très  liées.  Et  je  l'aimais  beaucoup  ;  maïs 
je  la  considérais  comme  une  élève  nulle.  Je  ne  sais  plus 
si  elle  avait  eu  une  récompense  l'année  précédente, 
mais  personne  ne  s'attendait  à  son  prix.  J'étais pétriûée. 

«  StHîond  prix  de  comédie  :  Mademoiselle  Bernhardt  !  » 
Je  n'avais  pas  entendu.  On  me  poussa  en  scène  et,  pen- 
dant que  je  saluais,  je  voyais  des  centaines  de  Marie 
Lloyd  qui  dansaient  devant  moi  :  les  unes  me  faisant  la 
grimace,  d'autres  m'envoyant  des  baisers;  les  unes 
s'éventaient,  les  autres  saluaient.  ...Elles  étaient 
grandes...  grandes...  toutes  ces  Marie  Lloyd...  elles 
dépassaient  le  plafond;  elles  marchaient  sur  les  têtes; 
et  elles  venaient  vers  moi,  me  serrant,  m'étouffant, 
m'écrasant  le  cœur.  J'avais,  paraît-il,  le  visage  plus 
blanc  que  ma  robe. 

Rentrée  dans  la  coulisse,  je  m'assis  sur  la  banquette 
sans  mot  dire  et  je  regardai  Marie  Lloyd  très  entourée^ 
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très  complimentée  :  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  tarla- 
tane bleu  pâle;  un  bouquet  de  myosotis  à  son  corsage; 
une  brindille  de  myosotis  dans  ses  cheveux  noirs. 

Elle  était  grande,  très  grande,  des  épaules  frêles  et 
blanches  émergeaient  avec  pudeur  de  sa  robe  décolletée, 
très  décolletée...  sans  danger.  Sa  tête  fine,  un  peu 
altière,  était  de  toute  grâce,  de  toute  beauté.  Quoique 
très  jeune,  elle  avait  un  charme  plus  femme  que  nous 
toutes. 

Ses  grands  yeux  mordorés  jouant  de  la  prunelle,  sa 
bouche  petite  et  ronde  envoyait  un  sourire  de  côté 
plein  de  malice  ;  et  son  nez,  d'un  dessin  merveilleux, 
battait  des  ailes.  L'ovale  de  son  beau  visage  était 
arrêté  à  la  naissance  des  cheveux  par  deux  toutes 
petites  oreilles  nacrées  et  transparentes  du  plus  pur 
dessin.  Un  col  long,  flexible  et  blanc  soutenait  cette 
tête  charmante.  C'était  un  prix  de  beauté  qu'on  avait 
décerné  à  Marie  Lloyd  !  Et  le  jury  avait  été  de  bonne  foi. 

Elle  était  entrée  rieuse  et  radieuse,  dans  Célimène, 
son  morceau  de  concours;  et,  malgré  la  monotonie  de 
son  débit,  la  mollesse  de  sa  diction,  l'impersonnalité  de 
son  jeu,  elle  avait  remporté  les  suffrages  :  parce  qu'elle 
était  la  personnification  de  Célimène,  cette  coquette 
de  vingt  ans  si  inconsciemment  cruelle. 

Elle  avait  réalisé,  pour  chacun,  l'idéal  rêvé  par 
Molière. 

Toutes  ces  réflexions  se  coordonnèrent  plus  tard 
dans  mon  «•♦MvOfHi.  Et  rotte  première  leçon  si  doulou- 
reuse me  servit  hoaucoup  dans  ma  carrière. 

Je  n'ai  jamais  oublié  le  prix  de  Marie  Lloyd.  Et 
chaque  fois  que  je  crée  un  rôle,  le  personnage  se  pré- 
sente devant  moi  costumé,  coiffé,  marchant,  saluant, 
s'asseyant,  se  levant. 
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Mais  cela  n'est  que  la  vision  matérialisée  d'où 
s'échappe  subitement  l'âme  qui  doit  dominer  le  per- 
sonnage. En  écoutant  l'auteur  lire  son  œuvre,  j'essaie 
de  définir  le  vouloir  de  sa  pensée,  espérant  m'identifier 
à  ce  vouloir. 

J'ai  voulu  quelquefois,  avec  lui,  forcer  le  public  à 
revenir  vers  la  vérité  et  détruire  le  côté  légendaire 
de  certains  personnages  que  l'histoire  documentée 
d'aujourd'hui  nous  représente  tels  qu'ils  furent  en  réa- 
lité, mais  le  public  ne  m'a  pas  suivie.  Et  je  me  suis  vite 
rendu  compte  que  la  légende  reste  victorieuse  en  dépit 
de  l'histoire.  Et  c'est  peut-être  un  bienfait  poiu* 
l'esprit  des  foules...  Jésus,  Jeanne  d'Arc,  Shakespeare, 
la  Vierge  Marie,  Mahomet,  Napoléon  I«'  sont  entrés 
dans  la  légende. 

Il  est  impossible  désormais  à  notre  cerveau  de  se 
représenter  Jésus  et  la  Vierge  Marie  accomplissant  les 
humiliantes  fonctions  humaines.  Ils  ont  vécu  la  vie 
que  nous  vivons.  La  mort  a  refroidi  leurs  membres 
sacrés.  Et  ce  n'est  pas  sans  révolte  et  chagrin  que  nous 
acceptons  cette  vérité.  Mais  nous  nous  lançons  à  leur 
poursuite  dans  Téthéré  du  ciel,  dans  l'infini  du  rêve. 
Nous  jetons  à  bas  toutes  les  scories  de  l'humanité  pour 
les  laisser  vêtus  d'idf'al  et  les  asseoir  sur  un  trône 
d'amour. 

Nous  ne  voulons  pas  que  Jeanne  d'Arc  soit  la 
fruste  et  gaillarde  paysanne  repoussant  violemment  le 
soudard  qui  veut  badiner,  enfourchant  comme  un 
homme  le  large  percheron,  riant  volontiers  des  gau- 
drioles des  soldats,  et,  soumise  aux  promiscuités  impu- 
diques de  son  époque  encore  barbare,  n'en  ayant  que 
plus  de  mérite  à  rester  vierge  héroïque.  Mais  nous  ne 
voulons  pas  de  ces  vérités  inutiles.  Elle  reste,  dans  la 
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légende,  un  être  frôle,  conduit  par  une  ftme  divine. 
Son  bras  de  jeune  fille  qui  tient  le  lourd  étendard  est 
soutenu  par  un  ange  invisible.  C'est  de  l'au-delà 
qu'elle  a  dans  ses  yeux  d'enfant,  dans  lesquels  tous 
ces  guerriers  puisent  force  et  courage.  C'est  ainsi  (pie 
nous  la  voulons. 

Et  la  légende  reste  encore  triomphante. 


X 


Mais  revenons  au  Conservatoire. 

Presque  tous  les  élèves  étaient  partis.  Je  restais 
silencieuse  et  confase  sur  mon  banc.  Marie  Lloyd  vint 
s'asseoir  près  de  moi.  a  Tu  as  du  chagrin?  —  Oui,  je 
voulais  avoir  le  premier  prix  et  c'est  toi  qui  l'as.  Ce 
nVstptisjusti»!  —  Je  ne  sais  pas  si  c'est  juste  ou  non, 
n*pliqua  Marie  Lloyd,  mais  je  te  jure  que  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès!  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

«  Veux- tu  que  j'aille  déjeuner  chez  toi?»  Et  son  beau 
regard  devint  humide  et  suppliant.  Elle  était  orphe- 
line et  pas  heureuse;  et  rlle  avait  besoin,  en  ce  jour  do 
triomphe,  d'un  peu  di»  famille. 

Je  sentis  mon  cceur  se  fondre  eu  une  infinie  et  tendre 
pitié.  Je  lui  sautai  au  rou  et  nous  partîmes  toutes  les 
quatre  .Marie  Lloyd,  Mme  (iuérard,  Mlle  de  Hrabender 
et  moi.  Maman  m'avait  fait  dire  qu'elle  m'attendait  à 
la  maison. 

Dans  la   V(»iturr,  mon   4>ara('tère  «<  j'm'entit^histc  » 
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avait  repris  le  dessus  ;  nous  bavardions  sur  un  tel,  une 
telle  :  «  Oh  !  ma  chère,  comme  elle  était  ridicule  !  —  Oh  ! 
et  sa  mère...  tu  as  vu  ce  chapeau?  —  Et  le  père  d'Este- 
benet...  as-tu  vu  ses  gants  blancs?...  il  les  avait  volés  à 
un  gendarme,  bien  sûr!  »  Et  nous  riions  comme  des 
folles.  «  Et  ce  pauvre  Châtelain  qui  s'était  fait  friser! 
ajouta  Marie  Lloyd.  As-tu  vu  sa  tête?  »  Mais  je  ne  riais 
plus.  Je  me  rappelais  qu'on  m'avait  fait  défriser,  moi, 
et  que,  grâce  à  cela,  j'avais  manqué  mon  premier  prix 
de  tragédie. 

Arrivés  chez  maman,  nous  trouvâmes  déjà  installés  : 
ma  tante,  mon  parrain,  le  vieil  ami  Meydieu,  le  mari  de 
Mme  Guérard,  ma  sœur  Jeanne  toute  frisée,  ce  qui  me 
donna  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  car  elle  avait 
les  cheveux  plats,  et  on  l'avait  frisée  pour  l'embellir, 
quoiqu'elle  fût  ravissante  autrement;  et  moi,  on 
m'avait  défrisée  et  enlaidie. 

Marie  Lloyd  fut  reçue  par  maman  avec  cette  indiffé- 
rence charmante  et  distinguée  qui  lui  était  particu- 
lière. 

Mon  parrain  s'empressa  prés  d'elle;  le  succès  était 
tout  pour  ce  bourgeois.il  avait,  cent  fois  auparavant,  vu 
ma  jeune  camarade  sans  que  sa  beauté  l'eût  frappé, 
sans  que  sa  pauvreté  l'eût  touché;  mais,  ce  jour-là,  il 
affirma  avoir  prédit  depuis  longtemps  le  triomphe  de 
Marie  Lloyd.  Puis  il  s'approcha  de  moi  et,  mettant  ses 
deux  mains  sur  mes  épaules,  il  me  tint  en  face  de  lui  : 
«  Eh  bien,  tu  as  tout  raté!  Mais  pourquoi  t'obstiner  à 
faire  du  théâtre?...  Tu  es  maigre,  petite...  et  ta  figure, 
assez  gentille  de  près,  est  laide  de  loin;  et  ta  voix  ne 
porte  pas!  —  Mais  oui,  ma  fil..,  ton  parrain  a  raison, 
reprit  M.  Meydieu,  épouse  donc  le  minotier  -qtîrte 
demande  en  mariage;  ou  cet  imbécile  de  tanneur  espa- 
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gnol  qui  perd  sa  tête  sans  cervelle  pour  tes  beaux 
yeux.  Tu  ne  feras  jamais  rien*  au  théâtre!  Marie-toi!  » 

M.  Guérard  vint  me  serrer  les  mains.  C'était  un 
homme  de  près  de  soixante  ans;  Mme  Guérard  n'en 
avait  pas  trente.  Il  était  triste,  doux  et  timide;  il  était 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  portait  une  redingote 
longue  et  usée,  avait  des  gestes  aristocratiques,  et  était 
secrétaire  particulier  de  M.  de  La  Tour  Desmoulins, 
député  en  vogue.  —  M.  Guérard  était  un  puits  de 
science. 

Ma  sœur  Jeanne  me  dit  tout  bas  :  «  Le  parrain  do 
ma  sœur  (c'est  ainsi  qu'elle  nommait  mon  parrain) 
a  dit  en  rentrant  que  t'étais  laide  comme  tout.  »  Je  la 
poussai  légèrement. 

On  se  mit  à  table.  Pendant  tout  le  temps  du  repas,  je 
repris  mon  désir  du  couvent.  Je  mangeai  peu  et  fus 
prise  d'une  telle  fatigue  après  le  déjeuner,  que  je  dus  me 
mettre  au  lit. 

Une  fois  s«»ule  dans  ma  chambre,  étendue  dans  mes 
«Iraps,  les  nuMuhres  brisés,  la  tête  lounh»,  \v  ccL»ur  gonflé 
de  soupiiN  retenus,  je  voulus  envisager  ma  triste  situa- 
tion. Mais  le  sommeil  réparateTfr  vint  au  secours  de  ma 
jeunesse,  et  je  nrendonnis  profondément. 

Quand  je  m'éveillai,  je  ne  pus  rassembler  de  suite 
mes  idées.  Quelle  heun»  était-il  ?  Je  regardai  ma  montre. 
r)ix  heun.'s!  Kt  je  dormais  depuis  trois  heures  do 
l'après-midi.  J'éeoutai  un  instant.  Tout  reposait  dans 
la  maison.  Sur  la  table  placée  près  de  mon  lit,  sur  un 
petit  plateau,  étaient  posées:  une  tasse  de  chocolat  et 
une  brioche.  Puis  une  feuille  de  papier  à  lettres  mise 
toute  droite,  birn  en  évid(Miee,  contre  la  tasse  de  cho- 
colat. Je  pris  la  feuille  en  tremblant.  Je  ne  recevais 
jamais  de  lettres  et  je  voulus  la  déchilTrer  à  la  faible 
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lueur  de  ma  veilleuse.  J'y  parvins  avec  peine  et  pus  lire 

ces  lignes  écrites  par  «  mon  petit'dame  »  (Mme  Gué- 

rard)  : 

Pendant  que  vous  dormiez,  le  duc  de  Morny  a 
envoyé  un  mot  à  votre  mère,  lui  disant  que  Camille 
Doucet  venait  de  lui  affirmer  que  votre  engagement  à 
la  Comédie -Française  était  chose  convenue.  Donc, 
ne  vous  faites  pas  de  chagrin,  ma  chère  enfant,  et  ayez 
confiance  dans  l'avenir.  —  Votbb  petit*dame. 

Je  me  pinçai  pour  m'assurer  que  j'étais  bien  éveillée. 
Je  me  précipitai  vers  la  fenêtre.  Je  regardai  dehors.  Le 
ciel  était  noir.  Oui,  noir  pour  tout  le  monde,  mais  étoile 
pour  moi.  Oui,  les  étoiles  brillaient.  Je  cherchai  la 
mienne,  et  je  fis  choix  de  la  plus  grosse,  de  la  plus  bril- 
lante. 

Je  revins  à  mon  lit  et  m'amusai  à  sauter  dessus  à 
pieds  joints.  Et  quand  je  manquais  mon  coup,  je  riais 
comme  une  folle. 

J'avalai  tout  mon  chocolat.  Je  faillis  ra'étouffer  en 
mangeant  ma  brioche. 

Debout  sur  mon  traversin,  je  fis  un  long  discours  à  la 
petite  Vierge  placée  à  la  tête  de  mon  lit.  J'adorais  la 
Vierge.  Je  lui  expliquai  les  raisons  pour  lesquelles  je  ne 
pouvais  prendre  le  voile  malgré  ma  vocation.  Je  faisais 
du  charme.  J'essayai  de  la  persuader,  et  je  l'embrassai 
tout  doucement  sur  son  pied  qui  écrasait  le  serpent. 
Puis  je  cherchai  dans  l'ombre  le  portrait  de  maman. 
Je  l'entrevis  mal  et  lui  envoyai  des  baisers. 

Je  pris  la  lettre  de  «  mon  petit'dame  »  dans  le  creux 
do  ma  main  et  je  me  rendormis. 

Quels  furent  mes  rOves? 

Le  lendemain,  tout  le  monde  fut  bon  pour  moi.  Mon 
parrain,  arrivé  de  bonne  heure,  hochait  la  tôte  d'un  air 
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satisfait  :  «  Il  faut  lui  faire  prendre  Tair,  dit-il  à  ma 
mère;  je  paie  un  landau.  » 

La  promenade  me  parut  délicieuse,  car  je  pouvais 
rêver,  maman  détestant  parler  en  voiture. 

Deux  jours  après,  la  vieille  bonne  Marguerite  me 
remit,  tout  essoufflée,  une  lettre.  Elle  portait  au  coin 
de  son  enveloppe  un  large  timbre  autour  duquel  flam- 
boyaient les  mots  :  Comédie-Française. 

J'interrogeai  ma  mère  du  regard  :  elle  me  fit  signe  que 
je  pouvais  ouvrir  cette  lettre,  après  toutefois  avoir  répri- 
mandé Marguerite  do  me  remettre  une  lettre  sans  son 
consentement. 

«  C'est  pour  demain,  maman  !...  C'est  pour  demain  t... 
Je  suis  convoquée  à  la  Comédie!...  Tiens,  tiens,  list...  » 
Mes  sœurs  étaient  accourues.  Elles  me  prirent  les 
mains,  et  je  me  mis  à  tourner  avec  elles  en  chantant  : 
c  C'est  pour  demain!...  C'est  pour  demain!...  » 

Ma  sœur  cadette  avait  huit  ans.  Mais  moi,  ce  jour-là, 
j'en  avais  six. 

Je  grimpai  à  l'étage  supérieur  prévenir  Mme  Gué- 
rard,  que  je  trouvai  en  train  de  savonner  les  robes 
blanches  et  les  tabliers  de  ses  enfants.  Elle  me  prit  la 
tête  et  m'embrassa  tendrement,  ses  deux  mains  pleines 
de  mousse  savonneuse  me  laissant  de  chaque  côté  une 
grande  plaque  neigeuse.  Je  redescendis  ainsi  quatre  à 
quatre  et  lis  uno  entrée  bruyante  dans  le  salon.  Mon 
parrain  et  M.  Meydieu,  ma  tante  et  maman  commen- 
taient un  whist.  Je  les  embrassai  tous  à  tour  de  rôle, 
leur  laissant  en  riant  un  peu  de  mousse  sur  le  visage. 
Mais,  ce  jour-là,  tout  m'était  permis.  J'étais  un  per- 
sonnage. 

C'était  le  lendemain,  mardi,  que  je  devais  me  rendre 
û  une  heure  au  Théâtre-Français  pour  être  reçue  par 
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M.  Thierry,  alors  directeur  de  la  Comédie.  Qu'est-ce 
que  je  mettrai?  Voilà  la  grosse  affaire... 

Maman  avait  envoyé  chez  la  modiste.  Elle  accourut 
de  suite  avec  les  chapeaux;  et  j'en  choisis  un,  blanc, 
piqué,  avec  un  tour  de  tête  bleu  ciel,  des  brides  bleues 
etiiîï  bavolet  blanc.  Ma  tante  Rosine  avait  envoyé  une 
robe  à  elle;  car  toutes  mes  robes  étaient  trop...  fillette, 
pensait  ma  mère. 

Oh!  cette  robe!  Je  la  verhn  toute  ma  vie  :  elle  était 
hideuse,  vert-chou,  avec  des  grecques  en  velours  noir. 
J'avais  l'air  d'un  singe,  dans  cette  robe;  mais  je  dus  la 
mettre.  Heureusement  qu'elle  était  couverte  par  un 
manteau,  don  de  mon  parrain,  un  joli  manteau  en 
gros-grain  noir  avec  des  piqûres  blanches  tout  autour. 
On  pensait  qu'il  fallait  m'habiller  en  dame,  et  ma  garde- 
robe  était  pour  fillette. 

Mlle  de  Brabender  m'offrit  un  mouchoir  qu'elle  avait 
brodé,  et  Mme  Guérard  une  ombrelle  ;  maman  m'avait 
donné  une  bague,  une  jolie  turquoise. 

Le  lendemain,  ainsi  parée,  jolie  sous  ma  capote 
blanche,  gênée  dans  ma  robe  verte,  mais  consolée  par 
mon  manteau  de  dame,  je  me  rendis  avec  Mme  Gué- 
rard chez  M.Thierry,  dans  la  voiture  de  matante,  qui 
avait  tenu  à  me  la  prêter,  pensant  que  ce  serait  plus 
convenable. 

J'appris  plus  tard  que  cette  arrivée  dans  la  voiture 
à  laquais  avait  fait  très  mauvais  effet.  Qu'avaient 
pensé  tous  les  gens  du  théâtre?  Je  n'ai  pas  voulu  l'ap- 
profondir. 11  me  semble  que  ma  jeunesse  devait  me 
préserver  de  tout  soupçon. 

M.  Thierry  me  rcrut  avec  douceur,  me  fit  un  petit 
discours  amphigourique;  puis  il  déplia  un  papier  qu'il 
remit  à  Mme  Guérard,  la  priant  d'en  prendre  connais- 
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sance  et  de  le  signer.  C'était  mon  engagement.  «  Mon 
petit'dame  »  répondit  qu'elle  n'était  pas  ma  mère. 
«  Ah!  fit  M.  Thierry  en  se  levant;  alors,  emportez  ce 
papier  et  faites-le  signer  à  la  mère  de  Mademoiselle.  » 
11  me  prit  la  main.  La  sienne  me  fît  horreur  :  elle  était 
molle,  sans  pression,  sans  franchise.  Je  me  dégageai 
vivement  et  le  regardai.  Il  était  laid,  la  figure  rouge,  le 
regard  fuyant. 

En  sortant,  je  rencontrai  Coquelin  qui,  sachant  que 
j'étais  là,  avait  attendu.  Il  avait  débuté  depuis  un  an 
avec  succès.  «  Eh  bien,  ça  y  est  !  »  me  fit-il  gaiement.  Je 
lui  montrai  l'engagement  et  lui  serrai  la  main. 

Je  descendis  quatre  à  quatre;  et,  au  moment  de 
sortir,  je  me  jetai  dans  un  groupe  qui  barrait  la  porte  : 
«  Vous  êtes  contente?  »  me  dit  une  voix  douce  qui  sor- 
tait du  groupe.  —  «  Oh  !  oui,  Monsieur  Doucet,  je  vous 
remercie.  —  Mais  je  n'y  suis  pour  rien,  ma  chère 
enfant.  Votre  concours  a  été  bien  mauvais...  Mais...  — 
...  Mais  ça  n'empêche  pas  que  nous  comptons  sur 
vous  »,  reprit  M.  Régnier.  Puis,  se  tournant  vers  Camille 
Doucet  :  «  Qu'en  pensez-vous.  Excellence?  —  Je  pense 
que  cette  enfant  sera  une  très  grande  artiste.  »  11  y  eut 
un  silence. 

<(  Eh  bien,  vous  on  avez  un  équipage!  »  interpella 
grossièrement  Heauvallet,  le  premier  tragédien  de  la 
Comédie  et  l'homnio  le  plus  mal  «levé  de  France  et... 
d'ailleurs!  «  Cet  équipage  appartient  à  la  tante  de 
Mademoiselle,  dit  Camille  Doucet  en  me  serrant  dou- 
cement la  main.  —  Ah!  j'aime  mieux  cela!  »  reprit  le 
tragédien.  J(^  montai  dans  la  voiture  qui  avait  révolu- 
tionné loThéàtn\ 

AiTiv»'o  à  la  maisi^n,  maman  signa,  sans  lire,  l'enga- 
gement (jue  jr  lui  ivmis. 
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Et  je  résolus  ardemment  d'être  quelqu'un  :  Quand 
même  ! 

Quelques  jours  après  mon  engagement  à  la  Comédie- 
Française,  ma  tante  donna  un  grand  dîner.  Il  y  avait  le 
duc  de  Morny,  Camille  Doucet,  et  le  ministre  des 
Beaux-Arts  M.  de  Walewski,  Rossini,  ma  mère,  Mlle  de 
Brabender  et  moi.  Le  soir,  il  vint  beaucoup  de  monde. 

Ma  mère  m'avait  très  élégamment  habillée.  J'étais 
pour  la  première  fois  en  grand  décolleté.  Mon  Dieu,  que 
j'étais  gênée!  Cependant,  chacun  s'empressait  autour 
de  moi.  Rossini  me  demanda  de  dire  des  vers.  Je  m'y 
prêtai  de  bonne  grâce,  heureuse  et  fière  d'être  un  petit 
quelqu'un.  — Et  je  déclamai  UAme  du  purgatoire  de 
Casimir  Delavigne. 

a  II  faut  dire  cela  sur  de  la  musique  »,  s'exclama  Ros- 
sini quand  j'eus  fini.  Tout  le  monde  applaudit  à  cette 
idée.  Et  Walewski  dit  à  Rossini  :  «  Mademoiselle  va 
recommencer,  et  vous  allez  improviser,  mon  cher 
maître.  » 

Ce  fut  du  délire.  Je  recommençai.  Et  Rossini  impro- 
visa une  harmonie  délicieuse  qui  me  remplit  d'émo- 
tion. Mes  larmes  coulaient  sans  que  j'en  eusse  con- 
science, et  m'a  mère  m'embrassa  en  disant  :  «  C'est  la 
première  fois  que  tu  m'émeus  réellement!  » 

Maman  adorait  la  musique.  Et  ce  qui  l'avait  émue, 
c'était  rimprovisation  de  Rossini. 

11  y  avait  là  le  comte  de  Kératry,  jeune  et  élégant 
hussard,  qui  me  fit  grands  compliments  et  m'invita  à 
venir  dire  des  vers  chez  sa  mère.  Ma  tante  chanta  une 
romance  à  la  modo  et  eut  un  grand  succès.  Elle  était 
charmante,  coquette,  et  un  peu  jalouse  de  ce  rien  du 
tout  de  nièce  qui  dérobait  un  instant  l'atteiitlun  de  ses 
adorateurs. 


MÊMOIIŒS   DE  SARAH   RBKNHARDT  l!23 

Je  rentrai  à  la  maison  tout  autre.  Je  restai  longtemps 
assise,  toute  vêtue,  sur  mon  lit  déjeune  fille. 

Je  ne  connaissais  la  vie  qu'à  travers  le  travail  et  la 
famille.  Je  venais  de  l'entrevoir  à  travers  le  monde.    • 
L'hypocrisie  des  uns,  la  fatuité  des  autres,  m'avaient 
frappée. 

Je  me  demandai  avec  anxiété  ce  que  je  ferais  moi  si 
timide  et  si  franche.  Je  pensai  à  ce  que  faisait  maman. 
Mais  elle  ne  faisait  rien.  Tout  lui  était  égal.  Je  pensai  à 
ma  tante  Rosine.  Klle,  tout  au  contraire,  se  mêlait  de 
tout. 

Je  restai  les  yeux  fixés  à  terre,  le  cerveau  brouillé,  le 
cœur  inquiet;  et  je  ne  me  décidai  à  me  mettre  au  lit 
que  lorsque  le  froid  m'eut  saisie. 

Les  joui's  suivants  se  passèrent  sans  incidents.  Je 
travaillais  Iphigéni^»  avec;  acharnement,  M.  Thierry 
m'ayant  prévenue  que  c'était  par  ce  rôle  qu(»  je  débu- 
terais. 

En  elTi't,  jt*  lus  rniivo([uée  pour  la  répétition  d*I phi- 
génie  à  la  lin  d'août.  Ahî  n*  [>n;mier  bulletin  de  répéti- 
tion! Quel  l)}ittern«»nt  decoMir  il  m'a  donné!... 

Je  ne  dormis  pas  d»»  la  nuit.  Le  jour  ne  V(Miait  pas 
assez  tôt.  J«'  nie  levais  constamin«'nt  pour  regard(»r 
l'heure.  11  nu»  semblait  (\\w  la  pendnl»»  s'était  arrêtée. 
J'avais  somnolé,  ft  nrév<'illai  stupéfaite  dr  trouver 
encore  la  nuit,  alors  que  je  m»»  croyais  au  petit 
jour. 

Enfin  un  libt  dr  luinién»  traversant  l«'s  carreaux  me 
sembla  le  soleil  trinmphant  éclairant  ma  ehainbn».  Je 
inc»  levai  bru-««jut'!nrnt.  tirai  les  ri<b*au\  fermés;  et  tout 
en  m'habillant.  j»-  in.irni«»nnai  uum  rôle. 

Je  pensais  (ju«'  j  "allais  r«'p«'t<*r  avee  Mme  Di^vovikI,  la 
[)reniière  trair»di»'nne  de  la  Comédie- Française,  avec 
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Maubant,  avec...  Et  je  tremblais,  Mme  Devoyod  pas- 
sant pour  peu  indulgente. 

J'arrivai  à  la  répétition  une  heure  en  avance. 

Le  régisseur,  le  brave  Davenne,  se  prit  à  sourire,  et 
me  demanda  si  je  savais  mon  rôle.  «  Oh  !  oui,  m'écriai-je, 
convaincue.  —  Venez  me  le  répéter,  voulez-vous?  »  Et 
il  m'emmena  sur  la  scène. 

Je  traversai  avec  lui  le  long  couloir  des  bustes,  qui 
conduit  du  foyer  des  artistes  à  la  scène. 
\  Il  me  dit  les  noms  célèbres  que  tous  ces  bustes  évo- 
'  quaient.  Je  m'arrêtai  un  instant  devant  celui  d'Adrienne 
Lecouvreur.  «  J'aime  cette  artiste!  lui  dis-je.  —  Vous 
connaissez  son  histoire?  —  Oui,  j'ai  lu  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  elle.  —  C'est  très  bien,  ma  chère  enfant, 
me  dit  l'aimable  homme.  Il  faut,  en  effet,  lire  tout  ce 
qui  concerne  votre  art.  Je  vous  prêterai  quelques  livres 
intéressants.  » 

Et  il  m'entraîna  vers  la  scène. 

îTâ^pénombre  mystérieuse,  les  décors  droits  en  rem- 
parts, la  nudité  du  plancher,  la  quantité  innombrable 
de  cordes,  de  poids,  d'arbres,  de  frises  et  de  herse^ 
suspendus  au-dessus  de  ma  tête,  le  gouffre  de  la  salle 
complètement  noire,  le  silence  troublé  par  le  craque- 
ment du  plancher,  le  froid  de  cave  qui  vous  saisissait... 
tout  cela  m'effraya.  Il  ne  me  semblait  pas  entrer  dans 
le  cadre  rayonnant  d'artistes  vivants  qui,  chaque  soir, 
soulevaient  les  applaudissements  de  la  salle  par  leurs 
rires  ou  leurs  sanglots.  Non.  Je  me  trouvais  dans  le 
caveau  des  gloires  mortes.  Et  il  me  sembla  que  la 
scène  se  remplissait  des  ombres  illustres  que  venait  de 
me  nommer  le  régisseur. 
^  Mon  imagination  nerveuse  et  perpétuellement  évo- 
catrice  les  vovait  s'avancer,  me  tendre  la  main.  Ils 
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voulaientm'entraîner,  ces  spectres...  Je  mis  mes  deux 
mains  sur  mes  yeux  et  restai  sans  bouger. 

«  Êtes- vous  souffrante?  —  Non,  non,  merci...  Un 
N    éblouissement,  cher  Monsieur.  Non,  merci.  »  La  voix  de 
M.  Davenne  avait  chassé  les  spectres. 

Je  rouvris  les  yeux,  et  me  prêtai  de  bonne  grâce  aux 
conseils  du  brave  homme,  qui,  la  brochure  en  main,^ 
m'expliquait  les  places   que  je   devais  occuper,  les 
— passades  que  je  devais  faire,  etc.,  etc.. 

Il  fut  assez  content  de  ma  façon  de  réciter.  Il  m'eiii_ 
seigna  quelques  traditions.  Il  me  dit  notamment  ceci  : 
a  A  cet  endroit,  Mlle  Favart  faisait  un  gros  effet.  »  Ce 
vers  était  : 

Eurybate,  à  rautel  conduisez  la  victime. 

Les  artistes  arrivaient  peu  à  peu,  grognons,  me 
jetaient  un  regard  et  répétaient  leur  scène  sans  se 
soucier  de  moi. 

J'avais  envie  de  pleurer.  Mais  j'étais  surtout  vexée. 
J'entendis  trois  gros  mots  lancés  par  les  uns  et  les 
autres.  Je  n'avais  pas  (Micore  l'habitude  de  ce  langage 
un  peu  brutal.  (!hrz  nia  niére  on  était  timoré.  ('.h(»z  ma 
tante  on  était  pré(i«Mix.  Kt  je  n'ai  pas  bes(»in  de  dire 
qu'au  couvant  je  n'avais  jamais  entendu  un  mot  mal-  ^ 
séant.  Je  sortais  du  ConsjTvatoiro,  c'est  vrai,  mais  je  ne 
^  frayais  avec  pcrsoiuK»,  sauf  avec  Marie  Lloyd  et  Rose 
Baretta,  la  so'ur  aintc  de  Blanche  Baretta,  aujourd'hui 
sociétaire  de  la  (^onK'dir-Franvaise. 

La  répétition  liiiir,  il  fut  convenu  qu'on  répéterait  le 
len(h»main  au  foyer  du  public,  à  la  même  heure. 

La  costuinién»  vint  ine  cluTrher  pour  essayer  mon 
costume.  Mlle  «le  Brabi'iider,  qui  était  venue  me  re- 
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joindre  pendant  la  répétition,  monta  avec  moi  aux 
magasins.  Elle  voulait  que  les  bras  fussent  couverts, 
mais  la  costumière  lui  dit  doucement  que  c'était  im- 
possible pour  la  tragédie. 

On  m'essaya  donc  une  robe  de  laine  blanche  tout  à 
fait  laide,  avec  un  voile  si  raido  que  je  le  refusai.  On  me 
mit  sur  la  tête  une  couronne  de  roses,  si  vilaine  que  je 
la  refusai  aussi. 

«  Alors,  me  dit  un  peu  sèchement  la  costumière, 
il  faudra  vous  le  payer  vous-même.  Mademoiselle,  car 
ceci,  c'est  le  costume  de  la  Comédie.  —  C'est  bien,  je 
me  le  paierai,  »  dis- je  en  rougissant.  ^^..^- 

Rentrée  chez  ma  mère,  je  lui  contai  mes  mésaven- 
tures de  costume...  et  maman,  qui  était  très  généreuse, 
me  fit  de  suite  acheter  un  voile  de  barége'^anc  qui' 
tombait  avec  dé  beaux  plis  gros  et  souples  et  une  cou- 
ronne de  roses  de  haies  qui,  le  soir,  paraissaient  d'un 
blanc  doux  et  discret.  Et  elle  me  commanda  des 
X  cothurnes  chez  le  cordonnier  de  la  Comédie. 

II  fallait  songer  aussi  à  la  boite  de  maquillage.  Pour 
cela,  maman  s'mi  remit  aux  soins  de  la  mère  de  Dica- 
Petit,  ma  camarade  du  Conservatoire. 

J'allai  donc  avec  Mme  Dica-Petit  chez  le  père  de 
Léontine  Massin,  élève  au  Conservatoire,  lequel  fabri- 
quait des  boîtes  de  maquillage. 

Nous  montâmes  les  six  étages  de  la  maison,  sise  rue 
Réaumur.  Arrêtées  devant  une  humble  porte,  nous 
pûmes  lire  :  Massin,  fabricant  de  boites  pour  ma- 
quillage. 

Je  frappai  à  la  porte,  et  une  petite  bossue  vint  nous 
ouvrir.  Je  reconnus  de  suite  la  sœur  de  Léontine;  elle 
venait  parfois  au  Conservatoire.  «  Ah!  s'écria-t-olle, 
quelle  surprise  !  Dis  donc,  Titine,  voilà  Mlle  Sarah  !  » 
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Et  de  la  chambre  voisine  Léontine  Massin  accourut. 
Douce,  calme,  jolie,  elle  m'enlaça  dans  ses  bras.  «Ah! 
que  je  suis  contente  de  te  voir!  Tu  vas  débuter  à  la 
Comédie  !  J'ai  vu  ça  dans  les  feuilles.  »  Je  rougis  jus- 
qu'aux oreilles.  J'étais  dans  les  feuilles!... 

«  Moi,  je  vais  débuter  aux  Variétés!  »  Et  elle  parla, 
parla,  si  longtemps,  si  vite,  que  j'étais  étourdie. 

Mme  Petit  restait  froide,  et  essayait  très  inutilement 
de  nous  séparer.  Elle  avait  répondu  par  un  signe  de 
tête  et  par  un  «  Pas  mal,  merci  »  aux  questions  que  lui 
posait  Léontine  sur  la  santé  de  sa  fille. 

Enfin  l'expansion  de  la  jolie  fille  achevée,  elle  put  me 
dire  :  «  11  faut  commander  votre  boîte,  nous  sommes  ici 
pour  cela.  —  Ah  !  bien,  tu  trouveras  papa  dans  le  fond, 
à  son  établi;  et  si  tu  n'en  as  pas  pour  longtemps,  je 
t'attendrai.  Je  vais  répéter  aux  Variétés.  » 

Mme  Petit,  suffoquée,  s'écria  :  «  Mais  non  !  c'est  im- 
possible! »  Elle  n'aimait  pas  Léontine  Massin.  Cette 
dernière,  agacée,  lui  tourna  le  dos  en  haussant  les 
épaules.  Puis,  son  chapeau  mis,  elle  m'embrassa  et, 
saluant  gravement  Mme  Petit  :  c(  J'espère,  Madame 
Gros-tas,  ne  plus  vous  revoir  jamais!  »  Et  elle  dis- 
parut dans  un  éclat  de  rire  frais  et  jeune.  J'entendis 
ma  compagne  murmurer  en  hollandais  quelque 
méchante  remarque  dont  je  n'eus  le  sens  que  plus 
tard. 

Nous  pénétràmos  dans  la  dernière  pièce  du  logis,  et 
nous  trouvâmes  le  p«To  Massin  à  son  établi,  rabotant 
dos  petites  planches  de  bois  blanc.  La  bossue  allait, 
venait,   chantait,   joyeuse;   le    père  "[restait Jsombre 
dur,  inquiet. 

La  boite  commandée,  nous  nous  retirions,  Mme  Petit 
passant  la  première,  la  sœur  de  Léontine  me  retint  par 
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la  main  :  «  Pèfe  n'a  pas  été  poli...  c'est  parce  qu'il  est 
jaloux  que  ma  sœur  Léontine  n'aille  pas  au  Français.  » 
Je  me  sentis  un  léger  trouble  à  écouter  cette  confi- 
dence; et  j'entrevis  vaguement  le  drame  serré  et  dou- 
loureux qui  agitait  si  différemment  les  êtres  de  ce 
pauvre  logis. 


XI 


Le  1«'  septembre  1862,  jour  de  mes  débuts,  je  me 
trouvai  plantée  rue  Duphot  devant  les  affichoir  des 
théâtres.  Elles  occupaient  alors  un  grand  emplacement 
au  coin  de  la  rue  Duphot  et  de  la  rue  Saint-Honoré. 

11  y  avait  sur  l'affiche  de  la  Comédie  :  Débuts  de 
Mlle  Sarah  Bernhardt, 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  attirée 
par  les  lettres  de  mon  nom,  mais  je  me  souviens  qu'il 
me  semblait  que  chaque  personne  qui  s'arrêtait  me 
regardait  après  avoir  lu  l'affiche,  et  je  me  sentais 
rougir  jusqu'aux  oreilles.  Enfin,  je  me  rendis  au 
Théâtre-Français  à  cinq  heures. 

J'avais  une  loge  tout  en  haut  que  je  partageais  avec 
Mlle  Coblentz.  C(4te  loge  était  de  l'autre  côté  de  la 
rue  de  Richelieu,  dans  une  maison  louée  par  laComédie- 
Franraise.  Un  petit  pont  f(»rmé,  en  couloir,  était  sus- 
pendu au-dessus  de  la  chaussée.  C'est  par  ce  petit 
pont  que  nous  n'joignions  la  Comédie. 

Je  mis  un  temps  infini  à  me  vêtir.  Je  ne  savais  si 
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j'étais  mal  ou  bien.  «  Mon  petit'dame  nme  trouvait  trop 
pâle.  Mille  de  Brabender  me  trouvait  trop  rouge, 
p   Ma  mère  devait  se  rendre  directement  dans  la  salle. 
Ma  tante  Rosine  était  en  villégiature.  v._» 

Quancî^l'avertisseur  cria  qu'on  allait  commencer, 
une  sueur  froide  me  saisit  de  la  tête  aux  pieds.  Je 
faillis  m'évanouir.  Je  descendis  tremblante,  titubanteT^ 
claquant  des  dents.  Et  quand  j'arrivai  sur  la  scène, 
on  levait  le  rideau. 

Ce  rideau  qui  se  levait  lentement,  solennellement, 
me  semblait  le  voile  déchiré  pour  me  laisser  entrevoir 
mon  avenir. 

Une  voix  douce  et  grave  me  fit  retourner.  C'était 
Provost,  mon  premier  professeur,  qui  venait  me  récon- 
ftrHer.  Je  lui  Sautai  att  cou,  heui'euse  de  le  revoir. 
Satnson  était  là  aussi;  je  Cltfis  même  qti^il  jdtlalt  ce 
8oir4à  dailft  une  dcmédle  de  Moliéï^. 

CeÉ  dont  hommes  si  différents  i  t'rovost,  gratid,  ses 
cheveux  d'argëtit  en  ecdlp  de  Vetit,  le  masque  d'uti  poli- 
chinelle; Samson,  petit,  pincé,  propfert;,  les  chevcfux 
blahcs,  lumiildux,  en  bouclettes  sei*réeS  et  tenaces  i  ces 
ddtli  hommes  sMtaleht  attendris  ddns  tih  même  senti- 
ment de  protection  pdiit  Cd  pauvfe  être  fragile,  nerveux 
et  si  plein  de  foi,  car  touà  deux  savaient  mon  ardeur  au 
travail,  ma  volonté  tenace  qui  luttait  sdnS  cesise  cont^e 
ma  faiblesse  physique. 

Ils  savaient  que  ma  devise  :  «  Quaûd  même  j^fi^était 
pas  un  fait  du  hasard,  mais  bieh  la  silite  d'un  vouloir 
réfléchi.  Maman  lelir  avait  raconté  comment,  à  l'âge 
de  neuf  ans,  j'avais  choisi  cette  devise,  après  un  saut 
formidable  au-dessus  d'uti  fossé  qtle  personne  ne  pou- 
vait sauter,  et  auquel  mort  jcutie  cousin  m'avait  défli'e. 
Je  m'étais  abîmé  la  figure,  cassé  iin  poignet,  endo- 
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lori  tout  le  corps.  Et  pendant  qu'on  me  transportait, 
je  m'écriais,  rageuse  :  «  Si,  si,  je  recommencerai^  quand 
mème^  si  on  me  défie  encore  /  Et  je  ferai  toute  ma  vie 
ce  que  je  veux  faire  !  »  Et,  le  soir,  quand  ma  tante  désolée 
me  demanda  ce  qui  me  ferait  plaisir,  tout  mon  pauvre 
petit  corps  bandage  tressaillît  de  joie,  et,  câline  et  con- 
solée, je  lui  dis  tout  bas  :  «  Je  voudrais  du  papier  à 
lettres  à  moi,  avec  ma  devise  »;  et  comme  maman 
insistait,  un  peu  narquoise,  pour  savoir  quelle  serait 
cette  devise,  je  restai  un  instant  sans  répondre  et 
lançai  dans  le  silence  de  l'attente  un  si  furieux  «  Quand 
même  »  que  ma  tante  Faure  recula  en  murmurant  : 
«  Quelle  enfant  terrible  !  » 

Donc,  Samson  et  Provost  me  rappelaient  cette  his- 
toire et  essayaient  de  me  donner  du  courage  par  ce 
récit.  Mais  le  sang  me  bourdonnait  aux  oreilles,  je 
n'entendais  rien.  Et  ce  fut  poussée  par  Provost,  qui 
avait,  lui,  entendu  ma  répliquo,  que  j'entrai  en  scène. 

J(î  me  précipitai  v(»rs  Agamomiioii,  mon  père  :  j(^  ne 
voulais  plus  h'  ([uitt«»r,  il  me  fallait  quoiqu'un  à  (}ui  me 
tonir.  J(»  me  jotai  sur  ma  méro  CIvtemnostre...  P^nfln 
^0  bafouillai...  Et  (jUîmd  je  sortis  do  scéiie,  j«»  remonta  V 
quati'oà  quatre  dans  ma  loge. 

Je  mo  déshabillais  ru*vivus(Mneut  quaml  Mme  (lUe- 
rard,  elTaree,  im»  demanda  si  j'étais  folle?  Je  u'avaiit 
joué  que  le  premi«'r  ac  te  ««t  il  yen  avait  encore  ([uatre. 
Je  sentis  alors  que  viaimeut  j'étais  en  danger  si  je  me 
laissais  aller  ainsi  à  mes  nerfs,  Ji»  fis  appc^l  à  ma  volon- 
taire devise  et,  me  regardant  dans  la  glace  les  yeux 
dans  les  yeux,  je  me  tlonnai  l'ordre  de  me  dompter 
de  m'assairir!  VA,  eonl'us,  mes  nerfs  codèrent  à  mon 
cerveau.  Je  terminai  la  pièce.  Je  fus  insignillanto. 


X 
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Maman,  qui  lisait  les  feuilletons  de  Sarcey  dans 
L'Opinion  Nationale^  me  fit  chercher  de  bonne  heure 
et  me  lut  elle-même  ces  lignes  : 

Mlle  Bernhardt,  qui  débutait  hier  dans  Iphigénie,  est 
une  grande  et  johe  jeune  personne,  d'une  taille  élancée  et 
d'une  physionomie  fort  agréable  ;  le  haut  du  visage  sur- 
tout est  remarquablement  beau.  Elle  se  tient  bien  et 
prononce  avec  une  netteté  parfaite.  C*est  tout  ce 
qu'on  peut  dire  en  ce  moment. 

Et  m'attirant  à  elle  :  «  Il  est  idiot,  cet  homme,  tu  as 
été  charmante.  »  Et  elle  me  préparait  ejle-même  une 
petite  tasse  de  café  au  lait  avec  de  la  crème.  J'étais 
heureuse,  mais  pas  complètement. 

Quand  mon  parrain  vint,  l'après-midi,  il  s'écria  : 
«  Mon  Dieu,  ma  pauvre  petite,  que  tu  as  les  bras 
maigres!  »  Et  de  fait,  on  avait  un  peu  ri.  Oh!  j'avais 
bien  entendu,  quand, étendant  le  bras  vers  Eurybate,  je 
lui  avais  dit  le  fameux  vers  dont  Favart  tirait  un  effet 
qui  était  devenu  tradition...  Oh!  je  n'en  avais  tiré 
aucun  effet,  moi,  si  ce  n'est  un  effet  de  sourire  contre 
mes  longs  bras  maigres. 

Mon  second  début  eut  lieu  dans  Valérie,  où  je  rem- 
portai un  petit  succès.  Et  mon  troisième  début  valut 
à  la  Comédie  cette  boutade  du  même  Sarcey  : 

L'Opinion  Nationale  y  12  septembre.  —  On  jouait  le 
même  soir  Les  Femmes savantes^pourle  troisième  début 
de  Mlle  Bernhardt  qui  remplissait  le  rôle  d'Henriette. 
Elle  y  a  été  aussi  jolie  et  aussi  insignifiante  que  dans 
ceux  de  Junie...  —  il  se  trompait,  c'était  I  phi  génie  — 
...et  de  Valérie  dont  elle  avait  été  chargée  auparavant. 
Cette  représentation  a  été  bien  pauvre,  et  donne  lieu  à 
des  réflexions  qui  ne  sont  pas  gaies  :  que  Mlle  Ber- 
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nhardt  soit  insuffisante,  ce  n'est  pas  une  affaire.  Elle 
débute,  et  il  est  tout  naturel  que  parmi  les  débutants 
qu'on  nous  présente,  il  y  en  ait  qui  ne  réussissent  point; 
il  faut  en  essayer  plusieurs  avant  d'en  trouver  un  bon  ; 
mais  ce  qui  est  triste,  c*est  que  les  comédiens  qui  l'en- 
touraient ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  qu'elle.  Et 
ce  sont  des  sociétaires!  Ils  n'avaient  par-dessus  leur 
jeune  camarade  qu'une  plus  grande  habitude  des 
planches;  ils  sont  aujourd'hui  ce  que  pourra  être 
Mlle  Bernhardt  dans  vingt  ans  si  elle  se  maintient  à  la 
Comédie-Française. 

Je  ne  m'y  maintins  pas. 

En  effet,  un  de  ces  riens  qui  décident  d'une  vie 
décida  certainement  de  la  mienne. 

J'étais  entrée  à  la  Comédie  pour  y  rester  toujours. 
J'avais  entendu  mon  parrain  expliquer  à  ma  mère 
les  diverses  étapes  de  ma  carrière  :  la  petite  touchera 
tant...  les  cinq  premières  années,  tant...  après,  et 
enfin,  au  bout  de  trente  ans,  elle  aura  la  pension  de 
sociétaire,  si  elle  le  devient,  ce  dont  il  semblait 
douter. 

Ma  sœur  Rrgina  fut  encore  la  cause,  mais  involon- 
taire cette  fois,  du  petit  drame  qui  me  fit  (juitter  la 
Comédie. 

C'était  raniiivorsaire  de  Molière;  et  tous  les  artistes 
de  la  grande  Maison  devaient,  selon  la  tradition,  venir 
saluer  le  buste  du  génial  écrivain.  —  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  paraissais  à  une  cérémonie;  et  ma 
jeune  sœur,  qui  m'avait  entendu  parler  de  cela  à  la 
maison,  m'avait  suppliée  de  l'emmener.  J'obtins  la  per- 
mission de  inainan,  qui  nous  adjoignit  notre  î  vieille 
Marguerite. 

Toute  laComedie  était  réunie  dans  le  foyer  :  hommes 
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et  femmes  en  costumes  différents,  mais  tous  revêtus  du 
fameux  manteau  de  Docteur. 

L'avertisseur  vînt  prévenir  que  la  cérémonie  allait 
commencer;  et  tout  le  monde  se  pressa  dans  le  couloir 
des  bustes. 

Je  tenais  ma  petite  sœur  par  la  main.  Devant  nous, 
marchait  la  très  grosse,  très  solennelle  Mme  Nathalie, 
sociétaire  de  la  Comédie,  vieille,  méchante,  hargneuse. 
Régina,  voulant  éviter  la  queue  du  manteau  de  Marie 
Royer,  monta  sur  la  traîne  de  Nathalie;  celle-ci  se 
retourna  et,  brusquement,  poussa  l'enfant  avec  tant 
de  violence,  qu'elle  alla  s'écraser  contre  une  colonne 
supportant  un  buste. 

Régina  poussa  un  cri  et  revint  vers  moi,  son  joli 
visage  ensanglanté.  «  Méchante  bête!  »  m'écriai-je,  en 
me  jetant  sur  la  grosse  dame...  et,  au  moment  où  elle 
allait  répliquer,  je  lui  eoUai  une  paire  de  gifles. 

Évanouissement  de  la  vieille  sociétaire,  tumulte, 
brouhaha,  indignation,  approbation,  rires  étouffés, 
vengeances  satisfaites,  attendrissements  des  artistes 
mères  pour  la  pauvre  petite,  etc.,  etc. 

Deux  groupes  s'étaient  formés  :  l'un  autour  de  la 
méchante  Nathalie  toujours  en  pâmoison,  l'autre 
autour  de  la  petite  Régina.  Et  c'était  assez  étrange,  la 
compobition  et  l'aspect  différent  de  ces  deux  groupes. 
Autour  de  Nathalie,  des  femmes  et  des  hommes,  solen- 
nels, froids,  debout,éventaient,  qui  avec  des  mouchoirs, 
qui  avec  des  éventails,  le  gros  tas  affalé.' Une  soci(*taire, 
jeune  mais  sévère,  lui  jetait  quelques  gouttes  d'eau. 
Mais  Nathalie,  à  ce  contact,  se  réveilla  soudain  et, 
portant  les  mains  à  son  visage  :  «  C'est  stupide!  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  encore  lointaine,  vous  allez 
me  démaquiller!  » 
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Autour  4^  |liégm4,  de^  j^pnes  temme^  jaJClD^o^pias  lui 
lavaient  son  joli  visage;  et  la  petite  4i$^it  de  sa  yoi;ç 
rauque  :  «  Je  l'ai  pa^  fait  exprès,  grande  s/oei^f,  je  te 
jure!  C'est  une  grosse  vache  qu'a  rué  pour  rien!...  » 
Car  Régina,  ce  séraphin  blond  à  faire  envie  aux  apgas, 
cette  beauté  idéale  et  poétique,  était  embojiichée  comme 
un  cocher;  et  rien,  rien,  n'ayait  pji  la  corriger. 

Sa  grossière  boutade  fit  éclater  d/e  rire  t-ojiit  le  petit 
cerjcle  amical  et  leyer  les  épaules  au  cercle  ennemi. 

Bressant,  le  plus  charmant,  le  plus  aimé  des  comé- 
diens, vint  à  moi  :  «  )1  faudra  c^ne  nous  arrangions  cptte 
affaire,  chère  Mademoiselle,  car  les  bras  courte  de 
Nathalie  sont  très  Longs.  Entre  nous,  yous  avez  été  un 
peu  vivo,  mai^  j'aime  ça;  et  puis,  la  gOi>se  e^t  si  drôle 
et  si  jolie...  r>  dit-il  en  montrant  mjà  petite  ^œur, 

he  publie  trépignait  dans  la  salle.  C^tte  ^cèiie  avait 
causé  un  retard  de  vingt  minutes,  |1  faisait  nouii  rendre 
en  Silène.  Marie  Hoyer  m'eu^bra^sa^t  :  «  Tu  es  une 
i-vàim  petite  rauiaradt*!  »  Kt  Rose  Bai-etta  se  pressa 
eoutre  moi,  me  di^iaj^t  :  «  Oh!  tommeut  a^-tu  osé?... 
une  soci^Hairc...  » 

Quant  à  moi,  j'étale  ^aus  <*ons(ience  bien  nette  de  ce 
qm»  j'avais  fiiil;  mais  mon  iixstimt  m'avertissait  que 
j'aJiiiis  h'  payrj'  rhrv. 

!,('  JjL'udnjjiain,  ]♦'  r«v«'V;iis  Uii»'  Ij'lln?  d<;  rA.diniiii.^tra- 
Umi'j  ;m*  pjiuJit  «1»^  [ja>srj'  à  une  Jj«»ure  à  Ia.('4ioiU*'die,pour 
alfaij'e  m»'  «ujh  «  riia;jt  i)»''sonu(.'llement.  J'avais  pleun* 
toult.'  Ja  juiit.  ]»jiis  <rrri»']*vi'm<Mjt  que  de  remords;  <^ 
]♦'  nriiiitiii>  >iir;(»ut  •!•'  l'ussmit  que  j'allais  avoir  à 
subir  av«'i-  t«.>utj'  jjia  lamille.  J»*  'gi/jiai  la  l«/l(.'i'  à  ma 
uirrr,  (jr  du  juur  ou  j't'utrai  au  lh»'àti'r,  nui  ^ucr»-  me 
lit  rmati'  ipt'j'.  .!•'  i»<  «'vais  don*' mrs  lettres  dircrt^'ment, 
.^uu.-?  ^on  coutiôl''.  J'allais  et  je  venais  seui*'- 
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A  une  heure  précise,  je  me  faisais  annoncer  dans  le 
"cabinet  directorial. 

M.  Thierry,  très  froid,  le  nez  plus  congestionné  que 
jamais,  l'œil  plus  sournois,  me  fit  un  mortel  sermon, 
blâma  mon  indiscipline,  mon  manque  de  respect,  ma 
scandaleuse  conduite,"  et  finit  sa  piteuse  harangue  en 
me  conseillant  d'obtenir  mon  pardon  de  Mme  Nathalie. 
«  Je  l'ai  fait  venir,  ajouta- t-il.  Vous  allez  faire  vos 
excuses  devant  trois  sociétaires  du  comité;  et  si  elle 
consent  à  vous  pardonner,  le  comité  jugera  s'il  y  a  lieu 
de  vous  imposer  une  amende  ou  de  résilier  vdtrreBga- 
gement.  » 

Je  restai  quelques  instants  sans  répondre. 

J'entrevoyais  ma  mère  désolée;  mon  parrain  s'esclaf- 
fant  de  son  rire  bourgeois;  ma  tante  Faure  triomphant 
dans  son  :  «  Cette  enfant  est  terrible!...  »  Je  voyais  ma 
chère  Brabender,  les  mains  jointes,  sa  moustache 
attristée,  ses  petits  yeux  larmoyants,  si  touchante 
dans  sa  muette  prière.  J'entendais  ma  douce  et  timide 
Guérard  se  disputer  avec  tout  le  monde,  courageuse 
dans  sa  foi  en  mon  avenir. 

«  Eh  bien,  Mademoiselle  ?  »  dit  sèchement  M.  Thierry. 
Je  le  regardai  sans  parler. 

11  s'impatienta  :  «  Je  vais,  dit-il,  prier  Mme  Nathalie 
de  venir  ici.  Et  je  vous  prie  de  vous  exécuter  au  plus 
vite,  car  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  réparer  vos  sôl^ 
tises.  —  Oh  !  non,  Monsieur,  n'appelez  par  Mme  Na- 
thalie, je  ne  lui  demanderai  pas  pardon.  Je  veux  quitter, 
résilier  tout  de  suite!  » 

Il  resta  confondu;  et  sa  i^gue  se  fondit  dans  une 
grande  pitié  pour  cette  enfant  indomptable^  volon- 
taire qui  allait  briser  son  avenir  pour  ime  question 
d'amour-propre.  Il  devint  plus  doux  et  poli.  Il  me  fit 
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asseoir,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait.  Et,  s'asseyant 
lui-même  en  face  de  moi,  il  me  parla  doucement  des 
avantages  de  la  Comédie,  du  danger  qu'il  y  avait  pour 
moi  à  quitter  cette  illustre  Maison  dans  laquelle  on 
m'avait  fait  l'honneur  de  m'admettre,  et  cent  autres 
raisons  très  bonnes,  très  sages,  qui  m'amollissaient.  ■ — 
Mais  quand,  me  voyant  attendrie,  il  voulut  faire 
venir  Mme  Nathalie,  j'eus  un  réveil  de  petit  fauve  : 
«  Oh!  qu'elle  ne  vienne  pas!  Je  la  giflerais  encore! 

—  En  ce  cas,  me  dit-il,  je  ferai  venir  Madame  votre 
mère.  —  Oh  !  Monsieur,  ma  mère  ne  se  dérange  jamais  ! 

—  Eh  bien,  j'irai  la  voir.  —  C'est  inutile,  Monsieur,  ma 
mère  m'a  fait  émanciper.  Je  suis  libre  de  diriger  ma 
vie.  Je  suis  seule  responsable  de  tous  mes  actes.  —  Eh 
bien.  Mademoiselle,  j'aviserai.  »  ^ 

Et  il  se  leva  pour  me  témoigner  que  l'entretien  était 
fini. 

Je  rentrai  à  la  maison,bien  décidée  à  ne  rien  dire  à  ma 
mère,  mais  ma  petite  sœur,  interrogée  sur  sa  blessure, 
avait  tout  raconte  à  sa  façon,  amplifiant  encore,  si 
c'était  possible,  la  brutalité  de  la  sociétaire  et  l'audace 
de  mon  action. 

Rose  Barotta,  venue  pour  me  voir,  avait  pleuré, 
disant  que  sûremi^nt  on  allait  résilier  mon  engagement. 
Toute  la  famille  «Hait  excitée,  discutante,  désolée; moi, 
j'étais  nerveuse. 

Je  rerus  mal  les  reproches  qui  me  furent  adressés 
départ  et  d'autre.  Encore  plus  mal  les  conseils;  et 
jo  m'enfrrrnai  dans  ma  chambre,  à  double  tour  de 
il.'f. 

Le  h'ndeniain.  t(»ute  la  maison  me  boudait.  Je  mon- 
tais chez  (  lihMard  ;  ear  là,  je  me  réconfortais,  me  conso- 
lais. \ 
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Quelques  jours  sb  passèreut  sana  que  mon  service 
m'sppi^lât  au  thûâtre. 

Enfin,  un  matin,  je  reçus  convwation  pour  une  IfiC- 
turi-  ;  Dolurhi,  fie  M.  Bouilhat,  C'était  la  preiniére  fois 
qiui  j'étais  cotivaquÉe  pour  la  lecture  d'une  nouvelle 
pièco. 

0)i  allait  me  douiier  "  une  ciéation  ».  Tous  jnas  cha- 
grins s'envolèrent  comme  une  nuée  de  papillons  noirs. 

Je  Ils  part  de  ma  joie  à  maman  qu*  conclut  logique- 
ment lue,  puisque  j'étais  appelée  poiir  une  locture, 
c'eat  qu'on  avait  renoncé  à  résiliur  nwn  engaspiœot, 
et  à  l'idéi)  de  me  faire  demander  pardon  à  .Natbpjje. 

Je  me  rendis  au  Ttuiâtre.  Et  quulle  m;  fut  pas  ma 
surprise  en  recevant  lies  mains  de  M-  Pavenne  le  rôle 
de  Oolorês,  le  principal  rôle  dans  la  pii'cc  du  Bouilbet. 
Je  savais  que  Favart,  à  qui  ve  rôle  revenait  ds  droit,^- 
ùtaît  soutirante.  Mais  il  y  avait  d'autres  arlistes;  et  je 
n'en  revenais  pai,  de  jojp,  de  surprist',  El  cependant, 
je  me  sentais  inquiéte.(.  De  tout  U-mp^  un  pressenti- 
ment angoissant  m'A  mis  «n  garde  contre  lés  éyéne-- 
niants  prêts  à  foa4re  sur  moi.  S 

Je  répétait  depuis  cinq  jours  quaqd,  montant  l'esca- 
lier, je  me  prouvai  face  à  fu^e  avec  Nathalie,  assise 
sous  le  grand  portrait  de  Hacliel,  portrait  de  Gérôjne 
surnommé  «  li^piment  rouge  ».  Je  ne  savais  si  j'allais 
redescendre  ou  passer  outre.  Mais  m>9  hésitation  fut 
remarquée  par  la  nichante  femme,  qui  me  dit  :  "  l'assez. 
passez.  Mademoiselle,  je  vous  pardonne,  car  je  me  suis 
vengée  :  ce  rôle  qui  vous  plait  tant,  vous  ne  le  garderez 
pas!  » 

Je  passai  sans  mot  dire,  assommée  fas  cetti'  phrase 
que  je  devinai  vraie. 
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Je  ne  dis  rien  à  pcrgoniie.  Je  répétai.  Cette  scène  se 
passait  un  mardi.  Et  le  vendredi  suivant,  venant  à  la 
répétition,  j'eus  le  chuji^rin  d'apprendre  que  Davennc 
n'était  pas  venu,  et  que  la  répétition  était  levée. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture,  le  con- 
cierge courut  après  moi  pour  me  remettre  une  lettre  de 
M.  Davenne.  Lo  pauvre  homme  n'avait  pas  osé  me 
porter  le  coup  qu'il  pn'*voyait  devoir  m  être  si  douloU' 
reux.  Il  m'expliquait  dans  sa  lettre  que,  vu  ma  grande 
jeunesse,  la  lourdeur  du  rôle...  une  telle  responsabilité 
sur  de  si  frôles  épaules...  et  qu'enfin,  Mme  Favart  étant 
remise  de  sa  maladie,  il  était  plus  sage  que... 

Je  ne  continuai  la  lettre  qu'à  travers  mes  larmes; 
mais  la  colèn»  prit  vite  la  place  du  chagrin. 

Je  remontai  quatre  à  quatre  et  je  me  fis  annoncer 
chez  l'AdministratcMir.  11  n-^  pouvait  me  recevoir  en  ce 
moment.  «  C'est  bien,  j'attendrai.  »  Au  bout  d'une 
heure,  impatientée,  j'«»nvoyai  promener  le  garçon  et  le 
spcrétain»  qui  vnuhupnt  nu»  retenir,  et  j(»  [)énétrai  chez 
M.  Thierrv. 

Tout  re  rpie  la  «h'sespi'rance,  la  enlèr.»  contre  l'in- 
justiet»,  la  rap'  contre  la  lauss(*t«'',  peuvent  inspirer, 
jt»  le  débita),  «Ml  un  Ilot  de  parijles  luM'hées  par  le5  san- 
glots. 1/Ailniini>l râleur  mercganlait  ahuri.  Il  ne  pou- 
vait conci'voir  uim'  t«*ll«'  audace,  ni  une  pareille  vi«>li'nce 
chez  une  >i  ji'un«'  tiii»'. 

(Jnan«l.«|Hiis»M«.  je  nie  lai^>ai  toniberdans  un  iauteuil, 
il  e»^sava  de  ne'  rahnrr,  mais  c'tlait  inutile.  "  .le  veux 
partir  tout  de  >^nit•^  Mon>ieurî  Kendez-moi  mon  t»n- 
LMiTcHient .  .le  xai-»  vou-s  renvoyer  le  mien.   • 

lùilin,  l,j—  «!••  -u|iplier.  il  til  appeler  nn  --erretaire, 
lui  donna  «1»-  ••rdn-^.  et  re  dernier  revint  avec  mon 
cntra^ement. 
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«  Voilà  la  signature  de  votre  mère.  Mademoiselle. 
Libre  à  vous  de  me  la  remettre  d'ici  quarante-huit 
heures.  Après  ce  délai,  je  vous  considérerai  cumnie  ne 
faisant  plus  partie  de  la  Maison.  Mais,  croyez  moî,  voua 
avez  tort.  Réfléchissez  quarante-huit  heures.  »  Je  ne 
répondis  rien  et  sortis. 

Le  soir  même,  je  renvoyai  à  M.  Thierry  sa  signature 
et  déchirai  celle  de  ma  mère. 

J'avais  rompu  avec  la  Maison  de  Molière;  et  je  ne 
(levais  y  rentrer  que  douze  ans  après. 


XII 


Cet  acte,  si  violemment  décisif,  bouleversa  ma  vie  de 
famille.  Je  me  sentis  moins  heureuse  parmi  les  miens. 
On  me  faisait  de  continuels  reproches  sur  ma  violence. 
Des  sous-entendus  irritants  partaient  de  ma  tante, 
de  ma  jeune  sœur.  Mon  parrain,  que  j'avais  carrément 
envoyé  promener,  n'osait  plus  m'attaquer  ouverte- 
ment, mais  il  montait  la  tête  à  maman. 

Je  n'étais  tranquille  que  chez  Mme  Guérard.  Aussi 
je  montais  sans  cesse  chez  elle.  Je  m'amusais  à  l'aider 
dans  les  soins  de  son  jnéna^e.  Elle  m'apprit  à  faire  des 
œufs  brouillés,  des'^alettes  et  du  chocolat.  Cela  clian- 
geait  mes  idées,  ot  ma  gaieté  revint  vite. 

Un  matin,  je  trouvai  maman  l'air  mystérieux.  Elle 
regardait  la  pendule  et  s'inquiétait  de  ce  que  mon  par- 
rain, qui  déjeunait  et  dînait  toujours  à  la  maison,  n'était 
pas  encore  venu,  «i  C'est  drôle,  disait  maman,  hier, 
après  le  whist,  il  m'a  dit  :  «  Je  serai  là  demain,  avant 
«  déjeuner»,  (^est  drôle...  »  Elle  si  calme,  allait,  venait, 
répondait  à  Marguerite  qui  passait  la  tête  pour  savoir 
s'il  fallait  servir  :  w  Attendez  encore.  » 

Enfm  le  drelin  drehn  de  la  sonnette  fit  bondir  ma 
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mère  et  ma  H<:>3urJeanne,sans  doute  dans  la  confidence. 
I'  Ah  !  ça  y  pst,  déclara  mon  parrain,  en  secouant  légè- 
rometit  la  neige  de  son  chapeau.  Tiens,  lis  cela,  mau- 
vaise tête.  »  Et  ii  me  remit  une  lettre  qui  portait 
l'en-tAte  du  Gymnase. 

C'était  une  lettre  de  Montigny,  directeur  de  ce 
tht^âtn»,  h  M.  de  Gerbois,  ami  de  mon  parrain,  et  que 
je  cnniiaissaiâ  bien.  La  lettre,  fort  amicale  pour  M.  de 
Gerbois,  finissait  par  ces  mots  :  «  Et  j'engagerai,  pour 
vous  faire  plaisir,  votre  protégée  qui  me  paraît  avoir 
un  fichu  caractère...  » 

Se  rougis  en  lisant  ces  lignes,  et  je  trouvai  que  mon 
parrain  manquait  de  taot  ;  ii  aurait  pu  me  donner  une 
VMie  joie,  m'éviter  cette  petite  blessure;  mais  c'était 
rame  la  plus  lourde  qui  ait  jamais  existé.  Maman 
paraissait  si  heureuse,  que  je  remerciai  mon  parrain  et 
embrassa)  la  jolie  Rgure  de  maman. 

Oh!  que  j'aimais  l'embrasser,  cette  figure  nacrée, 
toujours  fraîche,  toujours  légèrement  T09ée.  Quand 
j'étais  petite,  je  lui  demandais  de  me  faire  «  papillon  » 
sur  la  joue  avec  ses  longs  cils;  alors,  plie  approchait  sa 
figure  de  la  mienne  et,  ouvrant  et  fermant  ses  paupières, 
elle  me  faisait  •  chatouille  »  sur  la  joue,  et  je  me  ren- 
versais en  arriére,  pâmée  de  joie. 

Ce  jour-là,  brusquement,  je  lui  pris  la  tète  et  lui  dis  ; 
Il  Fais  "  papillon  "  sur  la  joue  de  ta  grande  fille...  n  et 
m'attirant  à  elle  :  «  Quel  grand  bébé  tu  fais!  tu  n'as 
pas  honte  !...  »  et  elle  me  fit  "  papillon  "  sur  la  joue.  Et 
toute  ma  journée  fut  ensoleillée  par  le  baisor  de  ses 
longs  cils. 

Je  me  rendis  le  jour  suivant  au  Gymnase.  On  mn  fit 
attendre  quelque  temps'en  compagnie  de  cinq  autres 
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jetines  filles.  Puis,  M.  Monval,  un  vieil  homme  cynique, 
ré^sseuf  général  et  presque  administrateur,  nous  passa 
en  revue. 

Il  m'avait  plu  au  premier  abord  parce  qu'il  ressem- 
blait a  M.  Guérard,  mais  il  me  déplut  vite.  Sa  façon  de 
me  regarder,  de  me  parler,  de  me  toiser  même,  me  mit 
de  suite  en  bataille.  Je  répondis  sèchement  à  ses  de- 
mandes, et  notre  conversation,  qui  semblait  vouloir 
pl^endfe  un  ton  agressif,  fut  coupée  par  l'arrivée  de 
M.  MontSgny,  directeur. 

«  Laquelle  de  vous  est  Mlle  Sarah  Bernhardt?  »  Je 
me  levai.  «  Voulez-vous  entrer  dans  mon  cabinet,  Ma- 
demoiselle? » 

Montlgny  était  un  ancien  acteur,  à  Taspect  rond  et 
bonhomme.  Il  semblait  assez  infatué  de  sa  personna- 
lité, do  son  MOI  ;  mais  cela  m'était  égal. 

Après  une  petite  causerie  amicale  dans  laquelle  il 
me  fit  un  peu  de  morale  à  propos  do  ma  fugue  de  la 
Comédie,  et  beaucoup  do  promesses  sur  les  mlos  qu'il 
allait  mo  faire  jouor,  il  prépara  mon  ongagomont  et 
me  pria  do  lo  lui  rapporlor  signé  par  mon  conseil  do 
famille  et  ma  more,  u  Jp  suis  émancipée,  lui  répon- 
dis-jo,  et  ma  signature ost  valable.  —  Ah!  bon,  sVcria- 
t-il.  Kn  voilà  une  folii»  (réinanoipor  une  mauvai.'^o  tête 
comme  ca,  ce  n'est  vraiment  pas  nn  sorvic*o  rjuo  vos 
parents  vous  ont  rendu!  » 

J'allais  lui  répondn'  i\iw  <*e  (jue  faisaient  inos  parents 
no  lo  regardait  pas:  mais  ji*  nu»  <*(Uitins,  signai,  et  m'en 
fus  joyeuse  à  la  maison. 

Pour  rornnienerr,  Montigny  tint   pan»lo.  11  nu»  lit 
clonblor  ^'i^•t(»^ia  I.afontaiin»,  jeune  artiste  alors  tri'S 
à  la  modo  et  d'un  talent  délicieux. 
.    Je  jouai  La  Mtn'son  sans  enfants;  ot  je  la  rempla^'ai 
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au  pied  levé  dans  Le  Démon  du  jeu^  pièce  qui  avait  un 
grand  succès.  Je  ne  fus  pas  trop  mal  dans  ces  deux 
pièces  ;  mais  Montigny,  malgré  mes  prières,  ne  vint  pas 
me  voir;  et  le  méchant  régisseur  me  jouait  mille  tours. 
Je  sentais  gronder  en  moi  de  sourdes  colères,  et  je 
luttais  le  plus  qu'il  m'était  possible  pour  calmer  mes 
nerfs. 

Un  soir,  comme  je  quittais  le  théfttre,  on  me  remit 
un  bulletin  de  lecture  pour  le  lendemain.  Montigny 
m'avait  promis  un  beau  rôle.  Et  je  m'endormis,  bercée 
par  les  fées  qui  me  transportaient  dans  le  pays  des 
succès  et  des  gloires. 

En  arrivant  au  théfttre,  je  trouvai  déjà  présentes 
Blanche  Picrson  et  Céline  Montalant,  les  deux  plus  j  olies 
créatures  que  le  bon  Dieu  se  soit  amusé  à  créer  :  Tune 
blonde  comme  un  soleil  levant  ;  l'autre  brune  comme  une 
nuit  étoilce,  car  elle  était  lumineuse  malgré  ses  che- 
veux noirs.  Il  y  avait  encore  d'autres  femmes,  si  jolies... 

La  pièce  qu'on  allait  lire  avait  pour  titre  :  Un  mari 
qui  lance  sa  femme.  Elle  était  de  Raymond  Deslandes. 

J'écoutai  la  pièce  sans  grand  plaisir,  et  je  la  trouvai 
stupide.  J'attendais  avec  anxiété  quel  rôle  on  allait  me 
distribuer.  Je  ne  le  sus  que  trop  tôt.  C'était  le  person- 
nage d'une  princesse  Dunchinka,  évaporée,  folle,  rieuse, 
mangeant  et  dansant  toujours.  Ce  rôle  ne  me  convenait 
en  aucune  façon. 

J'avais  une  grande  inexpérience  de  la  scène,  une 
timidité  un  peu  gauche;  et  puis,  vraiment,  je  n'avais 
pas  travaillé  trois  ans  avec  tant  de  persistance  et  de  foi 
pour  créer  un  rôle  de  grue  dans  une  pièce  imbécile. 

Je  ne  cessais  de  désespérer.  Les  idées  les  plus  folles 
me  passaient  par.  la  tête."  Je  voulais' renoncer!  au 
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théâtre  et  faire  du  commerce.  J'en  parlai  au  rieil  ami 
de  la  famille,  à  cet  insupportable  Meydieu  qui  me  sou- 
tint dans  cette  idée  et  voulut  me  faire  prendre  un 
magasin  boulevard  des  Italiens,  une  confiserie!  Oui, 
c'était  son  idée  fixe  à  ce  brave  homme.  Il  adorait  les  bon- 
bons, et  il  connaissait  un  tas  de  recettes  pour  des  bon- 
bons inconnus  qu'il  voulait  propager.  Je  me  souviens 
d'un«  bonbonnégre  )),c'estainsi  qu'il  voulait  lenommer: 
c'était  un  mélange  de  chocolat  et  d'essence  de  café 
roulé  dans  du  bois  de  réglisse  grillé.  Cela  ressemblait  à 
une  praline  noire;  et  c'était  très  bon. 

Entêtée  dans  mon  idée,  j'allai  avec  Meydieu  visiter 
une  boutique;  et  quand  il  me  montra  le  petit  entresol 
qui  devait  me  servir  de  logement,  je  fus  prise  d'un  tel 
malaise,  que  je  repoussai  à  tout  jamais  Tidée  du  «  com- 
merce ». 

Opendant,  jo  répétais  chaque  jour  rotto  pièce»  insi- 
pide. J'étais  do  méchaiilo  humour. 

Enfin,  la  première  représontatiun  eut  liou.  Je  n'eus 
ni  succès,  ni  insuccès;  je  passai  inapon;uo.  Et,  lo  soir, 
maman  me  dit  :  «  Ma  pauvro  enfant,  tu  étais  ridiculo, 
dans  ta  j)rinc('sso  russe!  Et  tu  m'as  fait  un  profond 
oiiagrin.  » 

Je  ne  n'*pondis  pas  un  mot:  mais  j'eus  tn'»s  réellement 
lo  d»'*sir  de  im*  tuor. 

Jo  dormis  mal  ot  jo  m'on  fus  vrrs  six  heuros  du 
matin  cho/  Mmt'  (înôrard.  Jo  lui  domandai  du  lau- 
ianum  qu'oll^  mo  ivl'usa.  Et  voyant  mon  insistance,  la 
pauvro  olièri'  fommo  comprit  mon  dessoin.  «  -\loi*s,  lui 
dis-jo  brusqucmont,  juroz  sur  la  tète  do  vos  enfants 
que  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  je  vais  faire,  et  je 
ne  me  tuerai  pas.  » 

10 
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Une  idée  svbile  venait  de  germer  dans  mon  cerveau  ; 
e*  sans  rapprofondir,  je  vouhis  de  strite  la  ratettre  à 
exéeiftîon.  "^ 

Elle'jwa  e*  je  lui  déelarai  que  j'allais  de  suite  par- 
tir peur  rEspagne,  que  j'avais  si  envie  de  voir  depuis 
longtemps. 

EHe  bondit!  «  Comment?  Partir  poiïr  l'Espagne? 
Avee  qm?  Quand?  —  Avec  mes  économies!  Ce  matin 
même!  Toirt  le  monde  dort  à  la  maison,  je  vais  Wre 
ma  maUe,  et  je  pars  tout  de  suite,  avec  vous!  — 
Mais  non,  mais  mm...  je  ne  peux  pas  partir?  s'écria 
Mme  Guérard  affolée.  Et  mon  nrari ?  Et  mes  enfants?  » 
Sa  iffie  avait  à  peine  deux  ans. 

«  Alors,  «  mon  petit'dame  »,  donnez-moi  quelqu'rm 
pour  partir  avec  moi*  —  Mais  je  n'ai  personne...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle  en  pleurant,  renoncez'T^ 
votre  idée,  ma  petite  Sarah,  je  vous  en  supplie!  » 

Mais  mon  idée  était  fixe,  ma  volonté  tenace.  Je  des- 
cendis faire  ma  malle  et  remontai  chez  Guérard.  Puis 
j'ouvris  sa  fenêtre  et  lançai  une  fourchette  en  étain  " 
enveloppée  dans  du  papier  contre  un  des  carreaux 
d'une  lucarne  en  face.  La  fenêtre  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  le  visage  endormi  et  furieux  d'une  jeune 
femme  se  montra  à  la  fenêtre.  Alors,  mettant  mes 
mains  en  cornet  autour  de  ma  bouche  :  «  Caroline, 
voulez- vous  partir  de  suite  avec  moi  en  Espagne?  »  La 
tête  ahurie  de  la  jeune  femme  fit  voir  qu'elle  me  com- 
prenait mal;  mais  elle  referma  vivement  sa  fenêtre, 
disant  :  «  Je  viens,  Mademoiselle  !  » 

Dix  minutes  après,  Caroline  grattait  à  la  porte  de 
Guérard  qui  était  effondrée  dans  un  fauteuil.  M.  Gué- 
rard avait  déjà  demandé  deux  f^is  à  travers  la  porte 
de  la  chambre  ce  qui  se  passait.  «  Cest  la  petite  Sarah 
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q^à  09t  Mr,  jfe  vow  rse^nlerat  cela  toxtî  à  f  heufe^.  » 

Caninier  InryaiHaH  parfois  che«  Mme  Guérafd 
ftmHMr  eootnrièrer  en  journée,  Elle  m'arvart  offert  ses 
service» eoiXMKrfenfiRiBe  de  chambre.  EHeétaii  avenante, 
im  pm  hardie;  eHe  accepta  de  suite  ma  proposition. 
)#ai»,  comme  9  ife  fallait  pas  éveiHer  tes  soupçons  du 
conciei^,  il  fut  convenu  que  je  preftdraid  ses  robes 
dafis  rtm  maMe^  et  (qu'elle  porterait  son  linge  dans  un 
sac  que  <  nma  pettt'dame  »  aHart  lui  prêter,  car  ma 
patrvre  ch^tv  frUft^rard  avait  n'»*!^;  et,  dompt»'*»*,  (»lte 
m'aidait  dans  mes  préparatifs.  Oh!  ils  hp  fiiront  pas 
longs. 

Mais  je  ne  savais  par  q\n*\  eh«^mtn  allor  i»n  Kspaern**. 
«  Il  faut  prendre  par  Bordeaux,  dit  Mmo  GuiTard.  — 
Oh!  non,  dît  Caroline  :  j'ai  mon  b^aii-fr-Tc,  rupitHlnr» 
au  long  cours,  qui  va  frôquiMum^nt  en  E^pnurnp  par 
Marseille.  » 

J'avais  neuf  rents  francs  dVr*< m onii»^s.  Minr  (iup- 
rard  m'en  pri^ta  six  n»nts;  »»t  j»»  m»,»  sentis  pivt»»  n  rtm- 
quérir  l'univers.  C/i'tîut  f<Mi!  Mais  r\ou  jm  nnnnii»  im* 
m'aurait  fait  nMn»nn'r  à  riion  prnjt»1.  Kt  pni»^,  il  iih* 
semblait  qu'il  y  avait  tK's  lonpfti'inps  qiip  j»»  viHihii^  voii- 
l'Espagne.  Jo  rn«'  mis  dans  la  tT'tf  qn«'  innn  clrsiiii  l«* 
voulait  ainsi,  (jn'il  fallait  olx-ir  à  mon  ftnili».  Kl  inill<> 
pensées  plus  absunlos  li's  unrs  ([ue  h's  anlrr^s  Mï'alï<»r- 
mirent  dans  mon  i»léo  :  Jo  devais  faire  ainsi. 

Je  redescendis  chez  maman.  La  porto  était  restée 
entr'ouverte.  Aidée  de  Caroline,  je  transportai  nui 
malle  vide  che7  «  mon  jK»tifMamo  >»,  et  Caroline  vida 
mes  armoires,  mes  tiroirs  et  lit  ma  nmlle.  Oh!  je  n'ou- 
blierai jamais  w  moment  délicieux  !  Il  me  semblait  que 
le  monde  alîart  in'apparfeiiir  :  j'allais  partir  seule  avec 
une  femme  à  mon  service.  J'allais  voyager  seule  sans 
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que  personne  critiquât  ma  décision.  J'allais  voir  un 
pays  inconnu,  mais  rêvé.  J'allais  traverser  la  mer.  Ah  ! 
que  je  me  sentais  heureuse!  Je  montai  et  descendis 
vingt  fois  l'étage  qui  séparait  nos  appartements. 

Tout  le  monde  dormait  chez  ma  mère;  et  la  disposi- 
tion des  pièces  permettait  d'aller  et  venir  sans  que 
le  bruit  lui  parvînt. 

Ma  malle  bouclée,  la  valise  de  Caroline  fermée,  mon 
petit  sac  bourré,  je  me  trouvai  prête  à  partir;  mais  les 
aiguilles  avaient  tourné,  tourné  sur  le  cadran;  et  je 
iîonstatai  avec  stupeur  qu'il  était  huit  heures.  Margue- 
rite allait  descendre  préparer  le  café  au  lait  pour  ma- 
man, le  chocolat  pour  moi,  la  panade  pour  mes  sœurs. 

Alors,  dans  un  accès  de  désespérance  et  de  vouloir 
acharné,  j'embrassai  Guérard,\^uitte  à  l'étouffer,  et 
je  me  précipitai  dans  ma  chambre  pour  prendre  ma 
petite  Sainte- Vierge  qui  ne  me  quittait  jamais.  J'en- 
voyai mille  baisers  vers  la  chambre  de  maman  et,  les 
yeux  mouillés,  le  cœur  joyeux,  je  descendis  l'escalier. 

«  Mon  petit'dame  »  avait  prié  le  frotteuKde^Ôiefi- 
cendre  la  malle  et  la  valise.  Caroline  avait  été  cher- 
cher le  fiacre.  Je  passai  en  tourbillon  devant  la  loge 
du  concierge  qui  balayait  sa  chambre  le  dos  tourné  à 
la  porte;  je  montai  dans  la  voiture  et  fouette  cocher! 
pour  TEspagne! 

J'avais  écrit  à  maman  une  lettre  tendre,  la  suppliant 
de  me  pardonner  et  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

J'avais  écrit  à  Montigny,  directeur  du  Gymnase,  une 
lettre  stupide  pour  expliquer  mon  départ.  Cette  lettre 
n'expliquait  rien,  elle  était  d'une  enfant  qui  avait  cer- 
tainement le  cerveau  un  peu  dérangé;  et  je  finissais  du 
reste  cette  lettre  par  cette  phrase  :  «  Ayez  pitié  d'une 
pauvre  petite  toquée.  » 
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Sardou  m'a  raconté,  depuis,  qu'il  se  trouvait  dans  le 
cabinet  de  Montigny  quand  il  reçut  ma  lettre. 

«  Je  causais,  meditSardou,  avec  Montigny  depuis  une 
heure  à  propos  d'une  pièce  que  j'allais  faire.  La  conver- 
sation était  animée,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Montigny 
furieux  s'écria  :  «  J'avais  défondu  qu'on  me  dérangeât  !  » 
Mais  la  tête  inquiète  et  le  regard  pressant  du  vieux 
Monval  adoucirent  sa  rudesse.  «  Oh!  qu'est-ce  encore?» 
fit-il  en  étendant  la  main  pour  prendre  la  lettre  tondue 
par  le  vieux  régisseur;  puis,  reconnaissant  mon  papier 
avec  la  bordure  grise  :  «  Ah  !  c'est  de  cette  enragée  ga- 
mine. Elle  est  malade?  —  Non,  dit  Monval.  Elle  est 
partie  pour  l'Espagne.  —  Que  le  diable  l'emporte  !  s'écria 
Montigny.  Faites  chercher  Mme  Dieudonné  qui  la 
remplacera.  Elle  a  de  la  mémoire;  et  on  coupera  la 
moitié  du  rôle,  voilà  tout.  —  Vous  avez  un  ennui  pour 
ce  soir?  dis-je  à  Montigny.  — Ah  !  rien  :  La  petite  Sarah 
Bernhardt  qui  fiche  le  camp  en  Espagne!  Celle  du 
Théâtre-Français  qui  a  donné  une  gifle  à  Nathalie?  — 
Oui.  —  Elle  est  drôle,  cette  petite.  —  Oui,  mais  pas 
pour  les  directeurs.  »  Et  Montigny  reprit  la  conversa- 
tion interrompue. 

(Récit  exact  de  Victorien  Sardou.) 

Arrivées  toutes  deux  à  Marseille,  ma  femme  do 
chambre  s'en  fut  aux  renseignements  :  ils  aboutirent  à 
nous  faire  monter  sur  un  abominable  bateau  mar- 
chand, un/ caboteur,  sale,  puant  l'huile  et  le  vieux 
poisson,  une  horreur. 

Je  n'avais  jamais  fait  de  voyage  en  mer.  Et  je  m'ima- 
ginais que  tous  los  bateaux  étaient  ainsi  et  que  je  ne 
devais  pas  me  phundre.  / 

Après  six  jours  de  mer  démontée,  on  nous  débarqua 
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à  Âlicante.  Abl  ce  débarquemeat!  ie  dus  ^sauter  de 
bateau  en  bateau,  de  plaodie  en  planche,  rift4{ttaiit 
cent  foie  de  toiaber  à i'eau,  car  j'ai  le  vertige.  Et  ces 
petites  paifiortiios  aaos  raaipes,  aans  eorém^  s^iib  rien, 
jetées  d'un  i>ateau  à  feutre,  pliait  aous  non  faible 
poids,  ces  petites  paasereUes  me  semblaieat  une  corde 
tefidue  daas  t'espace. 

épuisée  de  fatigue  et  de  faim,  je^lesceadM  dans  le 
premier  MM  ^pn  me  fut  indiqué. 

Quel  hdteit...  Une  maison  de  pieree^  aux  arcades 
baases.  On  me  donna  le  premier  ^t#ge.  Jamais  ces 
gens^Ià  n'avaient  vu  deux  dames  descendre  dans  jeur 
maisOu. 

La  chambre  A  coucher  étMtume-vaste^Nièceyjbiase  de 
j^tond.  Et,  comme  ornemente,  il  y  avait,  -rangées  «n 
guirlandes,  d'énormes  arêtes  retenues  parlas  têtes  de 
poissons.  En  clignant  des  yeujc,  4m  aurait  pu -prendre 
cet  ornement  pour  de  fi«es  acuiptuias  antiques.  Mais 
non,  c'étaient  des  arttes  de  poMsoiMB. 

l'avais  fait^resser  un  lit  pour  Carofoe  dans  cette 
chambre  sinistre.  Nous  avions  glissé  les  meubles  contre 
toutes  les  portes;  et  je  m'endormis  toute  vêtue. 

Je  n'osais  me  coucher  dans  ces  draps,  moi  qui  avais 
l'habitude  des  draps  fins  et  parfumés  à  l'iris,  car  ma 
jolie  maman  avait,  comme  toutes  les  HoUandaises,  la 
folie  du  linge  et  de  la  propreté  ;  et  elle  m'avait  inculqué 
cette  douce  manie. 

Il  devait  être  cinq  heures  du  matin  quand  j'ouvris 
les  yeux,  par  instinct  sans  doute,  car  aucun  bruit  ne 
m'avait  éveillée.  Une  porte,  donnant  je  ne  sais  où, 
venait  de  s'ouvrir,  et  un  homme  passait  la  tête.  Je 
poussai  un  cri  strident  et  me  jetai  «ur  ma  petite  Vierge 
que  je  brandissais/ fulle  de  terreur. 
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Couragieuse,  Caroline,  éveillée  ea  sursaut,  s'était  pré- 
cipitée vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit,  criant  :  «  Au  feu  ! 
A«  voleur!  Au...  tout!...  » 

L'homme  avait  disparu  ,  la  maison  fut  envahie  par  la 
poliee;  et  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'était  la  poUœ 
d'Alicante  il  y  a  quarante  ans. 

Je  répondis  aux  questions  qui  me  furent  posées  par 
un  Hongrois  qui  était  vice-consul  et  qui  parlait  français 
J'avais  vu  l'homme.  Il  avait  la  tête  coiiïée  d'un  fou- 
lard; il  avait  de  la  barbe  et  un  poncho  sur  l'épaule;  je 
ne  savais  rien  de  plus. 

Ce  vice-consul  hongrois,  qui,  je  crois,  représentait  la 
France,  l'Autriche  et  la  Hongrie,  me  demanda  la  cou- 
leur de  la  barbe,  du  foulard  et  du  poncho  de  ce  brigand. 

Mais  il  faisait  trop  sombre  pour  que  j'aie  pu  distin- 
guer au  juste  les  couleurs. 

Le  brave  homme  se  montra  fort  irrité  de  cette  ré- 
ponse. Après  avoir  pris  des  notes,  il  resta  pensif  un 
moment  et  donna  Tordre  d'allei*  chez  lui  port^n*  un 
mot.  11  priait  sa  femme  d'envoyer  sa  voiture  et  de 
préparer  une  chanihro  pour  n'cevoir  une  jeune  étran- 
gère dans  l'embarras. 

Jt*  pris  nw^s  disposiiinus  pour lo suivre;  et,  après  avoir 
réglé  avec  rhôtvlièn\  ikius  part  i(n<'S  dans  la  voitun»  du 
brave  Hongrois,  rt  je  lus  reçue  par  sa  feninie  avec  une 
bonne  grâiM»  vraiiu.iit  h»urhante. 

J'avalai  \v  caf»-  an  Uni  aviM-  l'épaisse  eivuie;  el  pen- 
dant ce  d<*jeun<i',  ayant  «lit  qui  j'étais,  ce  qu«»  j'étais,  «»t 
où  j'allais,  à  <Tttr  aimable  fenun«',  elle  m'apprit  (|ue 
son  péiv«lait  un  irraïul  fabrirant  de  drap  iniginaiiv  de 
la  HohèuH'  et  iriaiid  ami  de  mon  père. 

Elle  me  rtinduisit  <laiis  la  chand)re  préparée  pour 
uïoi:  elle  me  lit  eoutlier  et  nie  dit  que,  pendant  mon 
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sommeil,  elle  allait  me  préparer  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  Madrid. 

Je  dormis  dix  -b^nrea  dnrant.  Quand  je  m'éveillai, 
reposée  de  corps  et  d'esprit,  je  voulus  envoyer  une 
dépêcha  à  maman;  mais  la  chose  était  impossible,  il 
n'y  avait  pas  de  télégraphe  à  Alicante. 

J'écrivis  donc  une  lettre  à  ma  pauvre  chère  maman, 
pour  lui  dire  que  j'étais  descendue  chez  des  amis  de 
mon  père,  etc.,  etc.. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Madrid  où  j'arrivai, 
recommandée  au  propriétaire  de  l'hôtel  de  la  Puerta 
del  Sol. 

Je  fus  installée  avec  ma  femme  de  chambre  dans  un 
joli  appartement,  et  j'envoyai  des  messagers  porter  les 
lettres  de  Mme  Rudcowitz. 

Je  passai  quinze  jours  à  Madrid,  gâtée,  choyé^ 
fêtée;  j'assistai  à  toutes  les  courses  de  taureaux,^i 
me  passionnaient  follement.  J'eus  l'honneur  d'être  in- 
vitée à  une  grande  corrida  donnée  en  l'honneur  de 
Victor-Emmanuel  qui  était  en  ce  moment-là  l'hôte 
de  la  reine  d'Espagne. 

J'oubliais  Paris,  mes  chagrins,  mes  déceptions,  mes 
ambitions,  j'oubliais  tout.  Je  voulais  vivre  en  Espagne. 
Mais  un  télégramme  envoyé  par  Guérard  me  fit  vite 
renoncer  à  mes  projets.  Maman  était  malade,  «  très 
malade  »,  disait  la  dépêche. 

Je  bouclai  ma  malle  et  demandai  à  partir  de  suite; 
mais,  ma  note  d'hôtel  payée,  il  ne  me  restait  plus  un 
sol  pour  prendre  le  chemin  de  fer.  L'hôtelier  prit  mes 
deux  billets,  me  prépara  un  panier  plein  de  victuailles 
et  me  remit  deux  cents  francs  à  la  gare,  me  disant  qu'il 
avait  des  ordres  des  Rudcowitz  de  ne  me  laisser  man- 
quer de  rien.  Ce  ménage  était  vraiment  délicieux. 
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Le  cœur  me  battait  fort  quand  j'arrivai  à  Paris  de- 
vant la  mcdson  maternelle.  «  Mon  petit'dame  »,  pré- 
venue, m'attendait  chez  le  concierge.  Elle  s'extasia  sur 
ma  bonne  mine,  m'embrassa  en  pleurant  de  joie.  Le 
ménage  portier  ne  tarissait  pas  d'éloges. 

Guérard  monta  avant  moi  pour  prévenir  maman; 
et  j'attendis  un  instant  dans  la  cuisine,  serrée  dans  les 
bras  convulsés  de  Marguerite,  notre  vieille  bonne. 

Mes  sœurs  accoururent  toutes  deux.  Jeanne  m'em- 
brassait, me  retournait,  me  flairait.  Régina,  collée 
contre  le  fourneau,  les  mains  derrière  le  dos,  me  re- 
gardait rageusement.  «  Eh  bien,  tu  ne  veux  pas  m'em- 
brasser,  Régine?...  lui  dis-je  en  me  courbant  vers  elle. 
—  Non!  T'aime  plus.  T'as  parti  sans  moi.  T'aime 
plus!  »  Et  elle  se  retourna  violemment  pour  échapper 
à  mon  baiser,  buttant  sa  tête  contre  le  fourneau. 

Enfin,  Guérard  apparut.  Je  la  suivis,  oh!  combien 
émue  et  repentante  ! 

J'ouvris  doucement  la  porte  de  la  chambre  tendue 
de  reps  bleu  pâle.  Maman  était  toute  blanche  dans  son 
lit,  sa  figure  amaigrie,  mais  merveilleusement  belle. 
Elle  ouvrit  ses  deux  bras  comme  deux  ailes,  et  je  me 
précipitai  dans  ce  nid  tout  blanc  et  tout  plein  d'amour. 
Maman  pleurait,  silencieuse  comme  toujours.  Puis 
ses  mains  s'amusèrent  à  défaire  mes  cheveux,  qu'elle 
peigna  avec  ses  longs  doigts  fuselés. 

Et  puis,  ce  furent  mille  questions  de  ma  part,  de  la 
sienne.  Je  voulais  savoir.  Elle  aussi  voulait  savoir.  Et 
c'était  un  duel  amusant  de  mots,  de  phrases  et  de 
baisers. 

J'appris  que  maman  avait  eu  une  pleurésie  assez 
grave,  qu'elle  était  en  voie  de  guérison,  mais  pas  encore 
guérie. 


\ 
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Je  m'installai  donc  près  de  ma  mère,  et  je  repris 
momentanément  ma  chambre  de  jeune  fille,  car  j'a- 
vais appris  par  une  lettre  de  Gnérard  qu^.  ma  grand '- 
mère  jMitemeUe  avait  enfin  consenti  à  la  transaction 
offerte  par  maman.  Mon  père  m'ayant  laissé  une  somme 
à  toucher  le  jour  de  mon  mariage,  ma  mère  avait,  sur 
ma  prière,  demandé  à  ma  grand *mère  de  me  donner 
la  moitié  de  cette  somme.  Cette  dernière  avait  enfin 
consenti,  disant  qu'elle  toucherait  l'usufruit  de  l'autre 
moitié  de  la  somme,  mais  que  cette  moitié  resterait  à 
ma  disposition  si  je  changeais  d'idée  et  si  je  consentais 
à  me  marier. 

Donc,  j'étais  bien  décidée  à  vivre  ma  vie.  A  me 
séparer  de  ma  mère.  A  vivre  chez  moi,  indépendante. 

J'adorais  maman,  mais  nos  idées  étaient  si  peu  les 
mêmes-  ^ 

Et  puis,  chez  maman,  mon  parrain  qai  venait  depuis 
des  années,  des  années,  déjeuner,  dîner,  et  faire  le 
whist,  mon  parrain  m'était  odieux.  Il  me  froissait  sans 
cesse.  Vieux  garçon,  richissim(e;''sans  aucune  famille, 
il  adorait  ma  mère  qui  avait  toujours  refusé  l'offre 
de  son  alliance.  Elle  lavait  supporté  d'abord  comme 
ami  de  mon  père;  puis,  mon  père  mort,  elle  le  supporta 
comme  «  habitude  »  et  s'ennuyait  de  ne  pas  le  voir 
quand  il  était  souffrant  ou  en  voyage. 

Mais,  placide  et  autoritaire,  ma  mère»  ne  souffrait 
aucune  contrainte.  l/id<M»  de  se  donner  un  maître  à 
nouveau  la  révoltait. 

Elle  avait  un  entOt^^ment  plein  de  douceur  qui  abou- 
tissait parfois  à  la  plus  violente  colère;  alors,  ma  ïnèn» 
devenait  pale,  pâle;  ses  yeux  se  cerclaient  d'un  vioh't  : 
S(*s  lèvres  trtîinblaient,  ses  donts  s'entre<'hoqnai<'nt,  et 
ses  beaux  veux  devenaient  fixes;  les  mots  s'entrecou- 
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paient  dans  sa  gorge,  hachés,  sifflants  et  rauques;  puis 
elle  tombait  évanouie,  les  veines  du  cou  gonflées,  les 
pieds  et  les  mains  glacés  ;  et  il  fallait  parfois  des  heures 
pour  la  ramener  à  la  vie. 

Le  médecin  nous  avait  dit  que  ma  raére  mourrait  un 
jour,  dans  une  crise  semblable;  et  on  faisait  tout  pour 
éviter  ces  accidents  terribles.  Ma  mère  le  savait  et  en 
abusait  uo  peu.  Et  comme  ma  pauvre  maman  m'avait 
fait  héritière  de  ces  mêmes  colères,  je  ne  pouvais  et 
ne  voulais  vivre  avec  elle.  Car  moi,  je  ne  suis  pas  pla- 
cide, je  suis  active  et  combative,  et  c'est  tout  de  suite 
que  je  veux  ce  que  je  veux.  Je  n'y  mets  pas,  comme 
maman,  un  entêtement  doux.  Non  :  le  sang  me 
bout  aux  tempes  avant  que  j'aie  le  temps  de  le 
dompter. 

Les  années  m'ont  assagie,  mais  pas  suffisamment. 
Je  le  reconnais  et  j'en  souffre. 

Je  ne  dis  rien  de  mes  projeta  à  la  chère  malade  ;  mais 
je  chargeai  le  vieil  ami  Meydieu  de  me  trouver  un  ap- 
partement. Ce  vieil  homme,  qui  avait  tant  tourmenté 
mon  enfan^^e,  s'était  pris  de  tendrcîsse  depuis  mes 
débuts  au  Théâtre- Franv^is.  Et,  malgré  la  gifle  à 
Nathahe,  maigre  ma  fugue  du  (iymnase,  il  me  prenait 
en  bomie  part. 

Quand  il  vint  iiuus  voir  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
je  restai  un  \wu  avec  lui  dans  le  salon,  et  lui  lis  part  de 
mon  projet.  11  l'npprniiva,  me  disant  qu'en  effet,  nos 
relation.s,  ^Mitre  ma  méje  et  moi,  ne  pouvaient  que  ga- 
^Miei'  à  eetti'  .S4*parati(»n. 

Je  pris  un  <i|>parteioeiit  rue  Uupliot,  tout  près  de 
notiv  maison.  (iu«r;ird  se  cliai'gea  de  le  faire  meubler. 
Et  quand  ma  unir  fut  tout  à  fait  n-taldie,  je  l'amenai 
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en  plusièiurs  jours  à  convenir  qu'il  valait  mieux  que 
je  vive  èTma  guise  chez  moi. 

La  chose  fut  acceptée.  Tout  alla  pour  le  mieux.  Mes 
sœurs  étaient  présentes  à  la  conversation.  Ma  sœur 
Jeanne  se  coula  près  de  maman;  et  subitement, 
Régina,  qui  avait  refusé  de  me  parler  et  de  me  regarder 
depuis  trois  semaines  que  j'étais  revenue,  sauta  brus- 
quement sur  mos  gonoux  :  «  Emmène-moi  cette  fois, 
je  t'embrasserai.  » 

Je  regardai  ma  mère,  un  peu  confuse.  Elle  me  dit  : 
«  Oh  !  prends-la,  elle  est  si  insupportable...  n  Et  Régina, 
sautant  à  bas,  se  mit  à  danser  la  bourrée  en  murmu- 
rant des  mots  grossiers  et  fous.  Puis  elle  m'embrassa 
à  m'étouffer,  bondit  sur  le  fauteuil  de  maman  et  dit  en 
l'embrassant  de  droite,  de  gauche,  sur  les  cheveux,  sur 
les  yeux  :  «  T'es  contente,  dis,  que  je  m'en  vas?...  Tu 
pourras  tout  donner  à  ton  Jeannot!  » 

Maman  rougit  légèrement;  mais  son  regard  se  fondit 
en^n  inénarrable  amour  en  s'arrêtant  sur  ma  sœur 
Jeanne.  Elle  repoussa  doucement  Régina  qui  reprit  sa 
bourrée,  et,  appuyant  sa  tête  renversée  sur  l'épaule  de 
Jeanne  :  «  Nous  resterons  nous  deux  »,  dit-elle.  Et  il  y 
avait  tant  d'inconscience  dans  ce  regard  et  dans  cette 
phrase  que  j'en  restai  stupéfaite.  Je  fermai  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  et  je  n'entendis  plus  que  la  bourrée 
lointaine  de  ma  plus  jeune  sœur  qui  scandait  chaque 
coup  de  pied  sur  le  parquet  par  un  :  «  Nous  aussi,  nous 
deux,  nous  deux!...  » 

C'était  un  drame  bien  douloureux  qui  agitait  ces 
quatre  cœurs  dans  ce  petit  intérieur  bourgeois. 
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Je  m'installai  définitivement  rue  Duphot  avec  ma 
jeune  sœur.  Je  gardai  Caroline  à  mon  service,  et  pris 
une  cuisinière.  «  Mon  petit'dame  «venait  passer  presque 
toutes  ses  journées  avec  moi.  Je  dînais  tous  les  soirs 
chez  ma  mère. 

J'avais  conservé  des  relations  avec  un  acteur  de  la 
Porte -Saint-Martin  qui  était  devenu  régisseur  de  ce 
Ihéàlre,  alors  dirigé  par  Marc  Fournier. 

On  jouait  à  cette  époque  une  féerie  très  en  vogue 
qui  avait  pour  titre  :  La  Biche  au  bois. On  avait  engagé, 
pour  le  principal  rôle,  une  délicieuse  artiste  de  TOdéon, 
Mlle  Debay,  (jui  jouait  avec  une  grâce  charmante  les 
princesses  de  tragédie.  J'avais  souvent  des  places  pour 
la  Porte-Saint-Martin  ;  et  La  Biche  au  bois  m'amusait 
beaucoup. 

Mme  Ugalde,  qui  chantait  admirablement  le  rôle  du 
jeune  prince,  nie  comblait  d'étonnement.  Et  Mariquita, 
qui  dansait,  me  charmait.  Oh!  qu'elle  était  charmante, 
cette  dclicieuse  Mariquita,  dans  ses  danses  pleines 
d'entrain,  de  caractère,  et  de  grande  distinction  tou- 
jours. 
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Grâce  au  vieux  Josse,  je  connaissais  on  peu  tout  le 
monde. 

Mais  quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  terreur 
quand,  venant  à  cinq  heures  au  théâtre  pour  prendre 
mes  places,  Josse  s'écria  en  me  voyant  :  «  Mais  la  voilà, 
notre  princesse,  notre  petite  Biche  au  bois^  la  voilà! 
C'est  le  dieu  du  Théâtre  qui  nous  l'envoie!  *  Je  me 
débattis  comme. une  angoitle  dans  un  filet,  ce  fut 
peine  perdue. 

M.  Marc  Foumier,  très  charmeur,  me  fit  comprendre 
que  je  lui  rendais  un  véritable  service,  que  je  sauvais 
la  recette;  Josse,  qui  devinait  mes  scrupules,  me  dit  : 
«  Mms,  ma  chère  petite,  voi»  restez  dans  votre  grand 
art,  car  c'est  MBe  E>ebay,  du  théâtre  de  FOdéoir,  qui 
jotre  ce  rôle  de  princesse;  et  Mlle  Debay  est  la  première 
artiste  de  TOdéon;  et  TOdéon  est  un  théâtre  impérhd; 
donc  cela  ne  déshonore  pas  vos  études.  » 

Marrqnrta,  qui  venait  (Twriver,  me  pressff  aussi.  On 
fit  chercher  Mme  Ugalde  pour  répéter  avec  mot  les 
duos,  car  j'allais  chanter.  Oui,  l'alMs  chanter  avec  une 
véritaMe  chanteuse,  la  première  artiste  de  l'Opéra- 
Comtqiie. 

Le  tem^ps  passait.  Josse  me  faisait  répéter  mon  rôle, 
que  je  savais  presque  en  entier,  ayant  vu  souvent  la 
pièce  et  possédant  une  mémoire  extraordîti'aire. 

Les  minutes  passaient,  formant  dfes  qtrarts  d'heure, 
lesquels  formaient  des  demi-heures  qui  devenaient 
cfes  heures  pleines.  Mes^  yèvnc  ne  qnttiémtî  pas  l'hor- 
loge, la  grande-  hf>rîoge*  du  cabinet-  dfirectorral,  dans 
lequel  je  me  trouvaiff.  ^ 

Mme  UgaMe  me  ftt  répéter.  Hïfc'metroTtva  iino  jolie 
vbTx;  mars  je  détonnais  sans  ce9f9er,  Bffle  me  soutenait 
et  m'encourageait.       \ 


\ 
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O»  m'hdbiltd  dans  les  vêtements  de  Mlfe  Debay.  Bt 
le  rideau  se  leva. 

Ah!  pauvre  de  moi!  J'étais  pkts  morte  que  vive. 
Mais  je  repris  mon  courage  après  une  triple  salve 
d'applaudissements  pour  le  couplet  du  réveil  que  je 
débitai  comme  j'aurais  murmuré  une  série  de  vers  de 
Racine. 

La  représentation  finie,  Marc  Poumier  me  fit  offrir, 
par  Josse,  un  engagement  de  trois  années;  nmis  je 
demandai  à  réfléchir. 

Josse  m'avait  présenté  à  un  auteur  drêMTMrtique, 
charmant  homnve,  et  d'un  talent  aimable  :  Laml)ert 
Thiboust.  Ce  dernier  me  trouva  tout  à  fait  l'idéal  de 
son  héroïne,  la  Bergère  d'Ivry  ;  mais  M.  Faille,  ancien 
aeteur  et  nouveau  directeur  de  l'Ambigu,  était  tant 
soit  peu  commandité  par  un  nommé  de  Chilh%  qui 
avait  fait  sa  réputation  dans  le  rôle  de  Rodin  du 
Jnif-errant  et  qui,  ayant  épousé  une  femme  assez  riche, 
s'était  retiré  du  théâtre  et  faisait  do  la  direction.  Il 
venait,  je  crois,  de  (M^ler  F  Ambigu  à  Faille.  De  Chilly 
prot^'geait  une  «harmanto  tille  nommée  Laurence  Gé- 
rard. EIIp  était  douce  et  bourgeoise,  assez  joli<\  sans 
beauté  réelle  et  sans  grâce. 

Faille  répondit  à  Lambert  Thiboust  qu'il  était  en 
poirrpaiiers  avec  Lamvnce  (lérard,  mais  que,  cepen- 
dant, il  s'inclinait  devant  le  désir  de  l'auteur.  «  Seule- 
ment, dit-il,  je  réclame  une  audition  de  votre  protégée.  » 

Je  me  prêtai  au  désir  du  pauA'rc  diable,  qui  devait 
être  aussi  nul  comme  directeur  qu'iïTavait  été  comme 
artiste.  Je  passai  donc  uneairrfition  sur  la  scène  de  l'Am- 
bigu, éclain'c  par  la  triste  «  servante  )>  (petite  lampe 
transportable),  ayant  sous  les  yeux,  à  un  mètre  de  moi, 
M.  Faille  se  balançarrt  sur  sa  chaise,  une  mmn  stir  son 


^ 


160  MA  DOUBLE  TIE 

ventre,  l'autre  plongeant  ses  doigts  dans  ses  énormes 
narines.  Cela  me  dégoûtait  horriblement. 

Lambert  Thiboust  était  assis  près  de  lui,  sa  figure 
souriante  me  jetait  des  regards  encourageants. 

Je  passai  mon  audition  dans  On  ne  badine  pas  avec 
Famour^  n'ayant  pas  voulu  dire  des  vers,  puisque  je 
'  devais  jouer  une  pièce  en  prose.  J'estime  que  je  fus 
tout  à  fait  charmante,  et  cet  avis  était  celui  de  Lam- 
bert Thiboust.  Mais,  quand  j'eus  fini,  ce  pauvre  Faille 
se  leva  d'une  façon  lourde  et  prétentieuse,  parla  bas 
à  l'auteur,  et  m'entraîna  dans  son  cabinet  :  «  Mon 
enfant,  me  dit  le  brave  et  stupide  directeur,  mon 
enfant,  vous  n'avez  rien  pour  le  théâtre!  »  Je  me 
/^  regimbais.  «  Oh  !  rien  !  »  continua-t-il...  La  porte  s'ouvrit. 
«  Et  tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  un  nouvel  arrivant, 
M.  de  Ghilly,  qui  était  dans  la  salle  à  vous  écouter,  vous 
dira  ce  que  je  vous  dis.  » 

M.  de  Ghilly  affirma  de  la  tête  et,  haussant  les  épaules, 
murmura  :  «  Lambert  Thiboust  est  fou,  on  n'a  jamais 
vu  une  bergère  si  maigre  !  »Et,  sonnant,  il  dit  au  garçon  : 
«  Faites  entrer  Mlle  Laurence  Gérard.  »  y/^ 

Jecompris.  Et,  sans  prendre  congé  decesdoux  rustres, 
je  quittai  le  cabinet.  Mais  j'avais  le  cœur  gros. 

Je  me  rendis  au  foyer  pour  prendre  mon  chapeau, 
que  j'avais  quitté  pour  passer  l'audition;  j'y  trouvai 
Laurence  Gérard  qu'on  vint  chercher  une  seconde 
après. 

Me  voyant  près  d'elle,  dans  la  glace,  je  fus  frappée 
par  notre  dissemblance  :  elle  était  rondelette,  la  figure 
large,  de  magnifiques  yeux  noirs,  le  nez  un  peu  canaille, 
la  bouche  épaisse,  etune  patine — d'ordinaire — surtout" 
son  être;  j'étais  blonde,  mince  et  frêle,  tel  un  roseau,  le 
visage  long  et  pâle,  les  yeux  bleus,  la  bouche  un  peu 
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triste,  et  tout  mon  être  était  empreint  de  distinction. 
Cette  légère  vision  de  nos  deux  personnes  me  consola 
de  mon  échec.  Et  puis,  je  sentais  ce  Faille  un  être  si 
nul,  et  de  Chilly  un  être  si  commun! 

Je  devais  les  retrouver  tous  les  deux  dans  ma  vie. 
Chilly,  peu  detemps  après,  comme  directeur  de  TOdéon  ; 
Faille,  vingt  ans  après,  dans  une  situation  si  triste,  que 
les  larmes  mouillèrent  mes  yeux  quand  il  vint,  l'air  sup- 
pliant, me  demander  de  jouer  à  son  bénéfice  :  «  Oh! 
je  vous  en  prie,  dit  le  pauvre  homme.  Venez,  vous  êtes 
tout  Tattrait  de  cette  représentation.  Je  ne  compte 
que  sur  vous  pour  faire  ma  recette.  »  Je  lui  serrai  les 
mains. 

Je  ne  sais  s'il  se  souvenait  de  notre  première 
entrevue  et  de  mon  audition  ;  mais  moi,  qui  m'en  sou- 
venais bien,  je  n'avais  qu'un  désir  :  c'est  qu'il  ne  s'en 
souvînt  pas. 

Cinq  jours  après,  Mlle  Debay,  rétablie,  reprenait  son 
rôii». 

Avant  de  m'engager  tout  à  fait  avec  la  Porte- 
Saint-Martin,  j'écrivis  à  Camille  Doucet.  Le  lende- 
main, je  recevais  un  mot  me  donnant  rendez-vous 
au  ministère. 

Ce  n'était  pas  sans  émotion  que  j'allais  revoir  cet 
aimable  homme. 

il  m'attendait  debout  quand  l'huissier  m'introduisit. 
Les  deux  mains  tendues  vers  moi,  il  m'attira  douce- 
ment :  u  Oh!  la  terrible  enfant,  me  dit-il;  et,  me  faisant 
asseoir  :  N'oyons,  voyons,  il  faut  devenir  plus  calme; 
il  ne  faut  pas  perdre  tous  ces  dons  admirables  en 
voyages,  enjugues,  en  gifles...  » 

J'étaiJTemue  par  la  bonté  de  cet  homme.  Mes  yeux 

11 
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It!  ii-K«riinient,  plinns  Je  l'ogn-U.  «  Ne  pleurez  pas,  mu 
«hère  piifaiit,  IIP  pleurez  pas.  Voyons,  comment  allonii- 
noU8  n'parer  titutes  coa  foIiDai*  « 

11  l'ustu  lui  instant  silencieux,  puis,  ouvraut  ait  tij'iûr, 
il  y  prit  une  lettre  :  *  Voici  qui  peut-être  va  dous 
sauver  n,  dit-il.  C'était  une  lettre  de  Duquesncl  qui 
venait  d'être  oommé  directeur  de  l'Odéon  en  asso- 
ciation avec  Chilly.  «  On  me  demande  des  jeunes  ar- 
tistes pour  renouveler  la  troupe  de  l'Odéon.  Eh  bien, 
nous  allons  nous  occuper  de  cela,  n 

Et  se  levant,  il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  en 
me  disant  :  ■  Et  nous  réussirons.  » 

Rentrée  à  la  maison,  je  repassai  tous  mes  râles  de 
Racine.  J'attendis,  anxieuse,  plusieurs  jours,  calmée 
par  Mme  Guérard  qui  me  redonnait  confiance. 

Enfin  je  reçus  un  mot  et  me  rendu  de  suite  au  minis- 
tère. 
Camille  Doucet  me  reçut  rayonnant. 
«  C'est  fait!  me  dit'il.  Oh!  mais  pas  sans  mal.  Vous 
êtes  bien  jeune,  mais  déjà  bien  célèbre  par  votre 
mauvaise  tête.  Seulement,  j'ai  engage  ma  parole  quf 
vous  seriez  douce  comme  un  petit  agneau.  —  Oui,  je 
serai  douce,  je  vous  le  promets,  lui  dis-je,  ne  fût-ce 
que  par  reconnaissance.  Mais  que  dois-je  faire?  — 
Voici,  me  dit-il,  une  lettre  pour  Félix  Duquesnel;il 
vous  attend.  " 

Je  remerciai  mille  fois  Camille  Doucet,  qui  me  dit  : 
«  Je  vous  reverrai  d'une  façon  moins  oflicîello,  chez 
votre  tante,  jeudi.  J'ai  i-ei^u  ce  matin  une  invilalion  à 
diner.  Vous  me  raconterez  alors  ce  que  vous  aura  dit 
Duquesnel.  " 

11  clait  dix  heures  et  demie  du  matin.  Je  rentrai  me 
faire  belle.  Je  mis  une  robe  jaane^erin  dont  le  dessus 
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était  en  soie  noire  dentelée,  un  chapeau  de  grosse 
paille  de  forme  conique,  couvert  d'épis,  retenu  sous  le 
menton  par  un  velours  noir.  Cela  devait  être  déli- 
cieusement fou. 

Ainsi  vêtue,  joyeuse  et  pleine  de  confiance,  je  me 
rendis  chez  Félix  Duquesnel.  J'attendis  quelques  ins- 
tants dans  un  petit  salon  très  artistiquement  meublé. 

Un  jeune  homme  parut,  élégant,  souriant,  char- 
mant. Je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  que  ce  jeune 
liomme  blond  et  rieur  serait  mon  directeur. 

Après  une  courte  conversation,  nous  tombâmes 
d'accord  sur  tous  les  points.  «  Venez  à  deux  heures  à 
rOdéon,  me  dit  Duquesnel  en  forme  d'adieu,  je  vous 
présenterai  à  mon  associé...  »  C'est  le  contraire  que  je 
devrais  dire  selon  la  formule  mondaine,  ajouta-t-il  en 
riant;  mais  nous  jargonnons  théâtre.  » 

11  descendit  quelques  marches  en  m'accompagnant 
et  resta  penché  sur  la  rampe  en  me  disant  :  «Au  revoir.  » 

A  (l«nix  heures  précises,  j'étais  à  TOdéon.  J'attendis 
plus  d'iiiH'  hcnro.  Je  commenrais  à  grincer  des  denîs  et, 
seul,  le  sonv«Miir  de  ma  promesse  faite  à  Camille  Doucet 
iireinpr'cha  de  m'en  aller. 

Enlin  Duquesnel  parut  :  «  \'ous  allez  voir  l'autre 
Ugre.  »  Et  il  m'entraîna  vers  le  cabinet  directorial. 

Chemin  faisant,  jo  me  représentai  cet  ogre  aussi 
charmant  que  son  associé.  Aussi,  fus- je  très  désap- 
pointée en  voyant  le  très  vilain  petit  homme  que  je  re- 
connus dans  Chilly. 

II  nie  toisa  sans  politesse,  feignit  de  ne  pas  me  recon- 
naître et,  me  faisant  signe  de  m'nsseoir,  il  me  passa 
sans  mot  dire  une  plume,  me  montrant  l'endroit  où  je 
devais  signer. 

Mme  Cmérard  arrêta  ma  main  :  «  Ne  signe*  ptti 
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sans  lire  !  »  Chilly  releva  la  tête  :  «  Vous  êtes  la  mère  de 
Mademoiselle?  —  Non^  répondit-elle,  mais  c'est  tout 
comme.  —  Eh  bien,  vous  avez  raison.  Lisez  vite,  et 
signez  ou  ne  signez  pas  ;  mais  dépêchez- vous  !  » 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage.  Cet  homme 
était  odieux.  Mais  Duquesnel  me  dit  tout  bas  :  «  Il 
n'a  pas  de  formes,  mais  c'est  un  brave  homme,  ne 
vous  formalisez  pa^m — ^. 

Je  signai  mon  engagement,  et  le  remis  au  vilain 
associé. 

«  Vous  savez,  me  dit-il  :  c'est  lui  qui  est  respon- 
sable de  vous,  car  moi,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vous 
aurais  engagée.  —  Ma  foi.  Monsieur,  lui  répondis-je, 
s'il  n'y  avait  que  vous,  je  n'aurais  pas  signé.  Nous 
sommes  donc  quittes.  »  Et  je  sortis  aussitôt. 

J'allai  de  suite  prévenir  Qiaman,  car  je  savais  lui 
faire  une  grande  joie.  Puis,  le  jour  même,  je  me  mis  en 
route  avec  «  mon  petit'dame  »  pour  acheter  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  meubler  ma  loge. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  dans  le  couvent  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs  pour  faire  visite  à  ma 
chère  institutrice,  Mlle  de  Brabendcr.  Elle  était  malade 
depuis  treize  mois,  clouée  par  des  rhumatismes  aigus 
dans  tous  les  membres.  La  douleur  l'avait  rendue 
méconnaissable.  Étendue  toute  droite  dans  son  petit 
lit  blanc,  un  serre-tête  cachant  ses  cheveux,  son 
gros  nez  aiîaissé  par  la  maladie,  ses  yeux  pâles  sem- 
blaient sans  iris.  Seule,  sa  formidable  moustache  se 
hérissait  sous  les  chocs  répétés  des  douleurs. 

Cependant,  je  la  trouvai  changée  d'une  façon  si 
bizarre,  que  j'en  cherchai  la  cause. 

Et  m'approchant  d'elle  pour  l'embrasser  doucement, 
je  l'examinai  si  curieusement  que.  son  instinct  l'en 
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avertit.  D'un  signe  léger  de  ses  yeux,  elle  dirigea  mon 
regard  sur  la  tab'e  placée  près  d'elle  ;  et,  dans  un  verre, 
je  vis  toutes  le>  dents  ce  ma  chère  vieille  amie.  Je 
plantai  dans  le  verre  .'es  trois  roses  que  je  lui  avais 
apportées,  et  je  l'embrassai  en  m'excusant  de  mon 
(  mpertinente  curiosité. 

Je  quittai  le  couvent  le  cœur  très  gros,  car  la  Supé- 
rieure, qui  m'avait  emmenée  dans  le  jardin,  m'apprit 
que  ma  chère  Mlle  de  Brabender  ne  pouvait  vivre  long- 
temps. 

Je  revins  donc  chaque  jour  voir  ma  douce  éduca- 
trice. 

Mais  les  répétitions  commencèrent  à  l'Odéon,  et  je 
dus  espacer  mes  visites.  Un  matin,  vers  sept  heures, 
ou  vint  du  couvent  me  chercher  en  toute  hâte,  et  j'as- 
sistai à  la  triste  agonie  de  la  douce  créature.  Son^ 
visage  s'éclaira,  à  la  suprême  minute  d'une  béatitude 
si  grande,  que  j'eus  subitement  envie  de  mourir.  Je 
baisai  ses  mains  déjà  froides  qui  tenaient  le  crucifix; 
et  je  demandai  la  permission  de  revenir  pour  la  mise  - 
en  bière,  ce  qui  me  fut  accordé. 

En  arrivant  à  l'heure  ïwée  le  lendemain,  je  trouvai 
les  sœurs  dans  un  état  de  consternation  tel,  que  j'en 
pris  peur.  «  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu?  «On  me  désigna 
la  porte  de  la  cellule  sans  mot  dire;  dix  religieuses 
entouraient  le  lit  sur  lequel  reposait  l'étr  *  le  plus 
étrange  qu'il  fût  possible  de  voir.  Ma  pauvre  injtitu- 
ti  ict%  roide  sur  son  lit  mortuaire,  avait  le  visage  d'un 
homme  :  sa  moustache  avait  allongé  et  une  barbe  d'un 
centimètre  entourait  son  menton.  Cette  moustache 
et  cette  barbe  étaient  rousses,  tandis  que  ses  longs 
cheveux   blancs   encadraient  son   visage;   la   bouche 
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rentrée,  sans  le  soutien  des  dents,  avait  laissé  le  nez 
s'écrouler  sur  cette  moustache  rousse.  C'était  un  masque 
terrible  et  ridicule  qui  avait  remplacé  le  doux  visage  de 
mon  amie.  Ce  masque  était  d'un  homme.  Ces  mains 
petites  et  fines  étaient  mains  de  femme. 

Les  jeunes  religieuses  avaient  les  yeux  agrandis  par 
la  frayeur;  et,  malgré  Taffirmation  de  la  sœur  infirmière 
qui  avait  vêtu  le  pauvre  corps  mort,  malgré  son  affir- 
mation que  ce  corps  était  un  corps  de  femme,  elles 
tremblaient,  les  petites  sœurs,  et  se  signaient  sans  cesse. 

Le  lendemain  de  la  lugubre  cérémonie,  je  débutai  à 
rOdéon  dans  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Je 
n'étais  pas  faite  pour  Marivux,  qui  exige  des  qualités 
de  coquetterie,  de  préciosité,  qui  n'étaient  pas  alors 
et  ne  sont  pas  miennes.  Puis,  j'étais  un  peu  trop  mince. 
Je  n'eus  aucun  succès. 

Et  Chilly,  qui  passait  dans  le  couloir  au  moment  où 
je  causais  avec  Duquesnel  qui  m'encourageait,  Chilly 
lui  dit  en  me  désignant  :  «  Une  flûte  pour  les  gens  du 
monde,  il  n'y  a  même  pas  de  mie.  » 

J'étais  outrée  de  Tinsolence  de  cet  homme.  Le  sang 
empourpra  ma  figure,  mais  je  vis  dans  le  nimbe  de 
mes  yeux  mi-clos  le  visage  de  Camille  Doucet,  ce 
visage  toujours  rasé  de  frais  et  tout  jeune,  sous  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs. 

C'était  une  vision  de  mon  esprit  toujours  en  éveil 
pour  la  promesse  faite.  —  Mais  non,  c'était  bien  lui.  Il 
vint  à'moi  :  «  Que  vous  avez  une  jolie  voix!  Et'quel 
plaisir  nous  prendrons  à  votre  second  début!  »  Cet 
homme  était  toujours  courtois,  mais  véridique.  En 
effet,  il  n'avait  pris  aucun  plaisir  à  ce  début  ;  et  il  s'en 
promettait  un  grand  pour  mon  second. 


MÉMOIRES  DE  SARAII   RERNHARDT  W 

Et  il  avait  dit  vrai.  J'avais  une  jolie  voix, c'était  tout 
ce  qu'on  pouvait  constater  dans  cette  épreuve. 

Je  restai  donc  à  l'Odéon,  travaillant  ferme,  toujours 
pnUe  à  remplacer  quelqu'un,  sachant  tous  les  rôles. 

J'obtins  quelques  succès;  et  les  étudiants  m'avaient 
déjà  prise  en  prédilection.  Mon  entrée  en  scène  était 
toujours  saluée  par  les  bravos  de  la  jeunesse.  Quelques 
vieux  ronchonneurs  tournaient  la  tête  vers  le  parterre 
pour  imposer  silence,  mais  on  s'en  moquait  comme  de 
l'an  quarante. 

Enfin,  mon  jour  de  succès  se  leva. 

Duquesnel  avait  eu  l'idée  do  remonter  Athalie  avec 
les  chœurs  de  Mendelssohn. 

Boauvallet,  l'odieux  professeur,  était  un  camarade 
charmant.  C'est  lui  qui,  par  permission  spéciale  du 
Ministère,  devait  jouer  Joad.  On  m'avait,  à  moi,  dis- 
tribué Zacharie.  Quelques  élèves  du  Conservatoire 
devaient  dire  les  chœurs  parlés,  pendant  que  les  élèves 
chanteuses  faisaient  la  partie  musicale.  Mais  cela  mar- 
chait si  mal  que  Duquesnc»!  et  Chilly  se  désespéraient. 

Hoauvallot ,  plus  aimable  que  jadis,  mais  toujours  mal 
oinbouchr»,  poussait  <lf's  Nom  do  D...  terribles...  On  re- 
prenait.On  roconîm<»nr;ait.Rion  n'y  faisait. Ces  malheu- 
riMix  choMiis  parlt's  rtaic^nt  abominables.  Quand  tout 
à  oonp  Chilly  s'écria  :  «  Kh  bien,  que  la  petite  dise 
tous  les  choMirs  parités,  ra  ira  tout  seul,  avec  sa  jolie 
voix!  » 

*~^nuqiiosnol  no  dit  mot.  Mais  il  tira  sa  moustache  pour 
dissimuler  son  rir»^  :  il  v  venait,  le  <M)-associé.  11  v 
venait,  à  sa  petite  pn»t»'p'*eî 

II  hoeha  la  tête  d'un  air  indifférent  pour  rt'pondre  au 
reijard  questionneur  de  Chilly,  et  on  recomrnonea,  m#i 
lisant  K^  chœurs  parlés. 
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Tout  le  monde  applaudit,  et  le  chef  d'orchestre  sur- 
tout exultait.  11  avait  tant  souffert,  le  pau\Te  ! 

Le  jour  de  la  première  représentation  fut  pour  moi  un 
véritable  petit  triomphe,  oh  !  tout  petit,  mais  si  plein  de 
lumière  pour  mon  avenir.  Le  public,  pris  par  la  douceur 
de  ma  voix  et  la  pureté  de  son  cristallin,  me  fit  bisser 
la  partie  des  chœurs  parlés,  et  trois  salves  d'applau- 
dissements me  récompensèrent. 

Après  l'acte,  Chilly  vint  à  moi  :  «  Tu  es  adorable  !  » 
Son  a  tu  »  me  froissa  un  peu.  Mais  je  lui  répondis  gami- 
nement  :  «  Tu  trouves  que  j'ai  engraissé  !  »  11  partit  d'un 
fou  rire. 

Et,  à  partir  de  ce  jour,  nous  nous  tutoyâmes  et  nous 
devînmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ah!  ce  théâtre  de  l'Odéon!  C'est  le  théâtre  que  j'ai 
le  plus  aimé.  Et  je  ne  l'ai  quitté  qu'à  regret.  Tout  le 
monde  s'aimait.  Tout  le  monde  était  gai.  Ce  théâtre  est 
un  peu  la  continuation  de  l'école.  Les  jeunes  venaient 
tous  là.  Duquesnel  était  un  directeur  plein  d'esprit,  de 
galanterie  et  de  jeunesse. 

Souvent,  pendant  les  répétitions,  on  allait  faire  à 
plusieurs  de  grandes  parties  de  balle  au  Luxembourg, 
durant  les  actes  dont  on  n'était  pas. 

Je  me  souvenais  de  mes  quelques  mois  auparavant  à 
la  Comédie-Française  :  ce  petit  monde  était  guindé, 
potinier,  jaloux. 

Je  me  remémorais  mes  quelques  mois  au  Gymnase  : 
on  ne  parlait  que  de  robes,  chapeaux;  on  papotait  de 
mille  choses  si  loin  de  Tart. 

A  rOdéon,  j'étais  heureuse.  On  ne  pensait  qu'à 
monter  des  pièces.  On  répétait  le  matin,  raprès-niidi, 
tout  le  temps.  J'adorais  cela. 
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J'habitais  Tété  un  pavillon  dans  la  villa  Montmo- 
rency, à  Auteuil.  Je  venais  dans  un  «  petit-duc  »  que  je 
conduisais  moi-même.  J'avais  deux  poneys  merveil- 
leux que  m'avait  donnés  ma  tante  Rosine,  parce  qu'ils 
avaient  failli  lui  casser  la  tête,  s'étant  emballés  à 
Saint-Cloud  près  d'un  manège  tournant  de  chevaux  de 
bois. 

'Je  longeais  tous  les  quais  à  fond  de  train;  et,  malgré 
l'atmosphère  diamantce  par  le  soleil  de  juillet,  malgré 
la  gaieté  des  bruits  du  dehors,  c'est  avec  une  véritable 
joie  que  j'escaladais  les  marches  froides  et  fendillées  et 
que  je  me  dirigeais  vite  vers  ma  loge,  distribuant  des 
bonjours  en  courant.  Puis,  dégagée  de  mon  manteau, 
de  mon  chapeau,  de  mes  gants,  je  bondissais  sur  la 
scène,  heureuse  d'être  enfin  dans  cette  ombre  infinie. 
La  maigre  lumière  de  la  «  servante  »  accrochait,  de  ci,  de 
là,  soit  un  arbre,  soit  une  tourelle  contre  le  mur,  soit  un 
banc  ;  et  les  visages  des  artistes  ne  recevaient  la  lumière 
que  par  instants. 

Moi,  je  ne  trouvais  rien  de  plus  vivifiant  que  cet  air 
plein  de  microbes  ;  rien  de  plus  gai  que  cette  ombre  ;  rien 
de  plus  lumineux  que  ce  noir! 

Un  jour,  ma  mère  eut  la  curiosité  de  venir  voir  les 
coulisses.  J'ai  cru  qu'elle  allait  mourir  de  dégoût,  a  Ah  ! 
inalhoanMise  enfant!  Comment  peux-tu  vivre  là-de- 
dans? »  murmura-t-ello.  Et,  arrivée  dehors,  maman  res- 
pira, humant  l'air  à  plusieurs  reprises. 

Oui,  jo  pouvais  vivre  là-dedans.  Je  ne  vivais  même 
hit'n  (jut*  là-tlodans.  Depuis,  j'ai  un  peu  changé.  Mais 
j'ai  enroiv  une  grand»»  sympathie  pour  cette  usine 
sombre  dans  laqui*lh\  joyeux  lapidaires  de  l'art,  nous 
taillions  h»s  pierres  précieuses  fournies  par  les  poètes. 


170  HA    DOURLE   TiE 

Les  jours  s'é^naient,  emportant  des  petits  pspoiis 
déçus.  Les  jours  naissants  apportaient  de  nouveaux 
rêves;  et  la  vie  me  semblait  un  étemel  bonheur. 

Je  jouai  tour  à  tour  :  Le  Marquis  de  Villemr.r,  ip  rôl>.' 
de  la  folle  baronne,  femme  di'-jà  experte  âgée  de 
trente-cinq  ans  —  j'en  avais  k  peine  vingt  et  un  ft 
j'avaisTair  d'en  avoir  dix -aept;—F/-oH(wt*  Le  CArtmpi, 
le  rôle  de  Mariette,  dans  lequel  j'eus  un  gros  succès. 

Ces  répétitions  du  Marquis  de  Villenuir  et  de  Fran- 
çois Le  Champi  sont  resti''es  dans  mon  souvenir  comme 
autant  d'heures  exquises. 

Mme  George  Sand,  douée  et  charmante  créature, 
était  d'une  timidité  extrême.  Elle  parlait  peu  et  fumait 
toutletemps.Ses  grands  yeux  étaient  toujours  rêveurs. 
Sa  bouche,  un  peu  lourde  et  \-ulgaire,  avait  une  grande 
bonté.  Elle  avait  peut-être  été  d'une  taille  moyenne, 
mais  elle  semblait  tassée. 

Je  regardais  cette  femme  avee  une  tendresse  romii- 

u    )  (  ^    nesque.  N'avait-elle  pas  élé  l'héroïne  d'un  bean  roman 

d'amour?  Je  m'asseyais  tout  prés  d'elle.  Je  lui  prenais 

la  main  et  la  tenais  le  plii'*  lonstemps  pnssihle  dans  la 

mienne.  Sa  voix  était  douce  et  charmeuse. 

Le  prince  Napoléon,  surnommé  Plon-Phn  par  le 
populaire,  venait  souvent  aux  répétitions  de  George 
Sand.  Il  l'aimait  infiniment. 

La  première  fois  que  je  vis  cet  homme,  je  devins  pâle, 
et  sentis  mon  cœur  s'arrêter  i  il  ressemblait  tellement  à 
Napoléon  I"  que  je  lui  en  voulus  tout  de  suite  :  car,  en 
lui  ressemblant,  il  le  diminuait  de  tout  son  lointain,  et 
il  le  rapprochait  de  tout  le  monde. 

Mme  Sand  me  présenta  à  lui,  malgré  moi. 

H  regardait  d'une  façon  impertinente.  Il  me  déplut. 

Je  répondis  h  peine  aux  complimenta  qu'il  me  fit,  et 
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me  glissai  tout  contre  George  Sand.  Il  se  prit  à  rire,  et 
s'écria  :  «  Mais  elle  est  amoureuse  de  vous,  cette 
petite!  »  George  Sand  me  caressa  doucement  la  joue  : 
«  C'est  ma  petite  Madone,  dit-elle,  ne  la  tourmenter 
pas.  »  Et  je  restai  près  d'elle,  jetant  un  œil  furtif  et 
mécontent  au  prince. 

Mais  peu  à  peu,  je  pris  plaisir  à  l'entendre;  car  la 
conversation  de  cet  homme  était  brillante,  sérieuse  et 
spirituelle;  il  émaillait  bien  ses  discours  et  répliques 
de  mots  un  peu  crus,  mais  tout  ce  qu'il  disait  était 
intéressant  et  instructif.  Il  était  méchant,  et  je  lui  ai 
entendu  dire  sur  le  petit  Thiers  des  choses  perfides, 
horribles,  que  je  crois  tant  soit  peu  vraies.  Et  il  a  fait 
un  jour,  de  cet  aimable  Louis  Bouilhet,  un  portrait  si 
amusant,  que  George  Sand,  qui  l'aimait,  n'a  pas 
pu  s'empêcher  de  rire  en  le  traitant  de  méchant 
homme. 

Le  prince  était  assez  sans  façon,  mais  cependant,  il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  manquât  de  respect.  Un  jour,  un 
artiste  nommé  Paul  Doshayes,  qui  jouait  dans  François 
Le  Champi,  entra  dans  lo  foyer  dos  artistes,  où  se  trou- 
vaient :  lo  prince  Napoléon,  Mme  George  Sand,  le  con- 
servateur de  la  bibliothèque  —  dont  j'ai  oublié  le  nom 
—  et  moi.  Cet  artisto  était  commun  et  un  peu  anar- 
chiste. Il  salua  Mmo  Sand,  et  s'adressant  au  prince,  il 
dit  :  «  Vous  êtes  assis  sur  mes  gants,  Monsieur.  »  Le 
princo  se  souleva  à  p<*iiio,  (Mivoya  la  paire  de  gants  à 
terre,  disant  :«  Tions,  je  croyais  la  banquette  propre.  » 
I/actour  rougit,  ramassa  ses  gants,  et  sortit  en  mur- 
murant quelquo  menace  communarde. 

Ji»  jouai  Le  Testament  de  César  Girodot^  le  rôle  d'Hor- 
lense.    A'e(i/i,^d 'Alexandre   Dumas,   le   rôle   d'Anna 
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Damby.  Le  public,  le  soir  de  cette  première  (1),  était 
très  méchant,  très  monté  contre  Alexandre  Dumas 
père,  pour  une  aventure  qui  lui  était  personnelle  et 
n'avait  rien  à  voir  avec  l'art.  Mais  la  politique  met- 
tait depuis  quelques  mois  les  cerveaux  en  ébullition.  On 
voulait  le  retour  de  Victor  Hugo. 

Au  moment  où  Dumas  pénétra  dans  sa  loge,  des  hur- 
lements Taccueillirent.  Puis  les  étudiants,  qui  étaient 
en  grand  nombre,  se  mirent  à  réclamer  Ruy  Bios  sur 
l'air  des  lampions.  Dumas  se  leva,  demandant  la 
parole.  Le  silence  se  fit.  Dumas  commença  :  «  Mes 
jeunes  amis...  »  mais  une  voix  s'écria  :  «  Nous  voulons 
bien  vous  écouter,  mais  vous  devez  être  seul  dans 
votre  loge  !  »  Dumas  protesta  avec  véhémence.  Plusieurs 
personnes  de  l'orchestre  prirent  son  parti,  car  il  avait 
invité  une  femme  dans  sa  loge;  et,  quelle  que  soit  cette 
femme,  on  n'avait  vraiment  pas  le  droit  de  l'insulter 
d'une  aussi  outrageante  façon.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  pareille  scène. 

Je  regardais  par  le  trou  de  la  toile,  très  intéressée  et 
très  énervée. 

Je  vis  le  grand  Dumas,  pâle  de  colère,  montrant  le 
poing,  criant,  jurant,  tempêtant.  Puis  tout  à  coup,  une 
salve  d'applaudissements.  La  femme  avait  disparu 
de  la  loge,  profitant  du  moment  où  Dumas,  le  corps 
hors  de  la  loge,  répondait  :  «  Non  !  non  !  Cette  femme  ne 
sortira  pas!  »  Juste  à  ce  moment,  elle  s'esquiva.  La 
salle,  ravie,  cria  :  «  Bravo!  »  et  on  permit  à  Dumas  de 
parler. 

Mais  il  ne  fut  écouté  que  pendant  quelques  instants. 
Les  criSjde  :  Ruy  Blas!  Ruy  Blas!  Victor  Hugo  !  Victor 

(1)  18  février  1868. 
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Hugo!  se  firent  à  nouveau  entendre  dans  un  vacarme 
infernal. 

Nous  étions  depuis  une  heure  prêts  à  commencer  le 
spectacle.  J'étais  très  excitée. 

Enfin  Chilly  et  Duquesnel  vinrent  sur  la  scène  :  «  Mes 
enfants,  ayez  du  courage  !  La  salle  est  déchaînée;  ça  ira 
comme  ça  ira...  mais  commençons!  » 

((  Ah!  dis- je  à  Duquesnel,  tu  sais,  j'ai  peur  de 
m'évanouir.  »  En  effet,  mes  mains  étaient  glacées,  mon 
cœur  battait.  «  Dis-moi...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire,  si 
j'ai  trop  peur?  —  11  n'y  a  rien  à  faire!  dit  Duquesnel. 
Aie  peur  !  Joue  !  Et  ne  t'évanouis  à  aucun  prix  !  » 

On  leva  le  rideau  au  milieu  de  la  tempête,  des  cris 
d'oiseaux,  dos  miaulements  de  chats,  et  de  la  reprise 
sourde  et  rythmée  des  :  Riiy  Blasf  Jiuy  Blas!  Victor 
//ngo  !  Victor  Hugo!  /  /. . . 

Mon  tour  arriva.  Rorton  père,  qui  jouait  Kean,  avait 
été  mal  rcru.  J'entrai,  vêtue  du  costume  excentrique 
«en  Anglaise  de  1820  ».  J'entendis  un  éclat  de  rire  qui 
me  cloua  sur  lo  soiiil  de  la  porte  où  je  venais  de  pa- 
raitro.  Au  iiiêiiin  instant,  h's  applaudissements  de  mes 
chers  petits  amis  1<'S  étudiants  couvraient  le  rire  des 
méchants.  Je  pris  tourage  et  me  sentis  même  le  désir  de 
bataiil»M'.  Mais  jr  n'en  eus  pas  besoin,  car,  après  la 
seconde  et  iiilcrniinabie  tirade  dans  laquelle  je  laisse 
entrevoir  mon  amour  pour  Kean,  le  public  ravi  me 
lit  une  ovation. 

\ Oici  (jue  ce  dit  «  Ignotus  î)  dans  le  Figaro  : 

Mlle  Sarah  Beriihardt  paraît  avec  un  costume  excen- 
trique qui  augmente  encore  la  tempête,  mais  sa  voix 
chaude,  cette  voix  étonnante,  émeut  le  public.  Elle 
l'avait  dompté,  comme  une  petite  Orphée. 
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j7Ai)rt's  Keaji,'}e'iouiâLa  Loterie  du  Mariage.  Pendant 
que  JG  rêpi-tais  cette  pièce,  Agar  Tint  me  trouver  dans 
le  coin  où  je  me  tc^nais  de  coutume,  assise  sur  ua  potit 
fauteuil  que  je  faisais  prendra  dans  ma  loge,  les  piada 
sur  une  ehaiae  de  paille.  Je  préférais  ict  endroit,  pareil 
qu'il  y  avait  un  bce  de  gaz  qui  réclairait,  et  que.  jis 
pouvais  travailler  en  attendant  que  ce  fiit  mon  tour 
d'entreren  scène.  J'adoi'flis  broder,  faire  de  la  mignon- 
nette  et  de  la  tapisserie,  .l'avais  un  tas  de  petite  ou- 
vri«gPN  l'omiTii'iir'i'fl,  l't  ]•'  prenais  tantôt  l'un,  tantôt 

Mme  Agar  était  une  admirable  créature,  créée  pour 
la  joie  des  regards.  Grande,  pâle,  brune,  avec  des  yeux 
noirs  laides  et  doux;  une  toute  petite  bouche,  aux 
lAvres  épaisses  et  arrondies,  soulevée  dans  les  coins 
par  un  imperceptible  sourire,  meublée  de  dents  ravis- 
santes; la  tête  merveilleusement  casquée  par  des  che- 
veux abondants  et  luisants;  elle  était  l'incarnation 
vivante  des  plus  beaux  types  de  la  Grèce  antique  ;  ses 
mains,  belles  et  longues  et  un  peu  molles;  sa  démarche 
lente  et  un  peu  pesante  achevait  révocation. 

EUeétait  la  grande  tragédienne  du  tliéâtredel'Odéon. 
Elle  s'avançait  vers  moi  de  son  pas  mesuré.  Derrière 
elle,  suivait  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
six  ans.  «  Tiens,  ma  chérie,  dit-elle  en  m'embrassant. 
tu  peux  faire  le  bonheur  d'un  poète.  » 

Et  elle  me  présenta  François  Coppée. 

Je  fis  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir,  et  je  le 
regardai  mieux.  Son  beau  visage, émacié  et  pâle,  était 
celui  de  l'immortel  Bonaparte.  Tout  mon  être  sursauta 
d'émotion,  car  j 'adore  Napoléon  I".  Surtout  Bonaparte. 

0  Vous  «tes  poète,  Monsieur?  —  Oui,  Mademoiselle... 
(Lui  aussi,  sa  voix  tpatnblait,  oar  il  était  encore  plus 
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timide  que  moi)...  Oui,  j'ai  fait  une  petite  pièce,  et 
Mlle  Agai'  est  persuadée  que  vous  voudrez  bien  ia 
jouer  avec  elle.  —  Oui,  ma  chérie,  reprit  Agar  :  tu  vas 
la  lui  jouer.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre!  Et  je  suis  sûre 
que  tu  auras  un  succès  colossal  !  —  Oh  I  et  vous  !  Vous 
serez  si  belle  !  »  dit  le  poète  en  inondant  Agar  d'un  re- 
gard lumineux. 

On  m'appela  en  scène.  Je  revins  quelques  instants 
après.  L<»  jeune  poète  causait  bas  avec  la  belle  tragé- 
dienne. Je  toussotai  un  peu.  Agar  avait  pris  possession 
de  mon  fauteuil;  elle  voulait  me  le  rendre  et,  sur  mon 
refus,  me  fit  asseoir  sur  srs  genoux.  Le  jeune  homme 
rapprocha  sa  chaise  et  nous  papotâmes  ainsi,  nos  trois 
tètes  se  touchant. 

11  fut  convenu  que  je  porterai,  après  l'avoir  lue 
d'abord,  la  pièce  à  Duquesnel,  seul  capable  de  juger  des 
vers,  et  que  nous  obtiendrions  ensuite,  des  deux  direc- 
teurs, l'autorisation  de  la  jouer  à  un  «  bénéfice  »  qui 
devait  avoir  lieu  après  notre  première. 

i.e  jouiie  liomme,  ravi,  eut  un  pale  et  reconnaissant 
suui  ir«'  rt  me  serra  la  main  avec  nervosité. 

Agar  !••  contluisit  jusque  sur  le  petit  palier  surplom- 
bant la  scène.  Je  la  regardais,  cette  magnifique  statue, 
a  (ùtf  de  la  mince  silhoui^tte  du  jeune  écrivain. 

Agar  [)ouvait  avoir  trente-cinq  ans.  Elle  était 
vraiment  belle,  mais  je  ne  lui  trouvais  aucun  charme; 
et  jo  ne  r(>mprenais  pas  pourquoi  ci»  poétique  Bona- 
pai'tt'  était  anioun'ux  <le  cettt;  jeune  matrone,  cela 
«tait  au>>i  visible  <pn'  I»'  jour;  et  elK;  semblait  éprise 
aussi.  Cela  ni'int«'ressait  infiniment.  Je  les  vis  se  serrer 
longuement  la  main;  puis,  lui,  par  un  mouvement 
brusque  et  presque  gauche,  bc  courba  Rur  cette  belle 
main  et  la  baisa  longuement. 
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Agar  revint  vers  moi,  les  joues  un  peu  rosées,  ce 
qui  était  rare  chez  elle,  car  elle  avait  un  teint  marmo- 
réen. «  Tiens,  voilà  le  manuscrit!  »  fit-elle  en  me  remet- 
tant un  petit  rouleau. 

La  répétition  venait  de  finir.  Je  pris  congé  d'Agar  et 
lus  la  pièce  en  voiture.  Elle  me  transporta  à  tel  point, 
que  je  revins  sur  mes  pas  pour  la  faire  lire  de  suite  à 
Duquesnel. 

Je  le  rencontrai  dans  l'escalier.  «  Je  t'en  prie,  re- 
monte! —  Oh  !  mon  Dieu!...  me  dit-il.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a,  ma  chère  amie  ?  Tu  semblés  avoir  gagné  le  gros 
lot?  —  Eh  bien,  c'est  à  peu  près  cela.  Viens!  »  Et 
une  fois  dans  son  cabinet  :  «  Lis  cela,  je  t'en  prie  !  — 
Donne,  je  vais  l'emporter.  —  Non,  lis-le,  là,  tout  de 
suite!  Veux-tu  que  je  te  le  lise?  —  Non!  non!  répli- 
qua-t-il,  ta  voix  est  une  trompeuse  qui  fait  des  plus 
mauvais  vers  une  ravissante  poésie.  Donne!  » 

Et  le  jeufie  directeur  s'installa  dans  son  fauteuil  et  se 
mit  à  lire.  Pendant  ce  temps,  jt;  feuilletais  des  journaux. 

«  C'est  délicieux  !  s'écria-t-il.  Enfin,  c'est  un  pur  chef- 
d'œuvre!  »  Je  bondis  de  joi(\  «  Tu  le  f«îras  accepter  par 
Cliilly?  —  Oui,  oui,  sois  traïuiuillo.  Mais  quand  V(îux-tu 
jourr  et'la? —  Ah!  »'MM)iit(»  :  rault'ur  nie  senihli»  très 
pre  se,  et  Aj^ar  aussi.  —  Et  toi  aussi!  nie  dit-il  en  r'ant, 
car  voilà  un  rôle  srion  tes  rêves.  —  Oui,  mon  petit  Duq... 
moi  aussi!...  \'eux-tn  être  gentil?  Fais-moi  jouer  cela 
au  «  bénclice  »  de  Mme  ***,  dans  quinze  jours.  Cela  ne 
dérangera  aucun  ^prctacle,  et  notre  poète  stra  si 
heureux  ! 

—  Bien, bien, rej)rit  l.)uquesnel,jevaisarrangercela... 
Mais  comment  ï.\nv  j)onr  les  décors?  »  muiinnia-t-il 
en  se  rongeant  les  oncles  (son  repas  favori  quand  il 
est  préoccupé). 
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J'avais  déjà  pensé  à  cela.  Je  lui  oiïris  de  le  reconduire 
chez  sa  femme  et,  chemin  faisant,  je  lui  développai  mon 
plan.  Le  décor  serait  celui  de  Jeanne  de  Ligneris^  une 
pièce  qui  venait  d'être  jouée,  et  tuée  sous  les  quolibets 
du  public.  Un  superbe  parc  italien  avec  statues,  fleurs, 
et  même  l'escalier.  Quant  aux  costumes,  si  on  parlait 
de  cela  à  Chilly,  quelque  bon  marché  qu'ils  fussent,  il 
pousserait  les  cris  de  Kodin  !  Agar  et  moi,  nous  fourni- 
rions nos  costumes.  » 

Nous  étions  arrivés  chez  Duquesnel.  «  Tiens,  monte 
dire  bonjour  à  ma  femme;  et  en  môme  temps  parle-lui 
dos  costumes.  » 

Je  montai  donc;  et,  après  avoir  embrassé  la  plus 
jolie  figure  qu'on  puisse  rêver,  je  fis  part,  à  la  douce  pro- 
priétaire de  ce  joli  visage,  de  tout  notre  complot.  Elle 
approuva  tout  et  me  promit  de  se  mettre  de  suite  en 
quête  de  jolis  dessins  pour  nos  costumes. 

Pondant  qu'elle  parlait,  je  la  comparais  à  Agar  :  Oh! 
combien  j'aimais  mieux  cette  ravissante  tête  blonde 
a  voc  s(?s  yeux  immenses,  limpides,  et  ses  deux  petites  f os- 
sot  t  os  carminées;  et  ses  cheveux  légers  qui  auréolaient 
son  front  ;  et  les  attaches  si  fines  de  ses  poignets  au  bout 
(losquols  étaiont  los  doux  plus  jolies  mains  qu'il  soit  pos- 
sible de  voir.  Du  reste,  ces  mains-la  sont  restées  célèbres. 

Je  quittai  ce  couple  ami,  et  me  rendis  chez  Agar  pour 
lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  pauvre  m'em- 
brassa cent  fois. 

Il  y  avait  là  un  prêtre  qui  était  son  cousin,  et  qui 
parut  ôtro  tr/\s  contont  de  tout  mon  récit  :  siin»ment,  il 
était  au  fait  do  tout. 

Un  coup  dt'  sonnotlo  tiinido,  ot  on  annonça  François 
C.oppéi».  u  Jo  nu»  sauvo,  lui  dis-je  sur  lo  pas  de  la  porte 
en  lui  st'rraiil  la  main,  Agar  vous  racontera  tout.  » 


XIV 


Lo«  nfjHHilions  du  Passant  commencèrent  peu  de 
tempH  après,  et  ce  fut  un  temps  délicieux,  car  Je  jeune 
et  timide  poèU*  était  un  causeur  plein  d'esprit. 

La  première  repnKsentation  eut  lieu  ainsi  qu'il  était 
convenu. 

Ije  Passant  eut  un  véritabhî  triomphe.  Le  public  ne 
cffftftait  d'applaudir.  Le  rideau  se  releva  huit  fois  sur 
Ai^iir  et  moi.  Nous  avions  en  vain  essayé  d'entraîner 
l'auteur,  que  le  piihii^-  voulait   voir.   Franrois  Coppéo 

s'était  r.'jrljé. 

Très  ifjronnu,  h*  ](*\u\r  j)or*tf»  devint  cdéhro  on  quel- 
ques heures.  Sriii  iKtïn  rlii'il  daiis  toutes  les  hoiiehes. 

Ou.'Jîjt  ;i  A^nv  et  moi,  nous  fûmes  comblées  d'jjn^res: 
etChilly  voulut  [);jyer  nos  costumes. 

Nous  joufirnes  ce  petit  aet«'  plus  de  cent  fois  fie  suite 
avec  1,'i  salle  ((iruhle. 

Nous  fûrn»'^  prire^  ;nix  Tiiilerif^s  et  chez  la  î)rinre  -e 

Mathihie.  Ah!  r«tt<'  prenuère  représentation  aux  Tui- 

eries  «'st  ;^n'av»'e  dans  mon  cerveau;  et  les  yeux  fermes, 

je  revois  tout,  tout. 
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Il  fut  convenu  avec  Duquesnel  et  l'envoyé  de  la 
Cour  que  nous  irions  d'abord  aux  Tuileries,  Agar  et 
moi,  pour  voir  remplacement  où  nous  devions  jouer, 
afin  de  le  faire  aménager  selon  les  besoins  de  notre  pièce. 

xM.  le  comte  de  Laferrière  devait  me  présenter  à 
l'empereur,  lequel  devait  me  présenter  à  l'impératrice 
Eugénie.  Agar  devait  être  présentée  par  la  princesse 
Mathilde,  pour  laquelle  elle  posait  une  tête  de  Minerve. 

M.  do  Laferrière  vint  me  chercher  à  neuf  heures 
du  matin,  dans  une  voiture  de  la  Cour,  où  je  pris  place 
avec  Guérard.  M.  de  Laferrière  était  un  très  aimable 
homme  aux  manières  un  peu  compassées. 

Comme  nous  tournions  la  rue  Royale,  dans  un  mo- 
ment d'arrêt,  le  général  Fleury  s'approcha  de  nous.  Je 
le  connaissais,  car  il  m'avait  été  présenté  par  Momy. 
11  s'informa  ;  et,  sur  le  récit  que  lui  fit  le  comte  de  Lafer- 
rière, il  nous  quitta,  me  criant  :  «  Bonne  chance!  »  A  ce 
moment  môme,  un  homme  qui  passait  répondit  : 
«  lionne  chance,  peut-être»,  mais  pas  pour  longtemps, 
tas  de  propres  à  rien  !  » 

Arrivés  au  chaloaii  des  Tuileries,  nous  descendîmes 
tous  les  trois.  On  m'introduisit  dans  un  petit  salon 
jaune  du  rez-(i«»-(  hauss^M». 

«  Je  vais  prévenir  Sa  Majesté  »,  dit  M.  de  Laferrière 
en  nous  quittant.  Seule  avec  Guérard,  je  voulus  répéter 
mes  trois  révérenca^s  :  «  Mon  petit'dame,  dis-moi  si 
c'est  bien?  »  Et  je  saluai  en  murmurant  :  «  Sire... 
Sire...  "  Je  recoinm^'urai  plusieurs  fois  :  «  Sire...  », 
plongeant  dans  ma  robe,  les  yeux  baissés,  quand 
j'entendis  un  h'ger  rire  «.'toulTé. 

Je  me  redressai,  furieuse  contre  Guérard,  mais  je  la 
vis  comme  moi  courbée  en  demi-cercle.  Je  me  retournai 
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vivement  :  derrière  moi,  l'empereur,  tapant  doucement 
dans  ses  mains,  riait  discrètement,  mais  riait  bien  tout 
de  même. 

J'étais  rouge,  confuse...  Depuis  quand  était-il  là?... 
J'avais  plongé  je  ne  sais  combien  de  fois,  rectifiant  mon 
salut,  disant  :  a  Ça...  c'est  trop  bas  tout  de  même;  ça... 
c'est  bien...  n'est-ce  pas,  Guérard?  »  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  Avait-il  entendu  tout  cela?  Et  comme  malgré 
mon  émoi  j'esquissais  ma  révérence  :  «  Inutile,  me 
dit  l'empereur  en  souriant,  cela  ne  sera  jamais  plus 
joli  que  tout  à  l'heure.  Réservez-les  pour  l'impératrice, 
qui  vous  attend.  » 

Ah!  ce  «  tout  à' l'heure  ».  Je  me  demandais  quand 
c'était...  a  tout  à  l'heure  ».  Je  ne  pouvais  interroger 
Guérard  qui  marchait  loin  derrière  avec  M.  de  Lafer- 
rière. 

L'empereur  marchait  près  de  moi,  me  parlant  de 
mille  choses  auxquelles  je  ne  répondais  que  distraite,  à 
cause  du...  «  tout  à  l'heure  ». 

Il  me  plaisait  bien  plus  ainsi,  de  près,  que  sur  ses 
portraits.  Il  avait  de  si  jolis  yeux  mi-clos  qui  regar- 
daient au  travers  de  très  longs  cils.  Son  sourire  était 
triste  et  un  peu  narquois.  Son  visage  était  pâle;  et  sa 
voix  éteinte  et  prenante. 

Nous  arrivâmes  chez  l'impératrice.  Elle  était  assise 
dans  un  grand  fauteuil.  Une  robe  grise  emprisonnait 
son  corps  qui  semblait  être  moulé  dans  l'étoffe, 
r-  Je  la  trouvai  très  jolie,  plus  jolie  aussi  que  sur.  ses 
portraits. 

I'  Je  fis  mes^trois  saluts  sous  l'œil  rieur' deM'emperour. 
'L'impératrice  parla.  Le'charme  f  s'évanouit.  T.otto 
voix  rauque  et  dure,  sortant  de  cette  blondeur,  mn  fit 
l'effet  d'un  choc  reçu.  A  partir  do  ce  moment,  je  rac 
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sentis  mal  à  Taise  près  d'elle,  malgré  sa  bonne  grâce  et 
sa  bienveillance. 

Quand  Agar  fut  arrivée  et  présentée,  l'impératrice 
nous  fit  conduire  dans  le  grand  salon  où  devait  avoir 
lieu  la  représentation. 

Les  mesures  furent  prises  pour  l'estrade.  Puis,  il 
fallait  l'escalier  sur  lequel  Agar  posait  en  courtisane 
découragée  qui  maudit  l'amour  vénal  et  souhaite 
l'amour  idéal.  C'était  toute  une  affaire,  cet  escalier. 

Il  fallait  dissimuler  la  naissance  des  trois  marches  qui 
figuraient  le  monumental  escalier  d'un  palais  florentin. 
Je  demandai  des  arbustes,  des  plantes  fleuries,  et  je 
disposai  le  tout,  le  long  des  trois  marches. 

Le  prince  impérial,  qui  était  arrivé  et  qui  avait  alors 
treize  ans,  m'aida  à  ranger  les  plantes.  Il  riait  comme 
un  fou  quand  Agar  montait  sur  les  marches  pour  es- 
savcr  l'effet. 

Il  était  délicieux,  ce  jeune  prince,  avec  ses  yeux 
magnifiques,  aux  lourdes  paupières  comme  sa  mère  et 
aux  longs  cils  comme  son  père. 

11  était  spirituel  comme  l'empereur,  cet  empereur 
qu'on  avait  surnommé  «  Louis  l'imbécile  »  et  qui  avait 
certainement  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  subtil,  et  en 
même  temps  le  plus  généreux. 

Nous  arraiîgoàmes  tout  pour  le  mieux.  Et  il  fut  décidé 
que  nous  roviendrions  doux  jours  après,  pour  une 
répétition  devant  Lours  Maj(»stés. 

Avec  (jurllc  grâce  le  prince  impérial  demanda  d'as- 
sister à  ccttr  r«'p«'titinnî...  ce  (jui,  du  resti\  lui  fut  ac- 
cordé. 

L'inipi'iatricc  nous  dit  au  n»voir  d'une  fa«;on  char- 
mante, mais  avee  une  bim  vilaine  voix,  et  (»lle  ordonna 
aux  deux  dames  (pii  l'aceompagnaient  de  nous  faire 
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•emrdesbîfcuîUetduvmil'H^pajfQt',  pt  do  nouti  faire 
vmter  le  paUû,  û  tel  était  Ei<it  n:  d''^ir. 

Moi,  je  n'y  tenait  guère,  maU  <■  mon  pclit'dam«  *  ^t 
Agar  ieitiblaient  si  ravies  ili>  n-tu-  offre,  qur  ji^  toe 
prêtai  à  leur  ïantaisie.  Et  jf  l'ai  tyujouis  regretta, 
car  riea  n'était  pliu  laid  qu>-  Iji^i^  appartements  particu- 
lîen,  uuf  le  cabinet  de  travail  ilc  l'empereur  et  Les 
iwaHrn  Je  m'ennuyai  t^'rribleinvul  pendant  celte 
Ttnte.  Quelques  tableaux  vruinient  beaux  au:  cooso- 
lèrent  un  peu.  Et  je  restai  'j(ii-lc]ue  t«mps  eu  contem- 
platioD  devant  le  portrait  de  WiTiLi-rhalt^r  représentant 
l'impératrice  Eugénie. 

Elle  était  bien  ainsi.  Et  ce  portrait,  qui  ~~  ifrâcc  â 
Dieu  —  ne  parlait  pas,  expliquuit  et  justifiait  la  for- 
tune inespérée  de  la  souveraine. 

La  répétition  eut  lieu  san.s  incidents. 

Le  jeune  prince  s'ingéniu  a  nous  prouver  sa  joio  re- 
connaissante, car  nous  nouh  <  tiuiis  mises  un  co&tumus 
—  pour  lui,  puisqu'il  ne  devait  pas  a>isister  à  la  soirée. 
Il  dessina  mon  costume,  et  st  promit  de  le  faire  copier 
pour  un  bal  déguisé  qui  devait  être  donné  pour  l'en- 
fant impérial. 

La  roprésentation  eut  lieu  en  l'honneur  de  la  reine 
de  Hollande,  accompagnée  du  prince  d'Orange  qu'on 
appelait  ordinairement  à  Paris  u  le  prince  Citruu  ". 

Ce  suir-lâ,  il  y  eut  un  petit  incident  tout  ù  fait  amu- 
sant. L'impératrice  avait  les  pieds  étonnarnini'iit 
petits  et,  les  vuulant  encore  plus  petits,  les  cinjirisun- 
nait  dans  des  souliers  trop  étroits. 

Elle  était  merveilleusement  belle,  ce  soip-Ià,  l'impé- 
ratrice Eugénie!  Ses  épaules  émergeaient  Unes  et  tom- 
bantes d'une  robe  de  satin  bleu  pâle  brodée  d'argent. 
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Ses  jolis  cheveux  soutenaient  un  petit^diadème  deH,ur-- 
quoises  et  de  diamants.  Ses  deux  petits  pieds  reposaient 
sur  un  coussin  de  brocard  argenté. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  pièce  de  Goppée,  mes 
yeux  étaient  fréquemment  attirés  vers  le  coussin  d'ar- 
gent. Je  voyais  s'agiter  les  deux  petits  pieds.  Enfin,  je 
vis  un  des  souliers  qui,  lentement,  lentement,  poussait 
son  petit  frère;  et  je  vis  très  clairement  le  talon  de 
l'impératrice  quitter  sa  prison,  le  pied  n'étant  plus 
chaussé  que  par  le  bout.  Je  m'inquiétai  fort,  et  non  sans 
raison,  de  la  façon  dont  il  rentrerait  (car,  en  ce  cas,  le 
pied  se  gonfle  et  ne  peut  réintégrer  le  soulier  trop 
étroit). 

La  pièce  finie,  nous  fûmes  rappelées  deux  fois.  Et, 
comme  c'était  l'impératrice  qui  donnait  le  signal  des 
applaudissements,  je  pensai  qu'elle  retardaitMe  mo- 
ment de  se  lever,  car  je  voyais  son  joli  pied  endolori 
essayer  vainement  de  rentrer  dans  le  soulier. 

Le  léger  rideau  se  referma  sur  nous.  J'intéressai  Agar 
au  drame  du  coussin,  et  toutes  deux  nous  suivîmes, 
par  la  fente  du  rideau,  les  diverses  phases  : 

L'empereur  se  leva  et  tout  le  monde  l'imita.  Il  olîrit 
son  bras  à  la  reine  de  Hollande,  mais  son  regard  s'ar- 
rêta surTimpératriciî  encore  assise;  son  visage  s'éclaira 
de  ce  sourire  que  j'avais  déjà  vu.  Il  dit  un  mot  au 
général  Fleury,  et  aussitôt  les  généraux  et  officiei*s 
d'ordonnance  (\uï  étaient  placés  derrière  les  souverains 
tirent  un  rempart  entre  la  foule  et  l'impératrice. 

L'empereur  et  la  leine  passèrent  sans  avoir  l'air  de 
voir  l'inquiétudi;  anxieuse  de  Sa  Majesté;  et  le  prince 
d'Orange,  mettant  un  genou  en  terre,  aida  la  belle  sou- 
veraine à  chausser  la  mule  de  Cendrillon. 

Je  vis  l'impératrice  prendre  le  bras'^du  prince  et 
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s'appuyer  dessus  plus  qu'elle  ne  voulait,  car  son  joli 
pied  lui  faisait  un  peu  mal. 

Nous  fûmes  appelées  à  recevoir  les  compliments. 
Nous  fûmes  entourées,  choyées,  et  finalement,  ravies 
de  notre  soirée. 

Après  Le  Passant  et  le  succès  retentissant  obtenu 
par  cette  adorable  pièce,  succès  dont  Âgar  et  moi 
avions  notre  part,  Chilly  me  prit  en  considération  et 
en  tendresse.  Il  voulut  (quelle  folie!)  payer  nos  cos- 
tumes. 

J'étais  devenue  la  reine  adorée  des  étudiants.  Je  re- 
cevais des  petits  bouquets  de  violettes,  des  sonnets, 
des  poèmes  longs,  longs...  trop  longs  pour  les  lire. 

Parfois,  quand  j'arrivais  au  théâtre,  au  moment  où 
je  descendais  de  voiture,  je  recevais  une  pluie  de  fleurs 
qui  m'inondait,  et  j'étais  joyeuse,  et  je  remerciais  mes 
jeunes  adorateurs.  Seulement,  ils  poussaient  l'admira- 
tion jusqu'à  l'aveuglement;  et  quand,  dans  une  pièce 
quelconque,  j'étais  moins  bien  et  que  le  public  sem- 
blait plus  réservé,  ma  petite  armée  d'étudiants  se 
révoltait  et  applaudissait  à  tout  rompre,  sans  rime  ni 
raison,  ce  qui  énervait  (et  je  le  comprends)  les  vieux 
abonnés  de  TOdéon,  lesquels  étaient  bienveillants  pour 
moi  et  me  gâtaient  aussi,  mais  auraient  voulu  que  je 
fusse  humble,  plus  douce,  moins  révoltée. 

Que  de  fois  j'ai  vu  un  de  ces  vieux  abonnés  venant 
me  trouver  :  «  Chère  Mademoiselle,  vous  avez  été 
charmante  dans  Junie,  mais  vous  mordez  vos  lèvres, 
ce  que  ne  faisaient  jamais  les  Romaines  !  —  Mon  enfant, 
vous  êtes  délicieuse  dans  François  Le  Champi,  mais  il 
n'y  a  pas  une  Bretonne,  en  Bretagne,  ayant  les  cheveux 
frisés.  —  Mademoiselle,  me  dit  un  jour,  un  peu  sèche- 
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ment,  un  professeur  de  la  Sorbonne,  c'est  un  manque 
de  respect,  que  de  tourner  le  dos  au  public! —  Mais, 
Monsieur,  je  reconduisais  vers  la  porte  du  fond  une 
dame  âgée,  je  ne  pouvais  cependant  pas  la  conduire  à 
reculons...  —  Les  artistes  qui  vous  ont  précédée,  Made- 
moiselle, et  qui  avaient  autant  de  talent  que  vous,  si  ce 
n'est  plus,  trouvaient  le  moyen  de  remonter  la  scène 
sans  tourner  le  dos  au  public.  » 

Et  il  vira  vivement  sur  ses  talons.  Je  l'arrêtai  :  «Par- 
don, Monsieur...  voulez-vous  gagner  cette  porte,  ainsi 
que  vous  alliez  le  faire,  sans  me  tourner  le  dos?  »  Il  fit  un 
mouvement  d'essai,  puis,  rageur,  il  disparut  en  me 
tournant  le  dos  et  en  faisant  claquer  la  porte. 

J'habitais  depuis  quelque  temps,  16,  rue^Auber,  un 
appartement  au  premier  étage,  assez  joli  et  meublé  do 
meubles  anciens  hollandais  que  m'avait  envoyés 
ma  grand-mère.  Mon  parrain  me  conseilla  de  me  faire 
assurer  contre  l'incendie,  car  ces  meubles,  disait-il, 
étaient  une  petite  fortune.  Je  suivis  son  conseil,  et 
priai  «  mon  petit'dame  »  de  s'occuper  de  cela.  Elle  me 
prévint  quelques  jours  après  qu'on  viendrait  me  faire 
signer  le  mercredi  12. 

Il  vint  en  eiïet  un  monsieur,  le  jour  indiqué,  vers 
doux  heures;  mais  j'étais  dans  un  accès  de  nervosité 
extrême  :  «  Non,  qu'on  nio  hiisse  tranquille  aujourd'hui, 
j(»  vous  rn  prie,  je  iw  veux  voir  personne.  »  Et  je  m'en- 
fermai dans  ma  chanibrc,  prise  d'une»  effroyable  tris- 
tesse. 

Je  reeus  le  soir  une  lettre  de  la  (Compagnie  d'assu- 
ranees  contre  l'ineendie  Ld  Foncière,  me  demandant 
quel  jour  on  pourrait  se  prêsimter  pour  me  faire  signer 
mon  contrat.  Je  lis  répondre  :  samedi. 
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J'étais  si  triate,  que  je  priai  ma  mère  de  i 
jeimeravecmoîiia  jour-IA  jeiii  jouais  pas.  Je  ne  jouais 
presque  jamais  1'-  mardis  et  v-  mln-dis,  jours  forcés  du 
réportoire-  Jouaiil  dans  toutei^  l.s  pièces  nouvelles,  on 
craignait  de  me  fatiguer  trop. 

Maman  IDC  truufa  la  figure  ii.ilie.  «Oui,  lai  dis-je,  je 
np  sais  vc.  que  j'ai,  je  suis  nerveuse  et  angoissée.  "  Et 
comme  la  gouvemaDte  venait  iherclier  mon  petit 
garçon  pour  le  promener  :  a  Oh  1  nuTi,  m'i-criai-je,  l'en- 
fant ne  me  quittera  pas  aujimrd'liui!  j'ai  peur  d'un 
malheur.  ■ 

Le  malheur,  heureusement,  fiH  d'uiif  nature  moins 
grave  que  je  ne  le  craignais  dans  mou  amour  des 
miens. 

J'avais  prie  chez  moi  ma  grund'mère  qui  était 
aveugle,  celle-là  même  qui  m'avait  fait  cad«>au  de  la 
plus  grande  partie  de  mon  mobilier. 

Cette  femme  spectrale  était  d'une  beauté  froide  et 
ptébhante.  Elle  était  etTroyabliiiitnt  prandi',  un  uii.Hre 
quatre-vingt-trois  centimètris ;  mais  nllo  stinblait 
géante,  maigre  et  droite,  ses  longs  bras  toujours  en 
avant,  inspectant  les  objets,  crainte  de  se  cogner, 
quoiqu'elle  fût  toujours  accompagnée  par  la  nurse  que 
je  lui  avais  choisie.  Au-dessus  de  ce  long  corps,  un  tout 
petit  faciès  dans  lequel  deux  yeux  énormes,  bleu  pâle, 
toujours  ouverts,  même  la  nuit  dans  son  sommeil.  Elle 
était  généralement  vêtue  do  gris  des  pieds  ù  la  tûte,  et 
ce  ton  neutre  donnait  à  tout  son  être  quelque  chose 
d'irréel. 

Ma  mère  me  quitta  vers  deux  heures,  essayant  de 
me  consoler. 

.\ssisc  en  face  de  moi,  dans  un  grandfautcuil  \ ol- 
taire,  ma  grand'mcre  m'interrogea  :  «  Que  craignez- 
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VOUS  donc?  Et  pourquoi  êtes- vous  si  triste?  Je  ne  vous 
ai  pas  entendue  rire  de  la  journée  ?  » 

Je  restai  silencieuse,  et  regardai  ma  grand'mère.  II 
me  semblait  que  le  malheur  dût  venir  d'elle.  «  N'êtes- 
vous  pas  là,  insista-t-elle?  —  Si,  grand'mère,  je  suis 
là,  mais  je  vous  prie,  ne  me  parlez  pas.  » 

Elle  ne  dit  mot,  posa  ses  deux  bras  sur  ses  genoux  et 
resta  ainsi  des  heures. 

Je  dessinai  cette  étrange  et  fatidique  figure. 

La  nuit  venue,  je  me  décidai  à  m'habiller, après  avoir 
assisté  au  repas  de  ma  grand'mère  et  de  l'enfant. 

J'avais  à  dîner  :  mon  amie  Rose  Baretta,  Charles 
Haas,  un  charmant  homme  d'esprit  très  distingué,  et 
Arthur  Meyor,  jeune  journaliste  déjà  très  à  la  mode.  Je 
leur  fis  part  de  mes  inquiétudes  pour  ce  jour,  et  les 
priai  de  ne  pas  me  quitter  avant  minuit.  «  Après 
cette  heure,  dis-jc,  ce  ne  sera  plus  aujourd'hui,  les 
gnomes  qui  me  guettent  auront  manqué  leur  coup.  » 
Ils  accédèrent  à  mon  désir;  et  Arthur  Meyer,  qui 
devait  se  rendre  à  une  première  représentation,  y  re- 
nonça. 

Le  dîner  fut  phis  gai  que  n'avait  été  le  déjeuner.  Il 
était  neuf  heures  quand  nous  quittâmes  la  table.  Mon 
amie  Rose  Baretta  nous  chanta  de  jolies  chansons  an- 
ciennes. 

J'aUai  un  instant  voir  si  tout  était  bien  dans  la 
chambre  de  ma  grand'mère.  Je  trouvai  ma  femme  de 
chambre,  la  tête  envi^loppée  de  hnges  trempés  dans  de 
l'eau  sédativt».  Je  m'informai.  Et,  apprenant  qu'elle 
souffrait  de  maux  de  tête  horribles,  je  la  priai  de  pré- 
parer mon  bain  et  ma  toilette  de  nuit  et  lui  permis  de 
s'aller  coucher. 


INS  MA    DOITBLE  VIK 

Elle  me  remercia  et  fit  ainsi  que  je  le  lui  avais  com- 
mandé. 

Rentrée  dans  le  salon,  je  me  mia  au  piano  et  jouai  : 
Il  Bacio,  Les  Cloches  de  Mendeissohn,  et  La  Dernière 
pensée  de  Weber.  Je  n'avais  pas  fini  cette  mélodie  que 
ja  m'arrêtai  surprise  par  les  cris  :  u  Au  feu!  Au  feu!  » 
dans  la  rue. 

«On  crie  "  Au  feu!  »  dit  Arthur Meyer.  —  Ça  m'est 
égal,  dis-je  en  haussant  les  épaules,  il  n'est  pas  mi- 
Buit,  j'attends  mon  malheui'  à  moi.  » 

Mon  ami  Charles  Haas  avait  ouvert  la  fenêtre  du 
salon  pour  voir  d'où  partaient  les  cris.  Il  s'avança  sur  le 
balcon  et  rentra  vivement,  s'éoriant  :  "  Mais  c'est  cht'z 
voua  qneçabrùle!...  Regardez!» 

Je  jetai  un  regard.  Les  fiammes  sortaient  des  deux 
fenêtres  de  ma  chambre  à  coucher.  Je  me  précipitai  par 
le  couloir  pour  gagner  la  chambre  où  couchaient  mon 
entant,  sa  gouvernante  et  sa  bonne.  Tout  le  monde  dor- 
mait profondément.  Arthur  Meyer  était  allé  ouvrir  I« 
porte  de  l'appartement  à  laquelle  on  sonnait  violem- 
ment. 

Je  réveillai  brusquement  les  deux  femmes,  et  enve- 
loppant le  bébé  endormi  dans  ses  couvertures,  je  gagnai 
la  porte  avec  mon  précieux  fardeau.  Je  descendis  vive- 
ment et,  traversant  la  rue, je  le  portai  chez  Guadacelli, 
le  chocolatier  qui  était  en  face,  faisant  le  coin  de  la  rue 
Caumartin.  Ce  très  aimable  homme  re^ut  mon  petit 
dormeur  et  le  coucha  sur  une  chaise  longue,  où  l'enfant 
continua  son  sommeil  non  interrompu. 

Je  laissai  la  gouvernante  et  la  jeune  servante  près 
de  lui  et  je  m'en  fus  vivement  vers  la  maison  en  feu. 
1, es  pompiers,  qu'on  avait  fait  demander,  n'étaient  pas 
encore  arrivés.  Je  voulais  ù  tout  prix  sauver  ma  pauvre 
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grand'mère.  Impossible  de  remonter  parle  grand  escalier, 
rendu  impraticable  par  l'épaisse  fumée  qui  l'emplissait. 

Charles  Haas,  qui  m'accompagnait,  nu-tête  et  en 
frac,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  s'engagea  avec  moi 
dans  la  cage  étroite  de  l'escalier  de  service.  Nous  fûmes 
vite  au  premier  étage.  Mais  là,  je  sentis  mes  jambes 
trembler,  mon  cœur  s'arrêter;  et  le  désespoir  s'empara 
de  mon  cerveau.  La  porte  de  la  cuisine  était  fermée  à 
triple  tour.  Mon  aimable  compagnon  était  grand,  mince, 
élégant,  mais  sans  forces.  Je  le  suppliai  de  descendre 
chercher  un  marteau,  une  hache,  quelque  chose;  mais 
au  même  instant,  un  violent  coup  d'épaule  donné  par 
un  nouvel  arrivant  fit  céder  la  porte.  Ce  nouveau  venu 
était  M.  Sohège,  un  ami,  brave  et  charmant  homme, 
Alsacien  aux  larges  épaules,  connu  de  tout  Paris,  ren- 
dant service  à  tout  le  monde,  gai  et  bon. 

Je  conduisis  mes  amis  dans  la  chambre  de  ma  grand'- 
mére.  Elle  était  assise  sur  son  lit  et  s'époumonnait  à 
appeler  Catherine,  la  servante  qui  était  pour  son  ser- 
vice spécial.  Cette  fille  de  vingt-cinq  ans,  grosse  Bour- 
guignonno  forte  en  chair  et  en  sang,  dormait  paisible- 
ment mal^n*  lo  brouhaha  do  la  rue,  le  tapage  des  pompes 
qui  arrivaient  enfin,  et  les  cris  affolés  des  habitants  de 
la  maison. 

Sohège  la  secoua,  pendant  que  j'expliquai  à  ma 
grand'mère  lo  pourquoi  de  tout  ce  bruit  et  de  l'en- 
vahissement de  la  chambre.  «  Bien  »,  dit-elle;  et  elle 
ajouta  froideinorit  :  «  Jo  vous  prie,  Sarah,  de  me  passer 
ma  malle  qui  est  en  bas  de  la  grande  armoire  dont 
voiri  la  «lof.  —  Mais,  f,'rand'mère,  la  fumée  commence 
à  entrer  ici,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  — 
Aloi*s,  faites  ('<»  que  vous  voulez,  je  ne  partirai  pas  sans 
ma  malle.  »  .  . 


i 
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Mais,  aidée  de  Charles  Haas  et  d'Arthur  Meyer,  nous 
installâmea  ma  grand'mère,  malgré  elle,  sur  lo  dos  do 
Sohégo.  11  était  de  taille  moyenne,  elle  était  de  taille 
démesurée,  ses  longues  jambes  traînaient  par  terre,  et 
je  tremblais  qu'elles  ne  fussent  cassées.  Alors  SohSgo  la 
^t  dans  ses  bras,  Charles  Haas  lui  tint  les  i^onniix, 
nous  nous  mimes  en  marche.  Mais  la  fumée  noui 
étouffait.  Au  bout  de  dix  marches,  je  roulai  en  bai, 
évanouie. 

Je  me  retrouvai  étendue  sur  le  lit  de  maman.  Mon 
petit  garçon  dormait  dans  lo  lit  de  ma  sirur,  et  ma 
grand'mèro.  avait  été  installée  dans  un  grand  fau- 
teuil. 

Droite,  le  sourcil  froncé,  la  bouche  méchante,  elle  no 
s'inquiétait  que  de  aa  malle;  tant  et  si  bien  que  ma 
mère,  énervée,  lui  reprocha,  en  hollandaiti,  de  ne  pfnaor 
qu'à  elle.  Elle  répliqua  vivement.  Son  cou  tendu  portait 
sa  teto  en  avant  comme  pour  l'aider  à  percer  la  nuit  per- 
pétuelle qui  l'entourait.  Son  corps  mince,  enroulé  dans 
U!i  châle  des  Indes  au.t  mille  couleurs,  le  sifflement  de 
sa  parole  stridente  et  serrée,  tout  cela  contribuait  a  lui 
donner  l'aspect  d'un  serpent  de  cauchemar. 

Ma  mère  n'aimait  pas  cette  femme,  qui  avait  épousé 
mon  grand-père  alors  qu'il  avait  déjà  six  grands  en- 
fants dont  l'aînée  avait  seize  ans,  et  le  plus  jeune,  mon 
oncle,  cinq  ans.  Cette  seconde  femme  n'avait  jamais 
eu  d'enfants,  mais  elle  avait  été  indiiïérente,  et  même 
dure  pour  les  enfants  de  son  mari;  aussi  on  no  l'aimait 
pas  dans  la  famille,  on  la  respectait,  mais  on  ne  l'ai- 
mait pas. 

Je  l'avais  prise  cheî  moi,  parce  que  la  variole  avait 
ravagé  la  famille  dans  laquelle  elle  se  trouvait  en  pen- 
sion. Puis,elle  avait  voulu  rester,  et  je  n'avais  pas  eu 
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le  courage  de  m'y  opposer.  Mais,  ce  jour-là,  je  la  trou- 
vai tellement  méchante  avec  maman,  que  je  la  pris 
tout  à  fait  en  mauvaise  part  et  résolus  de  ne  plus  la 
garder. 

On  m'apportait  du  dehors  des  nouvelles  de  l'incendie, 
qui  continuait  à  faire  rage.  Tout  était  brûlé,  absolu- 
ment tout,  jusqu'au  dernier  volume  de  ma  bibliothèque; 
mais  ce  qui  me  désespérait,  c'est  que  je  perdais  un 
magnifique  portrait  de  maman,de  Bassompierre  Se  vérin, 
un  pastelliste  très  à  la  mode  sous  l'Empire,  un  portrait 
à  l'huile  de  mon  père,  et  un  très  joli  pastel  de  ma  sœur 
Jeanne. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  de  bijoux;  mais  on  ne  re- 
trouva, du  bracelet  que  m'avait  donné  l'Empereur, 
qu'un  gros  et  informe  lingot,  que  j'ai  encore.  J'avais 
un  joli  diadème  en  diamants  et  perles  fines  que 
m'avait  oiïert  Kalil  bey  après  une  représentation 
chez  lui;  on  dut  passer  les  cendres  au  crible  pour  re- 
trouver les  diamants,  les  perles  avaient  fondu. 

Je  me  trouvais  ruinro  du  jour  au  lendemain,  car^ 
a  ver  ce  que  m'avaiont  laissé  mon  père  et  ma  grand 'mère 
pateriiollo,  j'avais  aehelr  des  meubles,  des  bibelots  et 
mille  jolies  rhos(\s  inutil<\s  qui  faisaient  la  joie  de  ma 
vie, car  j'avais  —  et  je  nnonnais  que  c'était  folie  —  une 
tortue  noinnuM'  (Ihrysarp're,  dont  le  dos  était  recouvert 
d'une  carapace  d'or  scniép  de  toutes  petites  topazes 
bleues,  roses  et  jaunc^s.  Oliî  qu'elle  était  jolie,  ma  tor- 
tue! Et  qu'i'lh*  (tait  amusante  à  voir  dans  l'apparte- 
ment, toujoui*s  suivie  d'une  plus  petite  lortun  nommée 
Zerbint'tti^  qui  étnit  sa  s<'rvaiite.  Oh!  que  jcMu'amusais 
des  Ikmih's  à  n'i^'ardiT  (Ihrysargère  s'éclairer  de  mille 
feux  sous  les  rayons  de  la  lune  ou  du  soleil.  Toutes 
deux  moururent  dans  la  catastrophe. 


Je  recBB  beaucoup  de  ren  i  propo*  de 

La  phipOTt  n'étaimt  pas  âffi^t.  Je  ks  i 

OTOieiqiiejetroiinej-ilb: 


Pavait,  te  toiU  uib  ihh  i 
La  flamine  a  rsTagé  t  in  gllr. 
Hier  phv  I^er  qu'on  >..|iliri; 
Ton  e^rît  anjoard'hni  ^'agite, 
S'exhaiant  en  eémim.ci]  trois 
Sur  totrt  ce  qne  le  fen  'l'vare. 
Td  plenrca  ta  beaox  <  Il  jinaBlB?_ 
NoD,  tes  grands  yeux  !rs  iint  mettre! 

Ne  r^retle  pas  ces  colli-n 
Qu'ont  i  lenr  coa  les  rii'h<:i  lUtnea: 
Tu  IrouTeras  dans  lei  halliere 
Des  tissus  rerts,  anz  fines  trames  : 
Ta  perie?...  Hais  c'est  le  jais  noir 
Qui  sur  l'euTna  do  fossé  pousse  : 
Et  le  cadre  de  ton  miitur 
Est  une  bordure  de  ini:<u&ïe  : 

Tes  bracelets?...  Hais  tes  bras  nus  : 
Tu  paraîtras  cent  fois  plus  belle  ! 
Sur  les  bras  polis  de  Vénus 
Aucun  cercle  d'or  n'étincelle! 
Garde  ton  charme  si  puissant  ; 
Ton  parfum  de  plante  sauvage: 
Laisse  les  bijoux,  6  Tassant, 
A  celles  que  le  temps  ravage! 

Avec  ta  guitare  à  ton  cou, 
Va,  par  la  France  et  par  l'Espagne  : 
Suis  ton  chemin,  je  ne  sais  où... 
Par  la  plaine  et  par  la  montagne: 
Passe  comme  la  plume  au  vent! 
Comme  le  son  de  ta  mandore! 
Comme  un  (lot  qui^baise  en  rêvant 
Les  (lani-s  d'une  barque  sonore! 
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Un  hôtel,  très  en  vogue  aujourd'hui,  m'envoya  cette 
lettre,  que  je  copie  textuellement  : 

Madame, 

Si  vous  consentez  à  dîner  tous  les  soirs,  dans^la 
grande  salle  à  manger,  pendant  un  mois,  je  mettrai  à 
votre  disposition  un  des  appartements  du  premier 
étage,  se  composant  de  deux  chambres  à  coucher,  un 
grand  salon,  un  petit  boudoir,  et  une  salle  de  bain.  Il  est 
bien  entendu  que  cet  appartement  vous  est  ofTert  gra- 
tuitement si  vous  consentez  à  ce  que  je  vous  demande... 

Veuillez  agréer...,  etc.,  etc... 

Nota.  Vous  n*aurez  à  payer  que  l'entretien  des  plantes 
de  votre  salon.  (Suit  la  signature.) 

On  n'était  pas  plus  grossier.  Je  chargeai  un  ami 
d'aller  secouer  un  peu  ce  malotru. 

Duquesiiel,  toujours  très  bon  pour  moi  à  cette  époque, 
vint  me  trouver  quelques  semaines  après,  car  il  venait 
de  recevoir  du  papier  timbré  de  La  Foncière^  compagnie 
d'assurances  contre  l'incendie  avec  laquelle  j'avais 
refusé  de  signer  vingt-quatre  heures  avant  cette  catas- 
trophe. Cette  Compagnie  me  réclamait  une  très  forte 
somme  pour  les  risques  locatifs.  En  effet,  la  maison 
était  endommagée,  le  second  étage  presque  complète- 
ment détruit;  et  il  fallut  étayor  Timmeuble  pendant  de 
longs  mois. 

Je  n'avais  pas  les  quarante  mille  francs  réclamés. 
Duquesnel  offrit  de  donner  un  «  bénéfice  »  qui  me 
tirerait,  disait-il,  do  tous  ces  tracas.  De  Chilly  se  prêta 
avec  joie  à  tout  ce  qui  pouvait  me  servir. 

Ce  ((  bénéfice  »  fui  m^M'vcilh'ux, grâce  à  la  présence  de 
la  tout  adorahlo  Addiiia  Patti.  Jamais  la  jeune  canta- 
trice, qui  était  alors  marquise  de  Caux,  n'avait  encore 
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chanté  à  un  ■  bénéfice  v.  Ce  fut  Arthur  Meyer  qui  m'ap- 
porta la  nouvelle  que  la  Patti  chan itsiait  pour  moi. 
Son  mari  vint  l' après -midi  m'expriraor  toute  la  joie 
qu'elle  mettait  à  me  donner  cette  marque  de  sym- 
pathie. 

L'Oiseau-féo  ne  fut  pas  plutôt  annoncée  que  toute  la 
salle  se  trouva  loui^e  au  delà  des  prix  fixés.  Elle  ne  dut 
pas  regretter  son  amical  et  fraternel  mouvement,  car 
jamais  triomphe  ne  fut  plus  complet.  Les  étudiants  la 
saluèrent  de  trois  bans  à  son  entrée  en  scène.  Elle 
resta  un  peu  surprise  par  oe  bruit  de  bravos  rythmés. 
Et  je  la  vois  encore  s'avancer  sur  ses  deux  petits  pieds 
chaussés  de  satin  rose.  On  eût  dit  un  oiseau  hésitant 
entre  le  vol  et  l'atterrissement. 

Elle  était  si  jolie,  si  souriante.  Et  quand  elle  égrena 
les  mille  joyaux  de  sa  voix  merveilleuse,  ce  fut  du 
délire  :  la  salle  était  debout.  Les  étudiants,  montés  sur 
leurs  fauteuils,  agitaient  leurs  mouchoirs,  leurs  clm- 
peaux,  secouaient  leurs  jeunes  têtes  enfiévrées  d'art  et 
criaient  «  bb!  »  avec  des  intonations  de  pri.  re,  émim- 
vantes.  Et  la  divine  cantatrice  recommençait.  Elle  dut 
chanter  trois  fois  la  cavatine  du  Barbier  de  SéviUe  : 
n  Una  voce  poco  fa!  « 

Je  la  remerciai  tendrement.  Elle  partit  suivie  des 
étudiants,  qui  escortèrent  longtemps  sa  voiture  au.\  cris 
mille  fois  rû  pétés  de  :  «  Vive  Adelina  Patti  !  » 

Grâce  à  cette  soirée,  je  pus  payer  la  Compagnie 
d'assurances. 

J'étais  néanmoins  ruinée,  ou  à  peu  près. 
Et  je  me  désespérais,  car  je  sentais  que  je  ne  pour- 
rais vivre  sans  confort  et  sans  luxe. 
J'allai  m'inslaller  quelques  jours  chez  ma  mère,  mais 
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je  m'y  trouvai  trop  à  l'étroit.  Je  pris  un  appartement 
meublé,  rue  de  l'Arcade.  La  maison  était  triste,  l'ap- 
partement noir. 

Je  me  demandais  comment  j'allais  sortir  de  ces  en- 
nuis, quand,  un  matin,  on  m'annonça  M®  C...,  le  notaire 
de  mon  père,  cet  homme  que  je  détestais  tant.  Je  le  fis 
entrer,  m'étonnant  d'être  restée  si  longtemps  sans  le 
voir. 

Il  me  dit  qu'il  venait  de  Hambourg,  qu'il  avait  lu 
dans  un  entrefilet  le  malheur  qui  m'était  arrivé,  et 
qu'il  était  venu  se  mettre  à  ma  disposition.  Alors, 
émue,  malgré  ma  méfiance,  je  lui  racontai  le  drame  de 
mon  incendie.  Je  ne  savais  pas  comment  le  feu  avait 
pris.  Cependant  je  soupçonnais  vaguement  ma  jeune 
femme  de  chambre  Joséphine  d'avoir,  malgré  mes 
semonces  réitérées,  mis  le  flambeau  allumé  sur  la  petite 
crédence  placée  à  la  tête  de  mon  lit,  du  côté  gauche. 
C'était  sur  ce  petit  meuble  qu'elle  préparait  la  carafe 
d'eau,  le  verre,  et  le  compotier  de  Saxe  dans  lequel  il  y 
avait  toujours  deux  pommes  crues,  car  j'adore  manger 
des  pommes  la  nuit  quand  je  m'éveille.  La  porte  de  la 
chambre  en  s'ouvrent  faisait  un  terrible  courant  d'air 
avec  les  fonT'tros  toujours  ouvertes  jusqu'à  l'heure  de 
mon  coucher;  et  les  rideaux  de  mon  lit  qui  étaient  en 
donlelles  avaient  dû  prendre  feu  dès  la  fermeture  de  la 
porte.  Je  ne  pouvais  expliquer  autrement  ce  subit 
incendie,  et  comme  phisionrs  fois  j'avais  vu  la  jeune 
serv^ante  conmiottro  c«'tte  sottise,  je  pensais  que,  ce 
soir-là,  pressée  d 'aller  se  mettre  au  lit,  tourmentée 
qu'elle  était  par  ses  douleurs  de  tête,  elle  était  partie 
sans  même  me  dire,  ainsi  qu'elle  le  faisait  quand  je  me 
couchais  sans  son  aide  :  •  Madame,  tt>ut  est  prêt.  »  Alors 
je  me  levais  et  j'allais  vérilier  moi-même  si  tout  était 
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en  ordiv:  et  plnsûors  fob  d^jà,  j'avais  retira  c?  flant- 
beao.  )laÎ9  c«  jour  tétait  marqué  daos  ma  vi«;  un 
maUuur,  ob  !  pas  très  grand,  devait  m'atteindre. 

•  .M%»,  me  dit  le  notaire  après  mon  récit,  vous 
n'étiez  donc  pas  assurée?  —  Non,  je  devais  si^mer  ma 
polioe  le  lendemain  de  réTênement.  —  Ah!  s'exclama 
l'homme  de  I<h,  dire  que  j'ai  entendu  affirmer  que  tods 
aviez  rais  le  (en  vous-même  pour  toucher  une  grosse 
prime.  ■  Je  hau^ai  les  épaules,  j'avais  lu  c«la  â  mots 
couverts  dans  un  journal.  Quoique  txès  jeune  alors, 
j'avais  déjà  un  certain  mépris  des  racontars. 

■  Eh  bien,  puisque  les  clioses  sont  telles,  me  dît 
M'  C-,  je  vais  arranger  vos  affaires  :  vous  êtes  plus 
riche  que  vous  ne  croyez  du  côté  de  votr^  père;  el  voire 
grand'mére  vous  laissant  une  rente  viagère,  vous  pou- 
vez racheter  cette  rente  un  assez  joli  pris,  en  consen- 
tant à  TOUS  faire  assurer  sur  votre  vie  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs  pendant  quarante  ans,  au  profit 
de  l'acheleur.  n 

J'acceptai  tout,  trop  heureuse  de  cette  aubaine.  Et 
cet  homme  me  dit  qu'il  m'enverrait,  deui  jours  après 
son  retour,  cent  vingt  mille  francs,  ce  qu'il  fit. 

Si  j'ai  conté  ce  petit  fait  qui,  du  reste,  fait  partie  de 
ma  vie,  c'est  pour  démontrer  à  quel  point  tout  arrive 
autrement  que  la  logique  ne  le  conçoit,  ou  que  le  cer- 
veau ne  le  prévoit. 

11  est  certain  que  l'accident  qui  venait  de  m'arriver 
désagrégeait  les  espoirs  de  ma  vie. 

Je  m'étais  fait  un  intérieur  luxueux  avec  les  sommes 
laissées  par  mon  père  et  ma  mère.  J'avais  gardé  et 
placé  une  somme  nécessaire  à  parfaire  chaque  mois  mes 
appoint!' monts  pendant  deux  ans,  lesquels  deux  ans  je 
m'ûtais  donniis  comme  limite  pour  exiger  de  très  gros 
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appointements.  Et  voilà  que  tout  cela  croulait  par  une 
inadvertance  de  femme  de  chambre. 

J'avais  des  parents  riches;  des  amis  très  riches;  et 
personne  ne  me  tendait  la  main  pour  m'aider  à  sortir 
de  ce  fossé.  Mes  parents  riches  ne  me  pardonnaient  pas 
de  m'être  mise  au  théâtre...  Et  cependant,  Dieu  sait 
que  j'avais  bien  pleuré  pour  choisir  cette  carrière 
imposée. 

Mon  oncle  Faure,  lui,  venait  me  voir  chez  maman  ;  mais 
ma  tante  ne  voulait  plus  même  entendre  parler  de 
moi.  Et  c'est  en  cachette  que  je  voyais  mon  cousin,  et 
parfois  ma  jolie  cousine. 

Mes  amis  riches  me  trouvaient  follement  dépensière 
et  n'avaient  pu  admettre  que  je  ne  place  pas  en  bonnes 
et  sûres  rentes  mes  héritages. 

Mon  parti  fut  vite  pris,  non  sans  chagrin.  J'allais 
partir  en  Russie.  On  m'offrait  un  magnifigue  enga- 
gement. Je  n'avais  rien  dit  à  personne  de  ce  projet. 
Seule,  Mme  Guérard  était  ma  confidente.  Mais  cette 
idée  de  Russie  Teff rayait.  J'étais  alors  très  délicate  de 
la  poitrine,  et  le  froid  était  mon  plus  cruel  ennemi. 

Enfin,  mon  parti  était  pris,  quand  arriva  cet  homme 
dont  le  cerveau  avare  et  roublard  avait  imaginé  cette 
adroite  et  fructueuse  (pour  lui)  combinaison  qui  chan- 
geait à  nouveau  toute  ma  vie. 

Je  pris  alors  un  appartement  rue  de  Rome,  à  l'en- 
tresol. 11  était  ensoleillé,  et  cela  surtout  me  ravissait. 
Il  avait  deux  salons  et  une  grande  salle  à  manger. 

Je  casai  ma  prand'inèro  dans  une  maison  de  retraite 
tenue  par  dos  religieuses  et  des  laïques.  Ma  grand'mère 
était  israelite  et  exécutait  strictement  et  fidèlement  les 
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lois  de  sa  religion.  Cette  maison  était  tré*  confortabli 
Elle  garda  prés  d'elle  sa  jeune  servante  bourguignonne 
et  me  déclara,  quand  j'allai  la  voir,  qu'elle  était  beau- 
coup mieux  dan»  cette  maison  que  chez  moi.  u  Chez 
vous,  me  dit-elle,  votre  fils  est  trop  tapageur.  "  Je  ne  lu: 
fis  du  reste  que  de  rares  visites,  cor  je  ne  l'aimais  plus 
du  tout,  depuis  que  j'avais  vu  ma  mère  pâlir  de  ses 
méchantes  paroles.  Elle  était  heureuse,  c'était  l'es- 
aentiel. 

Je  jouai  successivement  :  Le  Bâtard,  où  j'obtins  un 
grand  succès;  L'Affranchi;  L'Autre,  de  George  Sand; 
Jean-Marie,  un  petit  chef-d'œuvre  d'André  Theuriet 
qui  obtint  un  très  éclatant  succès.  C'était  Porel  qui 
jouait  Jean-Marie,  il  était  alors  mince  et  plein  d'es- 
poir dans  son  avenir.  Sa  minceur  s'est  faite  rondeur,  et 
aon  espoir,  certitude. 

Et  voilà  les  jours  mauvais  !  Paris  s'enfièvre.  Les  ruc-s 
sont  noires  de  gitiupes  discutant,  gesticulant.  Et  tout 
ce  bruit  n'est  que  l'écho  de  groupes  lointains  formés 
dans  les  rues  germaniques;  lesquels  groupes  hurlent, 
gesticulent,  discutent  et...  savent!  Nous,  nous  ne  sa- 
vions pas. 

Je  ne  pouvais  ruster  en  place.  Je  m'énervais  outre 
mesure.  Et  finalement,  je  tombai  malade. 
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La  guerre  était  déclarée!  Et  je  hais  la  guerre!  Elle 
m'exaspore,  me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Et, 
par  moments,  je  me  redressais,  effrayée,  bouleversée 
par  les  appels  lointains  de  cris  humains. 

Ah!  la  guerre!...  Infamie!  Honte  et  douleur!  Ah!  la 
guerre!  Vols  ot  crimes  appuyés!  pardonnes!  glorifiés! 

Je  visitais  deniiôromont  une  grande  aciérie.  — Je  ne 
veux  pas  dire  dans  quel  pays,  car  tous  m'ont  été  hospi- 
taliers. Je  ne  suis  pas  espionne,  ni  moucharde,  je  suis 
évocatriceî  —  Donc,  je  visitais  une  de  ces  effroyables 
usines  dans  lesqui'lles  se  fabriquent  les  engins  les  plus 
mortels.  Le  propri/»taire,  milliardaire,  qui  me  fut  pré- 
senti',  tHait  un  homme  aimable,  nul  de  conversation, 
Tair  songeur  et  insatisfait.  Et  j'appris  par  mon  cicérone 
que  cet  homme  V(Miait  de  perdn^  uno  très  grosse  somme  ' 
phis  (le  soixunt»*  millions,  me  dit-il.  «  Ah!  mon  Dieu! 
Kt  conimont  a-t-il  perdu  cela?  —  Oh!  s»^  récria  mon 
int«'rlocnt«Mir,  il  ne  les  a  pas  perdus,  mais  il  a  manqué 
de  les  gagner,  ce  (jui  revient  au  même.  »  Et  comme  je  le 
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regardais,  hëbêt«c...  ■  Oni,  void  le  fait  :  Vous  sav< 
qu'on  parlait  de  guerre  entre  la  Franc«  et  l'Allemagne, 
à  propos  du  Maroc?...  —  Oui...  —  Eh  bien,  ce  prince 
de  l'acier  espérait  vendre  des  canons,  et  activait  depuis 
un  mois  »es  usines,  qui  travaillent  double  en  ce 
moment,  jour  et  nuit;  il  a  donné  d'immenses  pots-de- 
vin aux  rai-mbres  influents  du  gouvernement,  et  il  a 
acheté  des  journaux  en  France  et  en  .\llemagne  pour 
exciter  les  deux  peuples.  Tout  a  raté!  grâce  à  l'inter- 
vention d'hommes  sages  et  humanitaires.  Et  le  milliar- 
daire est  au  désespoir.  Il  a  perdu  soixante...  peut-être 
cent  millions,  d 

Je  regardais  avec  mépris  ce  misérable.  Et  je  souhai- 
tai  ardemment  le  voir  étoulTer  par  ses  milliards, 
puisque  le  remords  lui  était  sans  dout«  inconnu. 

Et  combien  d'autres  sont  aussi  méprisables  que  cet 
homme!  —  Fresque  tous  ceux  qui  s'intitulent  four- 
nisseurs des  armées  dans  tous  les  pays  du  monde  sont 
les  plus  acharnés  propagateurs  de  la  guerre. 

Que  tout  le  mnriilr>  ■;nit  S'aidât,  au  mnmont  du  pi'rit, 
oui,  mille  fois  oui  !  Que  chacun  s'arme  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  qu'on  tue  pour  défendre  les  siens  et 
soi-même,  cela  tombe  sous  le  sens;  mais  qu'il  y  ait 
encore,  à  notre  époque,  de  jeunes  hommes  dont  le  rêve 
unique  est  de  tuer  d'autres  hommes  pour  arriver  à  se 
faire  une  situation,  cela  passe  l'imagination  ! 

Il  est  indiscutable  qu'il  faut  garder  nos  frontières  et 
nos  colonies;  mais,  puisque  tout  le  monde  est  soldat, 
pourquoi  ne  prend-on  pas  les  gardiens  défenseurs  dans 
ce  B  tout  le  monde  »?  11  n'y  aurait  que  des  écoles  d'ofli- 
ciers,  otplus  de  ces  horribles  casernes  qui  offensent  la 
vue. 

Et  quand  les  souverains  se  rendent  visite,  et  qu'on 
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leur  offre  le  spectacle  d'une  revue,  ne  seraient-ils  pas 
plus  édifiés  sur  la  valeur  d'un  peuple  qui  lui  présen- 
terait un  millième  de  son  effectif  pris  au  hasard  du  sort 
dans  la  masse  de  ses  soldats,  que  par  l'élégante  évo- 
lution d'une  armée  préparée  à  la  parade  ? 

Ce  que  j'en  ai  vu,  de  ces  magnifiques  revues,  dans 
tous  les  pays  où  je  suis  allée  l  Et,  cependant,  je  savais, 
de  par  l'histoire,  que  telle  armée  si  caracolante,  là, 
devant  nous,  avait  fui  sans  grande  raison  devcmt 
l'ennemi. 


Donc,  le  19  juillet,  la  guerre  fut  sérieusement  dé- 
clarée. Paris  devenait  le  théâtre  de  scènes  attendris- 
santes et  burlesques.  Nerveuse  et  délicate  de  santé 
comme  je  l'étais,  je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de  tous 
ces  jeunes  êtres  pris  de  fo\ie,hur\ani  La  Marseillaise^  et 
parcourant  les  rues  en  rangs  pressés,  aux  cris  répétés 
de  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin  !  » 

Mon  cœur  battait,  car  moi  aussi,  je  croyais  qu'on 
allait  à  Berlin.  Mais  je  trouvais  qu'on  se  préparait  à  ce 
grand  acte  sans  respect,  sans  noblesse.  Je  comprenais 
toutes  les  fureurs,  car  ces  gens  nous  avaient  provoqués 
sans  motifs  plausibles. 

Mon  impuissance  me  révoltait.  Et  quand  je  voyais 
toutes  ces  mères,  pâles  et  les  yeux  gonflés  de  larmes, 
tenir  leurs  gars  dans  les  bras  et  les  embrasser  désespé- 
rément, une  angoisse  olTroyable  m(^  tordait  le  gosier. 

Je  me  minais,  jo  pleurais  sans  cesse.  Et  cependant 
rien  ne  faisait  pivvoir  l'horrible  catastrophe. 

Les  médecins  décidèrent  qu'il  me  fallait  partir  de 
suite  pour  les  Eaux- Bonnes.  Je  ne  voulais  pas  quitter 
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Paria.  La  fièvre  des  autres  me  gajfnait.  Mais  ma 
blesse  augmentant  chaque  jour,  le  27  juillet  je  fus 
transportée  presque  de  force  dans  un  wagoL.Mrai.'Gué- 
rard,  mon  intendant  et  ma  femme  de  chambre  m'accom- 
pagnaient. J'avais  emmené  mon  enfant. 

Dans  les  gares,  partout,  des  affiches  annonçaient  que 
l'empereur  Napoléon  s'était  rendu  à  Metz,  pour  prendre 
le  commandement  de  l'armée. 

Arrivée  aux  Eaux-Bonnes,  je  dus  prendre  te  lit.  Mon 
état  semblait  très  grave  au  docteur  Leudet,  qui  m'a 
avoué,  depuis,  qu'il  avait  bii^n  i;ru  que  j'allais  mourir. 
Je  vomissais  le  sang  et  n'étais  jamais  une  minute  sans 
un  morceau  de  glace  entre  les  dents. 

Cependant  au  bout  de  douie  jours  je  commençai  à 
me  lever.  Je  repris  vite  mes  forces  et  mon  calme,  fai- 
sant de  longues  promenades  à  cheval. 

Et  puis,  les  nouvelles  de  la  guerre  présageaient  la 
victoire.  Il  y  avait  eu  grande  et  douce  émotion  en 
apprenant  que  le  jeune  prince  impérial  avait  reçu  le 
baptême  des  balles  à  Saarbrack,  dans  l'engagement 
commandé  par  le  général  Frossard. 
IfiLa  vie  me  semblait  belle  à  nouveau.  J'avais  confiance 
dans  i'issue  de  la  guerre.  Je  plaignais  les  Allemands  de 
s'être  engagés  dans  une  semblable  aventure. 

Hélas  !  les  belles  chevauchées  de  gloire  qui  galopaient 
dans  mon  cerveau  furent  bousculées  par  les  atroces 
nouvelles  de  la  bataille  de  Saint-Privat. 

Chaque  jour,  dans  le  petit  jardin  du  casino  des 
Eaux-Bonnes,  on  affichait  les  nouvelles  politiques. 
C'est  là  que  le  public  se  renseignait.  Détestant  la 
cohue,  j'envoyais  mon  intendant  copier  les  dépôches. 

Ah!  combien  fut  douloureuse  cette  dépêche  de 
Saint-Privat  qui,  dans  son  laconique  style,  nous  ap- 
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prenait  Tépouvantable  boucherie  :  l'héroïque  défense 
du  maréchal  Canrobert,  et  la  première  trahison  de 
Bazaine  ne  venant  pas  au  secours  de  son  camarade. 

Je  connaissais  Canrobert  et  je  Taimais  infiniment. 
Plus  tard,  il  fut  parmi  mes  fidèles.  Et  j'ai  conservé  le 
souvenir  des  heures  exquises  passées  à  l'entendre  racon- 
ter les  prouesses  des  autres  (jamais  les  siennes).  Et  quelle 
abondance  d'anecdotes!  Que  d'esprit!  que  de  charme! 

Cette  nouvelle  de  la  bataiUe  de  Saint-Privat  renou- 
velait mes  fièvres.  Mes  nuits  se  peuplèrent  de  cauche- 
mars. Je  retombad  malade. 

Chaque  jour  les  nouvelles  étaient  pires.  Gravelotte, 
avec  ses  trente-six  mille  hommes,  français  et  alle- 
mands, fauchés  en  quelques  heures,  succédait  à  Saint- 
Privat.  Puis  les  efforts  sublimes  mais  impuissants  de 
Mac-Mahon,  repoussé  jusqu'à  Sedan.  Et  enfin  Sedan! 
Sedan... 

Ah  !  l'horrible  réveil  ! 

Le  mois  d*aoiV  était  mort  la  veille  dans  le  fracas  des 
ariFH's,  des  hoquets.  Mais  la  plainte  des  mourants 
allait  encore  vers  respérance. 

Le  mois  de  septembre  à  peine  né  devint  maudit. 
Son  premier  rri  de  ^erre  fut  étouffé  par  la  main  bru- 
tale et  lâche  du  destin.  Cent  mille  hommes,  cent  mille 
Français  durent  capitulei .  Et  l'empereur  des  Français 
dut  reniettr»'  son  «pée  au  roi  de  Prusse. 

Ah!  le  cri  (1(^  douleur,  le  cri  de  rage  jiouss»'  par  la 
nation  entirr»»  !  Nul  n«»  prut  l'oublier. 

Le  l^""  se[)t<'iiil>i'»',  v«»rs  dix  heures, Claude, mon  inten- 
dant, frappa  a  ma  pnrtr.  .le  nr  dormais  pas.  Il  me  remit 
la  copie  (les  premières  dépêches  :  u  Bataille  de  Sedan 
engagée.  .\lac-Mahon  blessé,  etc...  » 
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«  Ah!  je  vous  en  supplie,  lui  dîa-je.  Retournez  !à-b 
et  aussitôt  uhg  nouvelle  dépêclie,  apportez-la-moi.  Je 
pressens  quelque  chose  d'incroyable,  de  grand  !  Quelque 
chose  d'autre  va  venir;  et  nous  avons  tant  aoulîert 
depuis  un  mois,  que  cela  ne  peut  être  que  du  bien,  du 
beau;  car  la  balance  du  bon  Dieu  égalise  joies  et  souf- 
frances. Allez,  mon  bon  Claude,  allez.  » 

Et  je  m'endormis  en  pleine  confiance.  J'étais  si 
fatiguée  que  je  dormis  jusqu'à  une  heure.  Quand  je 
m'éveillai,  ma  femme  de  chambre  Félicie,  la  plus  déli- 
cieuse jeune  fille  qu'on  puisse  rêver,  était  assise  près  de 
mon  lit.  Sa  jolie  figure,  ses  grands  yeux  noirs  étaient 
empreints  d'une  telle  tristesse,  que  mon  cœur  s'arrêta 
de  battre.  Je  la  regardai  anxieuse  ;  elle  me  remit  une 
dépêche,  la  copie  de  là-bas  :  «  L'empereur  Napoléon  111 
vient  de  remettre  son  épée.  »  Le  sang  m'empourpra  le 
visage  et,  mes  poumons  étant  trop  faibles  pour  retenir 
un  pareil  ilux,  je  laissai  tomber  ma  tête  sur  l'oreiller,  et 
le  sang  s'échappa  de  mes  lèvres  avec  la  plainte  de  tout 
mou  être. 

Je  restai  trois  jours  entre  la  vie  et  la'mort.  Le  doc- 
teur Leudet  fit  chercher  un  ami  de  mon  père,  un  arma- 
teur nommé  M.  Maunoir.  Il  accourut  avec  sa  jeune 
femme,  bien  malade,  elle  aussi,  plus  malade  que  moi 
sous  son  aspect  de  fraîcheur,  car  elle  mourut  six  mois 
après. 

Grâce  à  leur  sollicitude  et  aux  soins  énergiques  du 
docteur  Leudet,  je  sortis  vivante  de  cette  crise.  Mais 
je  résolus  de  rentrer  à  Paris  de  suite.  L'état  de  siège 
allait  être  proclamé.  Je  ne  voulais  pasquemamére,mes 
sœurs,  ma  nièce  restassent  dans  la  capitale.  Du  rcsti', 
la  folie  du  départ  s'était  emparée  de  tout  le  monde, 
malades  et  touristes. 
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Je  trouvai  une  voiture  de  poste  qui  consentit,  à  prix 
d'or,  à  me  conduire  au  premier  train  qui  passait. 

Là,  je  pus  me  caser  tant  bien  que  mal,  mais,  arrivée  à 
Bordeaux,  impossible  de  trouver  cinq  places  dans  l'ex- 
press. Mon  intendant  obtint  de  monter  près  du  chauf- 
feur. Mme  Guérard  et  ma  femme  de  chambre  se  casè- 
rent je  ne  sais  plus  où,  et  moi  j'entrai  dans  un  wagon 
où  se  trouvaient  empilées  neuf  personnes. 

Un  vieil  homme  laid  voulut  repousser  mon  petit 
garçon  que  j'avais  introduit  dans  le  wagon,  mais  je  le 
repoussai  violemment  à  mon  tour,  disant  :  «  Pas  une 
force  humaine  ne  nous  fera  descendre  de  ce  wagon, 
entendez-vous,  vieil  homme  laid!  Nous  sommes  là, 
nous  y  resterons  !  » 

Une  grosse  dame,  qui  prenait  plus  de  place  à  elle 
seule  que  trois  personnes  ordinaires,  s'écria  :  «  C'est 
gai,  on  étouffe  déjà.  C'est  honteux  de  laisser  monter 
dans  un  wagon  onze  personnes,  quand  il  n'y  a  place 
que  pour  huit.  —  Eh  bien,  descendez,  dis-je  en  me  re- 
tournant vivement,  et,  vous  partie,  on  ne  sera  plus  que 
sept!  » 

Le  rire  étouffé  des  autres  voyageurs  me  fit  com- 
prendre que  j'avais  gagné  mon  auditoire. 

Trois  jeunes  hommes  m'offrirent  leur  place;  je 
refusai  et  déclarai  que  jo  resterai  debout.  Les  jeunes 
hommes  se  levèrent  et  déclarèrent  qu'ils  reste- 
raient debout.  Aussi,  la  grosse  dame  héla  un  employé  : 
«  Monsieur  remployé!  écoutez...  »  —  L'employé 
s'arrêta  hâtivement,  le  pied  prêt  à  continuer  sa 
marche. 

«  (^est  honteux!  monsieur  l'employé,  nous  sommes 
onze  dans  ce  wagon!  11  est  impossible  de  se  mouvoir. 
—    .N'en   (Toyez    {>as   un    mot,    monsieur  l'employé. 


Umapkjt  ■'«o  dh  «o  riant  «t  okanp^éABl  eosti« 
h  plaigiunt^.  qui  iotcrpcIU  TÎDinBMi  k  jimi 
bnmme.  Oloî-cî  rïadBia  mpectaBHannt  Jennt 
tBf.  :  (  Madame,  loi  dil^  ij  rana  TVMieB  bien  vaoi 

calmM*.  votu  aOcx  Mn  tt4«  «ontonte  :  ftao»  alloiis  bow 

mettn  «^t.  ?n  romptAnt  l'enfant,  de  et  côU--«i.el  tob» 
réitérez  <]uatrp  de  votre  côt^.  >  Le  vieil  homme  lud.qai 
était  mitvcc  et  petit,  roula  un  regard  du  côté  de  la  p^ieae 
dtne  :  ■  Quatre...  munnnra-uil.  quatre...  ■.  Et  aoa 
•eoeat,  too  regard  indiquaient  que  la  gnMsfv  dame  pre- 
nait plea  d'une  place. 

Cet  aceent,  ce  regard  ae  furent  pas  perdus  pour  le 
Jaune  homme;  et  avant  que  le  vieil  homme  Uid  eût 
bien  compris  :  «  Tvnez,  monsieur,  vou»  allez  vous 
mettre  de  notr«  oôt^,  dans  ce  bon  petit  coin,  tous  les 
minc««  fieront  ensemble.  >  Et  il  fit  mettre  à  la  place  du 
vi«ux  un  placide  et  doux  Anglais  de  dix-huit  à  v'iiiet 
an«  :  iifi  topu"  He  !iitt<iijr surmontf'  d'une  U'X-?  tic  hahy 
blond.  Une  toute  jeune  femme  placée  en  face  de  la 
flXossm  dame  riait  aux  larmes.  Nous  trouvâmes  place 
tous  les  six  dans  ce  côtû  des  minces,  un  peu  serrés, 
mais  vraiment  égayés  par  ces  petits  mic-macs;  et  on 
avait  besoin  de  s'égayer. 

,  Le  jeune  homme  qui  avait  si  spirituellement  arrangé 
les  choses  était  un  grand  beau  garçon,à  lafitriire  blonde, 
aux  yeux  bleas,  aux  cheveux  presque  blancs,  ce  qui 
donnait. à;son  visage  une  fraîcheur  et  une  jeunpsse 
attrayantes,  ll'prit,  pendant  la  nuit,  l'enfant  sui'  ses 
genoux. 

Du  reste,  en  dehors  de  l'enfant,  de  la  grosse  dame 
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et  du  jeune  Anglais,  personne  ne  dormait,  la  chaleur 
étant  accablante.  On  parlait  de  la  guerre. 

Un  des  jeunes  gens  me  dit,  après  quelques  hésitations, 
que  je  ressemblais  à  Mlle  Sarah  Bernhardt.  Je  lui 
répondis  que  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Les  jeunes  gens  se  présentèrent  :  Albert  Delpit,  celui 
(jui  m'avait  reconnue.  Le  baron  van  Zelern  ou  van 
Zerlen,  je  ne  sais  plus  bien,  un  Hollandais.  Et  Félix 
Faure,  le  jeune  homme  aux  cheveux  blancs,  qui  me  dit 
être  du  Havre  et  connaître  beaucoup  ma  grand'mère. 

Je  restai  liée  d'amitié  avec  ces  trois  hommes.  Sauf 
Albert  Delpit,  qui  devint  mon  ennemi  plus  tard.  Tous 
trois  sont  morts  :  Albert  Delpit  en  désespéré,  ayant 
touché  à  tout  sans  arriver  à  rien;  le  baron  hollandais 
dans  un  accident  de  chemin  de  fer;  et  Félix  Faure  en 
Président  de  la  République  française. 

La  jeune  femme,  en  entendant  mon  nom,  se  pré- 
senta à  son  tour  :  «  Je  crois,  me  dit-elle,  que  nous 
sommes  un  peu  parentes  :  je  suis  Mme  Laroque.  — 
De  Bordeaux?  lui  dis-je.  —  Oui.  »  Et  nous  pûmes 
causer  de  notre  famille  :  la  femme  du  frère  de  ma  mère 
était  une  demoiselle  Laroque,  de  Bordeaux. 

Le  voyage  passa  assez  vite  malgré  la  chaleur,  l'entas- 
sement et  la  soif. 

L'arrivée  à  Paris  fut  plus  attristée.  Chacun  se  serra 
vivement  la  main.  La  mari  de  la  grosse  dame  l'atten- 
dait à  la  gare:  il  lui  présenta  sans  mot  dire  une  dé- 
pr^che.  La  malheureuse  on  ayant  pris  connaissance, 
poussa  un  cri  et  tomba  sanglotante  dans  ses  bras. 

Quoi  malheur  venait  de  la  frapper?  Je  la  regardai; 
oh!  comme  elle  n'était  plus  ridicule,  la  pauvre  femme! 
J'eus  un  serrement  de  cœur  à  la  pensée  que  nous 
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avions  tant  ri  d'elle  alors  qu'elle  était  déjà  touchée  par 
le  malheur. 

Rentrée  chez  moi,  je  fis  prévenir  ma  mère  que  j'irai 
la  voir  dans  la  journée.  Elle  vint  de  suite,  désirant 
savoir  dans  quel  état  de  santé  je  me  trouvais.  C'est 
alors  que  nous  arrangeâmes  tout  pour  le  départ  de  la 
famille,  sauf  moi  qui  voulais  rester  dans  Paris  assiégé. 
Ma  mère,  mon  petit  garçon  et  sa  bonne,  mes  sœurs, 
ma  tante  Annette  qui  dirigeait  ma  maison,  et  ta 
femme  de  chambre  de  ma  mère,  toutes  furent  prêtes  à 
partir  le  surlendemain.  J'avais  fait  retenir  au  Havre, 
à  Frascati,  ce  qu'il  fallait  pour  toute  la  smala. 

Mais  vouloir  partir  n'était  rien.  C'est  pouvoir  partir. 
Les  gares  étaient  envahies  par  des  familles  comme  la 
mienne  qui  émigraient  par  sagesse. 

J'avais  envoyé  mon  intendant  retenir  un  comparti- 
ment. II  revint  trois  heures  après,  les  vËtements  dé- 
chirés, ayant  reçu  force  coups  de  poing  et  de  pied. 
a  Madame  ne  peut  pas  aller  dans  cette  foule,  me  dit-il, 
c'est  impnssililp.  Je  ne  suffirai  pas  pour  la  défendre. 
Et  encore,  ai  Madame  était  seule...  mais  avec  Madame 
votre  mère,  ces  demoiselles,  et  les  enfants...  c'est  impos- 
sible, impossible.  " 

Je  fis  chercher  en  hâte  trois  de  mes  amis,  je  leur  expli- 
quai mon  embarras,  et  les  priai  de  m 'accompagner. 

J'adjoignis  à  mon  intendant  mon  maître  d'hôtel  et 
|e  domestique  de  ma  mère,  lequel  amena  avec  lui  son 
jeune  frère,  qui  était  cure  et  qui  se  prêta  de  bonne  grâce 
à  nous  accompagner.  Nous  partîmes  tous  dans  un 
omnibus  de  chemin  de  fer.  Nous  étions  dix-sept  et  il 
n'y  avait  en  réalité  que  neuf  voyageurs.  Eli  bien,  je 
vous  affirme  que  ces  huit  défenseurs  n'étaient  pas  de 
trop,  car  ce  n'était  pas  des  êtres  humains  qui  prenaient 


MÉMOIRl!:S  DE  SARAH  BERNHARDT  209 

des  billets,  c'était  des  bêtes  sauvages  traquées  par  la 
peur,  talonnées  par  le  désir  de  fuir. 

Ces  brutes  ne  voyaient  rien,  que  le  petit  guichet  où 
se  prenaient  les  billets,  que  la  porte  qui  conduisait  au 
train,  que  le  train  qui  assurait  la  fuite. 

La  présence  du  jeune  curé  nous  fut  d'un  grand 
secours.  Son  caractère  religieux  retenait  parfois  la 
bourrade. 

Tous  les  miens,  installés  dans  leur  compartiment 
réscrvi',  ni'c'nvoyaiont  dos  haisors,  quand  le  train 
hVLiaiila.  .l'i'iis  un  lVi>>uii  du  tern'ur  à  ni«3  sentir  tout 
à  i!ouj)  si  srulc.  C/éliiit  la  proinièn»  fois  quo  jo  quittais 
ce  petit  rtro  (jui  iriTttait  plus  cher  que  tout  au  monde. 

Deux  I)ias  m'«'iiioiiivront  teiidronient;  et  une  voix 
murmura  :  u  Ma  pc^tit»»  Sarali,  pourquoi  n'ôtos-vous  pas 
partie?  Vous,  si  faible  de  santé,  pourrez-vous  supporter 
la  solitude  sans  ce  cher  petit?  »  C'était  Mme  Guérard 
qui,  arrivé(î  trop  tard  pour  embrasser  Tenfant,  restait 
là  pour  consoler  la  mère. 

Je  me  laissai  aller  à  mon  désespoir.  Je  regrettais 
maintenant  de  l'avoir  émigré.  Et  cependant,  si  on 
arrivait  à  se  battre  dans  Paris?...  Pas  un  instant  l'idée 
ne  me  vint  que  j'aurais  pu  partir  avec  lui.  Je  me 
croyais  utile  dans  Paris.  Utile  à  quoi?  Cette  croyance 
était  stupide,  mais  elle  était  mienne.  Je  pensais  que 
tous  les  êtres  valides  —  et,  malgré  ma  faiblesse,  je  me 
sentais  valide,  non  sans  raison,  je  l'ai  prouvé  depuis 
—  devaient  nster  dans  Paris.  Et  j'étais  restée  sans 
savoir  ce  que  j'y  ferais. 

Je  véeus  quelques  joui*s  très  stupéfiée  par  ce  manque 
de  vie  autour  de  moi,  par  ce  manque  d'amour. 


U 


CepeDdant,  la  défense  s'organisait.  Je  résolus  d'em- 
ployer mes  forces  et  mon  intelligenci.'  à  soigoer  les 
blessés.  Mais  où  installer  une  ambulance?  L'Odéon 
avait  fermé  ses  portes.  Je  remuai  ciel  et  terre  pour 
qu'on  me  permît  d'installer  une  ambulance  à  l'Odêon. 
Et,  grâce  à  fimile  de  Girardin  cl  à  Duqiiesnel,  mon  désir 
futexaiict'. 

Je  me  rendis  au  Ministère  de  la  guerre  et  fis  ma  décla- 
ration et  ma  demande.  Je  fus  acceptée  comme  ambu- 
lance militaire. 

Mais  il  fallait  des  vivres.  J'écrivis  un  mot  au  préfet  de 
police.  Une  estafette  arrivait  peu  de  temps  après  mon 
message.  Il  me  remit  ce  mot  du  préfet  : 

Madame,  s'il  vous  est  possible  de  venir  de  suite,  je 
vous  attendrai  jusqu'à  six  heures.  Sinon,  je  vous  rece- 
vrai demain  matin,  h  huit  heures.  Excusez  cette  heure 
matinale,  mais  jesuis  pris  à  la  Chambre,  dis  ni'uf  heures 
du  matin;  et  comme  votre  mot  me  semble  très  pres- 
sant, j'ai  hâte  de  vous  être  agréable  si  cela  est  ';n  mon 
pouvoir.  Comte  Di  K±katby. 
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Je  me  souvenais  d'un  comte  de  Kérôtiy  qui  m'avait 
été  présenté  chez  ma  tante,  le  soir  où  j'avais  dit  des 
vers  accompagnée  par  Rossini;  mais  c'était  un  jeune 
lieutenant,  joli  garçon,  spirituel  et  fringant.  Il  m'avait 
introduit  chez  sa  mère.  Je  disais  des  poésies  dans  les 
soirées  de  la  comtesse. 

Le  jeune  lieutenant  était  parti  pour  le  Mexique. 
Nous  avions  correspondu  pendant  quelque  temps.  Puis 
les  hasards  de  la  vie  nous  avaient  séparés. 

Je  demandai  à  Guérard  si  elle  pensait  que  le  préfet 
était  proche  parent  de  mon  jeune  ami.  «  Je  pense  que 
oui  »,  me  dit- elle.  Et  nous  causâmes  de  cela  dans  la  voi- 
ture qui  nous  conduisait,  car  je  me  rendis  de  suite  aux 
Tuileries,  où  siégeait  le  préfet. 

Mon  cœur  se  serra  en  arrivant  devant  le  perron. 
J'étais  venue  là  quelques  mois  auparavant,  un  matin 
d'avril,  avec  Mme  Guérard.  Comme  aujourd'hui,  un 
huissier  avait  ouvert  la  portière  de  ma  voiture;  nieds  le 
doux  soleil  d'avril  éclairait  alors  les  marches,  s'accro- 
chait aux  brillantes  lanternes  des  équipages,  qui  sillon- 
naient la  cour  dans  tous  les  sens. 

C'était  aloi's  un  va-et-vient  empressé  et  joyeux  de 
jeunes  officiers,  un  élégant  échange  de  saints. 

Aujourd'hui  le  soleil  de  novembre,  ouaté  et  sournois, 
plombait  tout  ce  qu'il  touchait.  Les  Jiacres  noirs  et 
souillés  se  succédaient,  accrochant  la  grille,  écornant 
les  marches,  reculant  ou  avançant  sous  la  grossière 
interpellation  dos  cochers.  Les  saluts  s'échangeaient 
par  (les  :  «  CoiiiiniMit  vas-tu,  vieux?  —  Ohî  la  gueule  de 
buis!  -  Lh  birii,  a-l-oii  des  iiouvi'llcs.'  Oui,  nous 
soniim^s  I...  !  ete....  •) 

Ca'  palai--  nj-lait  plus  le  même.  L'atmosphère  était 
changée.  Le  pai  lum  léger  que  laisse  dans  l'air  le  pa&- 
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sage  de  femmes  élégantes  avait  disparu.  Une  vague 
odeur  de  tabac,  de  vêtements  gras,  de  cheveux  sales 
alourdissait  l'air. 

Ah!  la  jolie  impératrice  des  Français!  je  la  revoyais 
dans  sa  robe  bleue  brodée  d'argent,  appelant  à  son 
aide  la  fée  de  Cendrillon  pour  l'aidera  remettre  son  petit 
soulier.  —  Ce  délicieux  prince  impérial,  je  le  revoyais 
m'ajdant  à  placer  des  pots  de  verveines,  de  margue- 
rites, et  tenant  dans  ses  bras  trop  faibles  un  énorme 
pot  de  rhododendrons  derrière  lequel  son  joli  visage 
disparaissait. 

Enfin,  je  revoyais  l'empereur  Napoléon  III,  avec  ses 
yeux  mi-clos,  applaudissant  h  la  répétition  de  la  révé- 
rouce  qui  lui  était  destinée. 

Et  la  blonde  impératrice  s'était  enfuie,  vêtue  de 
vêtements  étranges,  dans  le  coupé  de  son  dentiste  amé- 
ricain^ car  ce  n'est  même  pas  un  Français  qui  a  eu  le 
courage  de  protéger  la  malheureuse  femme,  c'est  un 
étranger.  Et  le  doux  et  utopiste  empereur  avait  vai- 
n.-ififiit  i■f^^ay|■■  .i-  ^.■  tdv'  li.cr  sur  lo  c\u,m]<  de  bataille. 
Deux  chevaux  tués  sous  lui,  et  pas  une  égratignure.  Et 
il  avait  rendu  son  épée.  Et  nous  avions  tous  pleuré  do 
rage,  de  honte  et  de  douleur  en  apprenant  cette  remise 
d'épée.  Et  quel  courage  ne  lui  avait-il  pas  fallu,  à  cet 
homme  brave,  pour  accomplir  cet  acte!  11  avait  voulu 
sauver  cent  mille  hommes,  épargner  cent  mille  vies, 
rassurer  cent  mille  mères. 

Pauvre  cher  empereur!  L'histoire  lui  rendra  justice 
un  jour,  car  il  était  bon  et  humanitaire,  et  confiant. 
Hélas!  hélas  trop! 

Je  m'arrêtai  un  instant,  avant  de  pénétrer  dans  les 
appartements  du  préfet.  J'essuyai  mes  yeux;  et  pour 
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changer  mes  idées,  je  dis  à  «  mon  petit'dame  »  :  «  Tu  me 
trouverais  jolie,  dis,  si  tu  me  voyais  pour  la  première 
fois?  —  Oh!  oui,  dit-elle  vivement.  —  Tant  mieux  !  car 
il  faut  que  ce  vieux  préfet  me  trouve  jolie,  j'ai  tant  de 
choses  à  lui  demander.  » 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprisé  en  reconnaissant  le 
lieutenant  devenu  capitaine  et  préfet  de  police.  Mon 
nom,  lancé  par  l'huissier  de  service,  le  fît  bondir  de  son 
fauteuil;  et  c'est  les  deux  mains  tendues,  le  visage 
rieur,  qu'il  s'avança  vers  moi.  «  Hein?  vous  m'aviez 
oublié?  »  me  dit-il.  Et  il  salua  d'un  bonjour  amical 
Mme  Guérard. 

«  Mais  je  ne  croyais  pas  que  c'était  vous,  et  j'en  suis 
bien  heureuse;  vous  allez  m'accorder  tout  ce  que  je 
veux.  —  Voyez- vous  cela!  fît-il  en  éclatant  de  rire.  Eh 
bien,  ordonnez.  Madame!  —  Voilà  :  Je  veux  du  pain, 
du  lait,  de  la  viande,  des  légumes,  du  sucre,  du  vin,  de 
l'eau-de-vie,  des  pommes  de  terre,  des  œufs,  du  café... 
débitai-je  d'une  seule  haleine.  — Ah  !  laissez-moi  res- 
pirer! s'écria  le  préfet-comte.  Vous  parlez  si  vite,  que 
cela  m'étouffe.  » 

Je  m'arrêtai  et  repris  une  seconde  après  :  «  J'ai  installé 
une  ambulance  à  TOdéon  ;  mais,  comme  je  suis  une  am- 
bulance militaire,  la  municipalité  me  refuse  des  vivres. 
J'ai  déjà  cinq  blessés,  je  parviens  à  m'en  tirer;  mais  on 
m'annonce  d'autres  blessés,  et  il  va  falloir  les  nourrir. 
—  Vous  serez  servie  au  delà  de  vos  désirs.  11  y  a  dans 
le  palais  des  vivres  préparés  par  la  malheureuse  impé- 
ratrice pour  de  longs  mois;  je  vais  vous  envoyer  tout 
cela,  sauf  la  viande,  le  pain  et  le  lait;  mais  pour  cela. 
Je  vais  faire  donner  des  ordres  pour  que  votre  ambu- 
lance soit  comprise;  dans  le  service  municipal,  quoique 
vous  soyez  ambulance  militaire.  Puis,  voici  un  bon  pour 
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du  sel  et  d'autres  d^arées,  vous  irei  les  chercher  au 

nouvel  Op^ra.  " 

Je  le  regardai,  inrrt-dule.  ■  An  nouvel Op^ra?...  mais 
il  est  en  construction,  il  n'y  a  que  des  ochafauda^s. 
~  Oui,  c'est  cela.  Vous  prendrez  la  petite  porte  sous 
l'échafaudage  qui  fait  face  à  la  rue  Scribe:  vous  mon- 
terez par  l'escalier  en  colimaçon  qui  conduit  au  bureau 
des  denrées;  et  on  vous  servira,  u 

«  Ah!  je  veux  encore  voua  demander  quelque  chose. 
—  Parlez  !  Je  suis  résigné  à  vos  ordres.  —  Je  suis  tp^s 
inquiète,  on  a  mis  un  dépôt  de  pondre  dans  les  raves  de 
rOdéon  :  si  on  venait  k  bombarder  Paris  et  qu'un  obus 
tombât  sur  le  monument,  nous  sauterions  t^ius,  et  c.f 
n'est  pas  mon  but.  —  Ceci  est  fort  juste,  dit  l'aimable 
homme,  et  rien  n'est  plus  bëte  que  d'avoir  fait  un 
dépôt  de  poudre  à  cet  endroit.  Mais  pour  cela,  je  vais 
avoir  plus  de  mal,  parce  que  j'ai  affaire  à  un  tas  de 
bourgeois  entêtés  qui  veulent  organiser  la  défense  h 
leur  manière.  Tâchez  de  m'avoir  une  pitition  signée 
des  propriétaires  et  commerçants  les  plus  influents  du 
quartier.  Êtes- vous  contente?  —  Oui,  luidis-je,  en  lui 
serrant  amicalement  les  mains,  oui,  vous  êtes  bon  et 
charmant,  merci,  h 

Jefis  un  mouvement  vers  la  porte  et  m'arrêtai  hypno- 
tisée par  un  paletot  placé  sur  un  fauteuil. 

Mme  Guérard,  qui  avait  suivi  mon  regard,  me  lira 
doucement  par  la  manche.  «  Oh!  ma  petite  Sarah, 
ne  faites  pas  cela!  »  Mais  je  coulai  un  regard  quéman- 
deur vers  le  jeunepréfet qui.necomprenant  pas,  me  dit: 
"  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  pour  votre  service,  jolie 
Madame?  i>  Jejmontrai  du  doigt  le  paletot,  me  faisant 
aussi  charmeuse  que  possible. 

«  Je  vous  demande  pardon,  lit-il,  ahuri,  je  ne  corn- 
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drends  pas  du  tout.  »  Mon  doigt  restait  tendu  v^rs 
l'objet  désigné  :  a  Donnez-le-moi?  lui  dis-je.  —  Mon 
paletot?  —  Oui.  —  Pourquoi  faire?  —  Pour  mes 
blessés  convalescents.  »  Il  s'esclaffa  en  tombant  sur  ui^ 
siège. 

Je  repris,  un  peu  vexée  par  ce  rire  inextinguible  : 
«  Ce  n'est  pas  si  drôle,  ce  que  je  dis  là.  Écoutez-moi  : 
J'ai  un  pauvre  garçon  qui  a  seulement  deux  doigts  em- 
portés, il  ne  veut  pas  rester  au  lit,  et  ça  se  comprend. 
Sa  capote  de  soldat  n'est  pas  assez  chaude,  et  j'ai  beau- 
coup de  mal  à  chauffer  le  grand  foyer  de  TOdéon,  où  se 
tiennent  les  gens  valides;  cet  homme -là  a  chaud  main- 
tenant, parce  que  j'ai  pris  le  paletot  d'Henri  Fould  qui 
est  venu  l'autre  jour  me  voir,  et  comme  mon  blessé  ea^ 
un  colosse  et  qu'Henri  Fould  est  un  géant,  je  n'aurais 
jamais  retrouvé  une  semblable  occasion;  mais  il  va  ^^e 
falloir  beaucoup  de  paletots,  et  celui-ci  me  parait  très 
chaud.  »  Je  caressais  l'intérieur  fourré  du  vê^-emen^ 
convoité. 

Le  jeune  préfet  étouffait  de  rire.  H  vida  les  poches 
de  son  paletot  et,  me  montrant  un  magnifique  foulard 
de  soie  blanche  qu'il  retira  de  la  plus  profonde  :  «  Vous 
me  permettez  de  garder  mon  foulard?  ». 

Jo  fis  signe  que  oui,  d'un  air  résigné.  Il  sonna  e^», 
reprenant  un  air  solennel,  malgn»  le  rire  de  ses  yeux, 
il  dit  à  Thuissior  en  lui  remettant  le  paletot  :  «  Portez 
cela  dans  la  voituro  de  ces  dames.  »  Je  le  remerciai  et 
partis  tout  heui'(nise. 

Jo  rovin^  d<»uzo  jours  apr«'s,  avec  une  liste  couverte  de 
siijnaturos  dos  propriétains  et  commerçants  du  quar- 
tier do  l'()(i«''oii;  mais  je  restai  pétrifiée  sur  le  pas  de  la 
porto  du  cahinot  du  préfet,  ear  celui-ci,  au  lieu  de 
s'a\ am(M'  voi*s  moi,  se  précipita  vers  un  placard  qu'il 
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ouvrit  violemment  et  referma  dp  même,  apr^s  y  avoir 
jeté  quelque  chose.  Puis  il  se  tint  appuya  dessus 
comme  pour  m'en  interdire  l'entrée,  me  disant  de  sa 
voix  spirituelle  et  railleuse  :  -i  Pardonnez-moi,  mais  j'ai 
pris  un  gros  rhume,  après  votre  première  visite.  J'ai 
mi.'i  mon  paletot...  Oh!  un  vilain  vieux  paletot,  pas 
chaud,  ajouta-t'U  vivement,  mais  enfin  un  paletot.  Je 
l'ai  mi.s  là-dedans  ;  et  voilà  !  Je  prends  la  clef  !  «  Et  met- 
tant cette  clef  dans  sa  poche,  il  vint  me  faire  asseoir. 

.Mais  la  conversation  perdit  son  ton  de  gaminerie,  les 
nouvelles  étant  tristes.  Depuis  douze  jours,  les  blessés 
s'entassaient  dans  les  ambulances.  Tout  allait  mal.  La 
politique  extérieure,  la  politique  intérieure.  Les  Alle- 
mands s'avançaient  sur  Paris.  On  formait  l'armée  de  la 
Loire.  Gambetta,  Chanzy,  Bourbaki,  Trochu,  organi- 
saieut  une  défense  désespérée. 

Nous  parlâmes  longtemps  de  ces  tristesses;  je  lui 
fis  part  de  ma  douloureuse  impression,  la  dernière 
fois  que  j'étais  venue  ici,  aux  Tuileries;  mon  évo- 
cation des  l'tres  si  brillants,  si  pensants,  si  heureux 
alors,  et  ai  affreusement  à  plaindre  aujourd'hui.  Nous 
restâmes  silencieux  ;  puis  je  lui  serrai  la  main,  lui  disant 
que  j'avais  reçu  tous  ses  envois,  et  je  rentrai  à  l'ambu- 
lance. 

En  effet,  le  préfet  m'avait  envoyé  i  dix  barriques  de 
vin  rouge,  deux  d'eau-de-vie,  trente  m'Ile  œufs  rangés 
dans  des  caisses  pleines  de  chaux  et  de  son,  cent  sacs 
de  café,  vingt  boites  de  thé,  quarante  caisses  de  bis- 
cuits Albert,  nulle  boites  de  conserves  et  quantité 
d'autrej  choses. 

M.  Menier,  le  grand  chocolatier,  m'avait  envoyé  cinq 
cents  livres  de  chocolat.  Un  de  mes  amis,  minotier, 
m'avaitifait  don  de  vingt  sacs  de  farine,  dont  six  de 
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farine  de  maïs.  Ce  minotier  était  celui  qui  m'avait  de- 
mandée en  mariage  quand  j'étais  au  Conservatoire. 
Félix  Potin,  mon  voisin  de  jadis  quand  j'habitais 
11,  boulevard  Malesherbes,  avait  répondu  à  mon  appel 
et  m'avait  envoyé  deux  tonneaux  de  raisin  sec,  cent 
boites  de  sardines,  trois  sacs  de  riz,  deux  sacs  de  len- 
tilles et  vingt  pains  de  sucre.  J'avais  reçu  de  M.  de 
Rothschild  deux  barriques  d'eau-de-vie  et  cent  bou- 
teilles de  son  vin  pour  les  convalescents. 

Je  reçus,  en  plus,  un  cadeau  très  inattendu.  Léonie 
Dubourg,  une  camarade  de  Grand-Champs,  m'envoyait 
cinquante  boites  de  fer-blanc  renfermant  chacune  quatre 
livres  de  beurre  salé.  Cette  jeune  fille  avait  épousé  un 
riche  gentilhomme  campagnard  qui  s'occupait  de  ses 
fermes,  très  nombreuses,  parait-il.  Je  fus  très  touchée 
de  son  souvenir,  car  je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  le 
couvent. 

J'avais  en  plus  réquisitionné  tous  les  paletots,  toutes 
les  pantoufles  de  mes  amis.  J'avais  acheté  un  solde  de 
deux  cents  gilets  de  flanelle;  et  ma  tante  Betzy,  qui 
vivait  et  vit  encore  en  Hollande  —  elle  était  la  sœur  de 
ma  grand'mère  aveugle  et  elle  a  aujourd'hui  quatre- 
vingt-treize  ans,  —  ma  tante  Betzy  trouvait  moyen  de 
me  faire  parvenir,  par  le  délicieux  ambassadeur  de  Hol- 
lande, trois  cents  chemises  de  nuit  en  magnifique  toile 
de  son  pays,  et  cent  paires  de  draps. 

Je  recevais  de  la  charpie  et  des  bandes  de  tous  les 
coins  de  Paris.  Mais  c'est  surtout  au  Palais  de  l'Indus- 
trie que  j'allais  me  ravitailler  en  charpie  et  en  linge  de 
pansement. 

11  y  avait  là,  comme  «  cheffesse  »  de  toutes  les  ambu- 
lances, une  adorable  femme  nommée  Mlle  lïocquigny. 
Tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  le  faisait  avec  une  grâce 
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lieuse;  toutoe  qu'elle  refusait, ell^^  le  r'-fusait  avpr  une 
grâce  douloureuse.  Mlle  Hocquigny  avait  pass^  la  tren- 
taine. C'était  une  vieille  fille  qui  paraisait  un&  jeune 
femme  :  de  grands  yeux  bleuR  pleins  de  rcve.  une 
bouche  rieuse,  un  ovale  délicieux,  des  pptitea  rossettps. 
et  au-dessus  de  cette  grâce,  de  C'  ■  r-' vo,  de  cptte  bouche 
coquette  et  prometteuse,  un  grand  fnint  comme  les 
vierges  des  primitifs,  un  grand  Front,  un  peu  bombé, 
cerné  par  deux  larges  bandeaux  tri's  plats,  tr(ï<t  lisses, 
séparés  par  une  raie  droite,  fine,  impc'cabto.  Ce  front 
était  comme  le  rempart  protcfirur  de  ce  dtilicieux 
visage. 

Mlle  Hocquigny,  très  courtisi-p.  trt^s  adorée,  restait 
insensible  à  tous  les  hommages  Elle  «p  "îpntsit.  ln^ii- 
reuse  d'être  aimée,  mais  elle  ne  permettait  pas  qu'on  le 
lui  dise. 

Le  Palais  de  l'Industrie  avait  un  service  extraordi- 
naire de  médecins,  de  ehinirgiens  célèbres;  tous 
étaient  amoureux  de  Mlle  Hocquigny,  môme  les  con- 
valescents; et,  comme  elle  m'avait  prise  en  grande 
amitié,  elle  me  faisait  part  de  ses  remarques,  de  ses 
observations  et  de  son  triste  dôdain.  Grâce  à  elle,  je 
ne  manquai  jamais  de  linge,  ni  de  charpie. 

J'avais  organisé  mon  ambulance  avec  peu  de 
monde.  Ma  cuisinii';re  s'était  installro  au  foyer  du 
public.  Je  lui  avais  acheté  un  immense  fournpau  et  elle 
pouvait  faire  des  soupes  et^es  tisanes  pour  cinquante 
hommes.  Son  mari  ntait  chef  infirmier.  Je  lui  avais 
adjoint  deux  aides;  et  Mme  Guérard,  Mme  I.ambquin 
et  moi  étions  les  infirmi/'rei.  Nous  devions  veiller  deux 
à  la  fois,  de  sorte  que  nous  passions  toujours  deux 
nuits  sur  trois.  Mais  je  préfi^rai';  cela  que  de  prendre 
une  femme  que  je  ne  connaissais  pas. 
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Mme  Lambquin  jouait  les  duègnes  à  TOdéon.  C'était 
une  femme  de  visage  laid,  de  tournure  commune,  mais 
pleine  de  talent.  Elle  avait  le  verbe  haut  et  la  conver- 
sation gauloise.  Pour  elle,  un  chat  était  un  chat,  et  elle 
n'admettait  pas  la  sournoiserie  des  sous-entendus.  Elle 
était  parfois  gênante  par  la  crudité  de  ses  mots  et  de 
ses  réflexions,  mais  elle  était  bonne,  active,  alerte  et 
dévouée. 

Mes  amis,  qui  faisaient  leur  service  sur  les  remparts, 
venaient  me  servir  de  secrétaires  pendant  leurs  heures 
loisibles;  car  j'avais  un  livre  que  je  présentais  chaque 
jour  à  un  sergent  du  Val-de-Grâce  qui  venait  savoir  si 
j'avais  des  rentrants,  des  morts  ou  des  sortants. 

Paris  était  assiégé.  On  ne  pouvait  plus  sortir  bien 
loin.  On  ne  recevait  plus  de  nouvelles.  Mais  le  cercle 
allemand  n'enserrait  pas  les  portes  de  la  ville. 

Le  baron  Larrey  venait  de  temps  en  temps.  £!( 
j'avais  comme  chirurgien  en  chef  le  docteur  Duchesûe, 
qui  a  sacrifié  ses  jours,  ses  nuits,  son  talent,  exclu- 
sivement aux  soins  de  mes  malheureux  hommes  pen- 
dant les  cinq  mois  que  dura  cet  affreux  et  réel  cau- 
chemar. 

Je  ne  puis  évoquer  ces  heures  terribles  sans  une  pro- 
fonde émotion.  Ce  n'était  plus  la  patrie  en  danger  qui 
mo  tenait  les  nerfs  en  éveil,  mais  les  souffrances  de  tous 
ses  enfants.  Ceux  qui  se  battaient  là-bas;  ceux  qu'on 
nous  apportait  fracassas  ou  mourants;  ces  nobles 
femmes  du  pou  pic  qui  faisaient  la  queue  des  heures  et  des 
heures  pour  re<ov<)ir  le  morceau  de  pain,  de  viande,  le 
pichet  do  lait  nécossain^  à  nourrir  les  pauvres  gosses; 
ah  !  les  pauvros  foinmi^sî...  Jo  los  voyais  des  fenêtres  du 
théâtre.  Je  les  voyais  se  serrer  les  unes  contre  les  autres. 
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blflnies  par  le  froid,  tapant  les  pieds  pour  ik;  pas  les 
laisser  geler,  car  cet  hiver  fut  le  plus  oruel  qu'on  Piit  à 
subir  dans  une  période  de  vingt  années. 

Bien  souvent  on  m'amenait  une  de  ces  silencieuses 
héroïnes  évanonie  de  fatigue  ou  prise  de  congestion 
subite  occasionnée  par  le  froid. 
.  h  vTrois  malheureuses  femmes  furent  traaaporiéeo  k 
l'ambulance.  L'une  d'elles  avait  les  pieds  gelés  :  elle 
perdit  le  pouce  du  pied  droit.  L'autre,  une  grosse 
énorme  femme  qui  nourrissait,  avait  ses  pauvres  seins 
plus  durs  que  du  bois  :  elle  hurlait  de  doideur.  La  plus 
jeune,  une  enfant  de  seize  &  dix-huit  ans,  mourut  de 
froid,  sur  le  brancard  où  je  l'avais  fait  installer,  afin 
qu'elle  fût  conduite  ohes  elle.  Il  y  avait,  ce  24  décembre 
1870,  quinze  degrés  de  froid. 

Bien  souvent,  j'envoyais  Guillaume,  notre  infirmier, 
les  réconforter  par  un  peu  d'eau-de-vie.  Ah!  que  de 
souffrances  n'out-elles  pas  endurées,  ces  mères  déso- 
lées, ces  sœurs  craintives,  ces  fiancées  inquiètes!  Et 
combien  on  excuse  leurs  révoltes  de  la  Commune  I  même 
leurs  folies  sanguinaires  ! 

Mon  ambulance  était  pleine.  J'avais  soixante  lits,  et 
dus  en  improviser  dix  autres.  Les  soldats  étaient  dans 
le  foyer  des  artistes  et  du  public;  les  officiers  dans  une 
salle  réservée  jadis  au  buffet  du  théâtre. 

Un  jour,  on  m'amena  un  jeune  Breton  nommé  Marie 
Le  Gallec;  il  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  et 
une  autre  balle  lui  avait  cassé  le  poignet.  Le  docteur 
Duchesne  me  dît  simplement,  après  lui  avoir  serré  for- 
tement la  poitrine  d'un  large  bandage  et  étayé  son 
pauvre  poignet  par  des  petits  morceaux  de  bois  : 
«Donnezàcet  homme  ce  qu'il  désire, c'est  un  moribond.  » 
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Je  m'approchai  de  lui  :  «  Dites-moi  ce  qui  vous 
ferait  plaisir,  Marie  Le  Gallec  ?  —  Soupe  !  »  me  répondit- 
il  brusquement  et  laconiquement.  Guérard  s'empressa 
vers  la  cuisine  et  revint  peu  après  avec  un  large  bol 
plein  de  bouillon  gras  avec  du  pain  grillé  trempant 
dedans.  Je  mis  le  bol  sur  la  petite  planchette  portative 
à  quatre  petits  pieds  qui  servait  pour  les  repas  de  mes 
blessés  et  qui,  grâce  à  ces  petits  pieds,  était  d'une 
commodité  parfaite. 

Le  moribond  me  regarda  fixement.  «  Barra!  me  dit-il, 
barra!  »  —  J('  lui  prrsjuitai  la  cuillère.  Il  secoua  la  tête 
négativement.  Je  lui  présentai  le  sel,  le  poivre.  «  Barra!... 
barra!  »  continua-t-il.  Et  sa  pauvre  poitrine  trouée  sif- 
flait sous  les  elTorts  répétés  de  son  énergique  demande. 

J'envoyai  immédiatement  au  Ministère  de  la  Marine 
où  se  trouvaient  sûrement  des  marins  bretons.  J'expli- 
quai mon  triste  embarras,  et  mon  ignorance  du  dialecte 
breton.  On  me  répondit  cette  phrase  :  «  Barra  veut  dire 
pain.  »  Heureuse,  je  courus  vers  Le  Gallec  avec  un  gros 
morceau  de  pain.  Sa  ligure  s'illumina,  il  prit  le  pain  de 
sa  main  valide,  le  cassa  avec  ses  dents,  et  laissa  tomber 
les  morceaux  dans  le  bol. 

Puis  il  mit  sa  cuillère  au  milieu  de  cette  étrange 
soupe  et,  tant  que  celle-ci  ne  put  tenir  debout  au 
milieu  de  son  bol,  il  entassa  le  pain.  Enfin,  la  cuillère  se 
tint  droite  sans  oscillations,  et  le  jeune  soldat  sourit. 
11  se  préparait  à  manger  cette  horrible  pâtée,  quand  le 
jeune  prêtre  de  Saiiit-Sulpice  attaché  à  mon  ambulance, 
que  j'avais  fait  chercher  après  les  tristes  paroles  du 
docteur,  lui  posa  doucement  la  main  sur  son  bras,  arrê- 
tant ainsi  son  mouvement  de  satisfaction  gourmande. 
Le  pauvre  regarda  le  prêtre  qui  lui  montrait  le  petit 
saint-ciboire  :  «  Oh!...  »  fit-il.  Et  poscmt  son  gros  mou- 
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choir  sur  sa  soâpe  nûnante,  i lîcroisalses  mains.  Noas 
àvioiiB  développé  autour  de  son  lit  les  deux  paravents 
qui  sellaient  k  istiler  les  mourantH  ou  les  morts. 

Il  reéta  seul  avec  le  prêtre  pendant  que  je  faisais  la 
tohde  ftiitoUr  des  malades,  pour  calmer  les  gouailleui-s 
ou  ÉÏdierlescroJraabB&se  soulever  pour  la  prière,  quand 
le  jeuiie  t>rêtre  eBtt'ouvlit  la  Ivgèrù  clôture. 

Marie  Le  GàUec,lB  fipireéciairi'e,  mangeait  son  abo- 
minable panade.  II  s'eadormit  apri?s,  K'évcilla  pour 
demander  ft  boire,  inourut  tout  aussitôt,  dans  un  léger 
i^aetliie  d'âtouSemefit. 

HenreUsement,  je  ne  perdis  pas  beaucoup  d'bommes 
siir  les  trois  ceùts  qui  passèrent  par  mon  ambulance. 
C&r  la  mort  de  ces  malheureux  me  buuleversait.  Mai« 
jfe  pua,  quoique  trSs  Jeune  —  J'avds  alors  vinf^quÂtre 
tàa,  —  me  rendre  compte  de  la  lâcheté  de  quelquM- 
uns  et  de  l'héroïsme  de  beaucoup  d'autres. 

tjn  jeune  Savoyard  de  dix-huit  ans  avait  ed  l'index 
enlevé.  SOtemëtlt,  d'après  le  baron  Larrey,  ce  gaïs 
s'était  fait  sauter  le  doigt  avec  son  fusil.  Mais  je  ne 
ne  voulais  pas  le  croire.  J'observai  cependant  qUe, 
malgré  les  soins  donnés  à  ce  doigt,  il  ne  guérissait  pas. 
Je  fis,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  son  pansement  d'une 
façon  dilTérente  et  j'eus  la  preuve,  le  lendemain,  que 
ce  pansement  avait  été  changé.  Je  racontai"  le  fait  à 
Mme  Lambquin,  qui  était  de  garde  cette  nuit-là  avec 
Mme  Guérard.  «  Bien,  bien,  me  dit-elle,  je  veillerai, 
dormez,  mon  enfant,  et  comptez  sur  moi.  " 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai,  elle  me  dit  qu'elle 
avait  surpris  le  gars  grattant  la  plaie  de  son  doigt  avec 
son  couteau.  J'appelai  le  jeune  Savoyard,  lui  déclarant 
que  j'allais  faire  mon  rapport  au  Val-de-Gràce.  11  sÉ 
prit  à  pleurer  et  me  jura  qu'il  ne  recommencerait  plus. 
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Cinq  jours  après,  il  était  guéri.  Je  signai  son  bulletin 
de  sortie,  et  il  fut  envoyé  au  service  de  la  défeiiise. 
Qu'est- il  devenu? 

Un  autre  malade  nous  surprenait  également.  Chaque 
fois  que  sa  plaie  était  sur  le  point  de  se  guérir,  il  était 
pris  d'une  dysenterie  effrayante  qui  retardait  sa  gué- 
rison.  Ceci  parut  suspect  au  docteur  Duchesne,  qui  me 
pria  de  guetter  cet  homme.  Et  nous  eûmes,  au  bout 
d'un  assez  long  temps,  la  certitude  que  le  blessé  avait 
imaginé  la  plus  comique  invention* 

11  couchait  prés  du  mur  et  n'avait  donc  pas  de  voisin 
d'un  côté.  11  travaillait  la  nuit  à  limer  le  cuivre  de  son 
lit.  11  faisait  tomber  le  résidu  de  son  travail  dans  un 
petit  pot  de  pharmacie  qui  avait  renfermé  un  onguent 
quelconque.  Quelques  gouttes  d'eau  et  du  gros  sel  mêlés 
à  la  cendrée  de  cuivre  composaient  un  empoisonnement 
qui  faillit  un  jour  coûter  la  vie  à  son  inventeur.  J'étais 
révoltée  par  ce  stratagème.  J'écrivis  au  Val-de-Grâce, 
et  une  voiture  d'ambulance  vint  prendre  le  mauvais 
Français. 

Mais,  à  côté  de  ces  tristes  êtres,  (jue  d'héroïsmes  ! 

On  m'amena  un  jour  un  jeune  capitaine  :  un  grand 
diable,  taillé  en  hercule,  ayant  une  tête  superbe,  au 
regard  franc. 

Il  fut  inscrit  sur  mon  livre  :  capitaine  Menesson.  11 
avait  reçu  une  balle  danç  le  haut  du  bras  à  la  naissance 
de  répaule.  Mais  quand,  aidée  de  l'infirmier,  j'essayai 
doucomeiit  de  lui  enlever  sa  capote,  trois  balles  tom- 
br-rent  du  eapuchon  «ju'il  avait  relevé  sur  sa  tète  et  je 
('om[>tai  seize  trou^  «le  balle  dans  sa  capote. 

Ce  ji'une  ollirirr  itait  lesté  debout  pendant  trois 
heures  durant,  servant  ainsi  do  cible  et  cou\Tant  là 
retraite  de  ses  hommes,  qui  tiraient  sans  désemparer 
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SUT  les  ennemis.  Gela  se  passait  dans  les  vignes  de 
Ghampigny. 

On  me-  l'avait  amené  évaiu^ui  dans  une  voiture 
d'ambulance. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  et  était  â  moitié 
mort  de  fatigue  et  de  faiblesao.  11  était  doux  et  char- 
mant, et  se  croyait,  deux  iours  après,  assez  guijri  pour 
retourner  se  battre;  mais  les  docteurs  s'y  opposèrent, 
et  sa  sœur,  qui  était  religieuse,  le  supplia  d'attendre 
qu'il  fût  à  peu  près  guéri,  «  Oh  !  ]>iis  Inul.  :'i  f.TÎt-,  disait- 
elle  doucement,  mais  juste  asuf.x  puur  avoir  lu  lun*  d« 
te  battre,  n 

On  vint,  peu  de  temps  apiv^  mm  i-iii.n'!>>  >'■  l'ambu- 
lance, lui  remettre  la  croix  di»  l.i  Léjfiim  d'IioTineur. 
Et  ce  fut  une  seconde  d'èmotinii  Lrèa  poigmmto.  Les 
malheureux  blessés  qui  ne  pouvaient  bouger  tour- 
naient vers  lui  leur  tête  doulooniisc  et,  les  yeux  bril- 
lant sous  le  voile  des  larmes,  ils  lui  envoyaient  un 
fraternel  regard.  Les  plus  valides  tendaient  leurs  mains 
vers  les  mains  du  jeune  colosse. 

Le  soir  même,  c'était  Noël,  j'avais  décoré  l'ambu- 
lance de  grandes  guirlandes  de  verdure.  J'avais  fait 
de  jolies  petites  chapelles  devant  mes  vierges;  et  le 
jeune  curé  de  Saint-Sulpice  vint  prendre  part  à  notre 
pauvre  et  poétique  Noël.  Il  récita  de  douces  prières, 
et  les  blessés,  dont  beaucoup  étaient  bretons,  entonnè- 
rent des  chansons  tristes  et  graves,  pleines  de  charme. 

Porel,  aujourd'hui  directeur  du  théâtre  du  Vaude- 
ville, avait  été  blessé  sur  le  plateau  d'Avron.  Il  était 
convalescent.  Il  fut  mon  hôte,  avec  deux  officiers  qui 
étaient  prêts  à  quitter  l'anxbulaDce. 
.    Le  souper  de  Noël  est  resté  dans  mon  : 
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comme  une  des  heures  les  plus  charmantes  et  les  plus 
mélancoliques.  Nous  soupfimes  dans  la  toute  petite 
pièce  qui  nous  servait  de  chambre.  Nos  trois  lits,  recou- 
verts d'étoffes  et  de  fourrures  que  j'avais  fait  venir  de 
chez  moi,  nous  servaient  de  sièges.  Mlle  Hocquigny 
m'avait  envoyé  cinq  mètres  de  boudin  blanc,  et  mes 
pauvres  soldats  un  peu  valides  se  réjouirent  de  ce  plat 
délicat.  Un  de  mes  amis  m'avait  fait  faire  vingt  grandes 
brioches;  et  j'avais  commandé  dos  grands  bols  de 
punch  dont  les  flammes  irisées  amusèrent  follement  les 
grands  enfants  malades.  Le  jeune  curé  de  Saint-Sul- 
pice  accepta  un  petit  morceau  de  brioche,  une  goutte 
de  vin  blanc  et  partit. 

Oh!  qu'il  était  charmant  et  bon,  ce  jeune  curé!  Et 
il  Servait  si  bi(Mi  faire  taire  Fortin,  un  blessé  insup- 
port aMo  (pii  pou  à  pou  s'humanisait  et  fmissait  par 
trouver  (ju'il  était  «  un  bon  bougre  ».  Pauvre  petit  curé 
de  Saint-Sulpice!  Il  fut  fusillé  par  les  communards.  Et 
j'ai  pleuré  des  jours  et  des  jours  l'assassinat  du  petit 
euro  <!»»  Saint-Sulpiro. 
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Cependant,  on  arrivait  en  janvier.  L'armée  ennemie 
tenait  Paris  enserré  dans  son  étreinte  chaque  jour  plus 
étroite.  Les  vivres  se  faisaient  rares.  Un  froid  lupal 
enveloppait  la  ville;  et  les  pauvres  soldats  qui  tom- 
baient, parfois  légèrement  btcsséSiS'endormaientdouce- 
cement  du  sommeil  étemel,  le  cerveau  engourdi,  le 
corps  mi- gelé. 

On  nu  rL'uevail  plus  iln  iiuuvulk's.  Cepciiiluiit,  grâce 
au  iniiiislre  dos  Ëtats-Unis  qui  uvuit  voulu  rustur  diins 
Paris,  unt!  lettre  parvunuit  de  tuiiips  à  auti^'.  C'est 
ainsi  que  ju  roi,;us  un  petit  papier,  mince  et  souple  comme 
un  pétale  de  primevère,  me  disant  :  «  Nous  partons 
tous  pour  La  Haye.  Tout  le  monde  bien.  Bon  courage. 
Mille  baisers.  —  Ta  mère,  u  Celte  impalpable  missive 
datait  de  dix-sept  jours. 

Ainsi,  maman,  mes  saui-s,  mon  petit  garijon,  tout 
le  monde  était  ù  La  Haye  depuis  ce  temps,  et  mun 
esprit  sans  cesse  en  voyage  vers  eux  s'i'iiarail  sur  la 
route  qui  conduit  vers  Le  Havre,  où  je  les  ci'oyais  ins- 
tallés et  traïKjuilles  chez  une  cousine  de  ma  gruud'iiière 
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paternelle.  Où  étaient-ib?  Ches  qui  étctient-ik?  J'avais 
deux  tantes  à  La  Haye,  mais  étaient-elles  là?  Je  ne 
pouvais  plus  diriger  ma  pensée.  Et  à  partir  de  ce 
moment,  je  ne  cessai  de  souffrir  d'une  angoisse  inquiète 
et  torturante. 

Je  faisais  l'impossible  pour  avoir  du  bois.  Avant  son 
départ  en  ballon  le  9  octobre,  le  comte  de  Kératry 
m'en  avait  envoyé  une  grande  provision,  mais  j'étais 
sur  le  point  d'en  manquer.  Aussi,  je  défendis  de  toucher 
à  ce  qui  restait  dans  les  caves,  afin  de  n'être  pas  prise 
au  dépourvu  en  cas  grave. 

Je  brûlai  tous  les  petits  bancs  du  théfttre  de  l'OdéoUi 
toutes  les  caisses  de  bois  qui  servaient  à  enfermer  les 
accessoires,  pas  mal  de  vieux  bancs  romains,  fauteuils 
et  chaises  curules  enfouis  dans  les  dessous,  tout  ce 
qui  me  tombait  sous  la  main. 

Enfin,  prenant  ma  désespérance  en  pitié,  la  jolie 
Mlle  llocquigiiy  me  lit  envoyer  dix  mille  kilos  de  bois. 
Je  repris  courage. 

On  parlait  beaucoup  de  viande  conservée  par  un 
nouveau  système,  laquelle  viande  ne  perdait  ni  son 
sang,  ni  son  pouvoir  nutritif.  J'envoyai  Mme  (iuérard 
à  la  Mairie  du  (juartier  de  TOdéon  où  on  délivrait  ces 
denrées;  mais  une  brute  lui  répondit  que  lorsque  j'au- 
rais retin'^  les  bondieuseri<»s,do  mon  ambulance,  on  me 
donnerait  des  vivres. 

En  clTet,  le  maire,  M.  Hérisson,  était  venu,  avec  un 
fonctionnaire  occupant  une  haute  situation,  visiter  mon 
ainbtilance.  Le  personnage  important  me  pria  de  re- 
tirer les  jolies  vitrines  blanches  placées  sur  les  cheminées 
et  consoles,  et  d'enlever  le  divin  crucifié  pendu  dans 
chaque  pièce  où  se  trouvaient  les  blessés.  Sur  mon 
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refus,  UD  peu  insolent  et  très  posîtif,d'agirsL<lon  le  gii; 
des  visiteurs,  le  célèbre  républicain  niG  tourna  h  dos 
et  donna  l'ordre  que  tout  me  fût  refusé  à  la  Mairie. 

Mais  j'étais  entêtée.  Je  remuai  ciel  et  terre,  et  j 'ob- 
tins, malgré  l'ordre  du  chef,  d'être  comprise  dans  la 
distribution  des  vivres.  —  Il  est  vrai  de  dire  que  le 
maire  était  un  homme  charmant. 

Guérard  revînt  donc  après  la  troisicme  visite  à  la 
Mairie,  avec  un  enfant  qui  poussait  une  brouette  con- 
tenant dix  énormes  bocaux  dans  le&quets  se  trouvait 
cette  viande  miraculeuse.  Je  reçus  le  précieux  envoi 
avec  une  joie  infmie,  car  mes  hommes  êtatont  presque 
privés  de  viande  depuis  trois  jours,  et  le  bien-aimé 
pot-au-feu  était  une  ressource  bien  nécessaire  pour  les 
pauvres  blessés. 

Sur  les  bocaux,  toute  une  inscription  indiquait  la 
manière  de  procéder  pour  ouvrir  le  bocal  ;  «  Lais.spr 
tremper  !a  viande  tant  d'heures,  etc.,  etc.  « 

Mme  Lambquin,  Mme  Guérard,  moi,  tout  lu  f>j,'i- 
sonnol  de  l'inlirmorio,  étaient  groupés,  anxieux  ot 
curieux,  autour  des  récipients  de  verre. 

Je  charp^ai  lo  chef  infirmier  d'ouvrir  le  plus  grand, 
dans  lequel  on  entrevoyait,  à  travei-s  l't'paisseur  du 
verre,  un  énorme  morceau  de  Ijccuf  qui  plongeait  dans 
une  eau  épaisse  et  trouble.  La  licelle  retenant  k-  gros 
papier  qui  eacliait  le  bouchon  fut  coupcc  cl,  au  mo- 
ment où  l'iiiOrmiLT  se  préparait  à  introduire  le  tire- 
bouclion,  une  explosion  tonitruante  se  fit  entendre  et 
une  odeur  fétide  emplit  la  pièce.  Tout  le  monde  s'enfuit 
épouvanté. 

Je  rappeliii  les  eJTaivs  et  les  écœurées  el,  leur  mon- 
trant l'inscription,  ils  purent  lire  ces  mots  :  u  iS^  point 
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s'inquiéter  de  la  mauvaise  odeur  à  Touverture  du 
bocal.  »  Courageux  et  résignés,  nous  reprîmes  notre 
besogne,  le  cœur  foulevé  sans  cesse  par  l'abominable 
exhalaison. 

Je  sortis  le  bœuf  et  le  mit  dans  un  grand  plat  apporté 
à  cet  effet.  Cinq  minutes  après,  la  viande  devenait 
bleue,  puis  noire,  et  tellement  insoutenable  de  puan- 
teur, que  je  résolus  de  la  jeter.  Mais  Mme  Lambquin, 
plus  avisée,  plus  raisonnable,  me  dit  :  «  Non!  Oh! 
non,  ma  chère  petite,  nous  ne  sommes  pas  à  une 
époque  où  nous  pouvons  jeter  la  viande,  même  pour- 
rie. —  Remettons-la  dans  le  bocal,  et  renvoyez-la  à 
la  Mairie.  » 

Je  suivis  son  très  sage  conseil,  et  bien  m'en  prit  :  car 
une  ambulance  privée  qui  s'était  installée  boulevard 
Médicis,  ayant  éprouvé  la  même  horreur  que  nous  à 
rouverturo  des  bocaux,  jeta  le  contenu  dans  la  rue. 
Quelques  instants  après,  la  foule,  ameutée  et  ne  vou- 
lant rien  entendre,  hurlait  dos  injures  contre  les 
«  aristos  »,  les  «  calottins  »,  les  «  espions  »,  qui  jetaient 
à  la  rue  la  bonne  viande  destinée  aux  malades,  ot  dont 
les  chiens  se  régalaient  quand  le  peuple  crevait  de 
faim...  etc.,  etc. 

On  eut  grand  peine  à  empêcher  les  misérables  fous 
et  folles  d'envahir  rambulance.  Et  une  malheureuse 
infirmière  étant  sortie,  fut  frappée,  houspillée  et,  fina- 
lement, laissée  à  moitié  morte  de  coups.  Klle  ne  voulut 
pas  être  transporU'o  dans  son  ambulance;  et  le  phar- 
inarion  me  pria  de  la  prendre.  Je  la  gardai  quelques 
jours  dans  une  lo^e  au  second  étage  et,  quand  elle 
fut  rétablie,  «^jie  demanda  à  rester  infirmière  chez  moi. 
J'accédai  à  son  d/'sir  et  la  gardai  ensuite  comme 
seconde  femme  de  chambre. 
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id<?  et  timide,  1 


Cette  jeune  fiUe,  qui  était  douco,  blond<?  e 
éttit  prédeetinég  au  malheur;  elle  fut  trouvéo  mort» 
dans  le  oimetiéredu  Père-Lachaîs<^  aprèA  l'ik^hautTounin 
des  communards  traqués  par  les  \  ei^iaillals.  Une  balle 
perdue  l'aTait  frappée  i  la  nuque  pendant  quVIIe  était 
en  prière  sur  la  tombe  de  sa  petite  sa^ur,  morte  de  lu 
Yariole  deux  joun  arant- 

Jeravaicemmeuée  à  Saint-Germain, où  j'étais  vonuo 
m'installer  pendant  les  horreurs  de  la  Commune  G.> 
n'est  qu'après  une  graaàe  réaistanco  que  ]o  Iqi  permis 
d'aller  à  Pari3,  Pauvre  petilel 

Ne  pouvant  pas  compter  sur  cette  nourrituro  do 
viande  oonsarvée,  je  pasaai  un  oantret  avec  un  lûquor- 
risaeur  qui  me  fournit,  h.  un  prix,  nattes  élevii,  do  In 
viande  deoheval;et  ce  fut,  jufqa'4  la  lin,  la  seule  viando 
que  noua  mangeâmee.  Sien  préparée,  bien  assaÎRonmïp, 
elle  était  fort  bonoe. 

L'eipoir  avait  fui  tous  les  oœui-e.  On  vivait,  dana 
l'attente  d'on  ne  Mit  quoi.  Une  atmosphère  de  malheur 
plombait  le  ciel.  Et  ce  fut  oomneun  soulagement  quand 
lo  bombardement  commença,  le  27  décembre. 

Enfin,  il  arrivait  quoique  cJioso  de  nouveau!  C'était 
une  ère  de  aouffranoes  nouvelles.  C'était  du  bruit.  On 
mourait  d'inconnu  depuis  deux  semaines. 

Lo  1"  janvier  1871,  on  avait  levé  les  verres  à  la  santé 
des  ab.wnta,  au  repos  des  morts;  et  le  toast  s'était 
étranglé  dans  les  gosiers  serrés. 

Toutes  les  nuits,  nous  entendions  sous  les  Fenêtres 
do  l'Odéon  le  lugubre  cri  appelant  :  «  Ambuliincol 
Ambulance  |  n  Et  nous  descendions  au-devant  du  triste 
convoi. 

Une,  deux,  parfois  trois  voitures  se  succédaient, 
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ploines  de  pauvres  soldats  blessés.  Ils  étaient  là,  dix, 
douze,  rangés  sur  la  paille,  étendus  ou  assis. 

Je  déclarais  avoir  une  ou  deux  places  et,  levant  la 
lanterne,  je  regardais  dans  la  voiture;  alors  les  têtes 
se  tournaient  lentement  vers  le  falot.  D'aucims  fer* 
maient  leurs  yeux,  trop  affaiblis  pour  supporter  môme 
cette  fugitive  lueur. 

Aidée  du  sergent  qui  accompagnait  la  voiture  et 
de  notre  infirmier,  on  descendait  avec  peine  un  de  ces 
malheureux  sur  Tétroit  brancard  qui  devait  le  monter 
à  l'ambulance. 

Oh  !  la  douloureuse  angoisse  !  quand,  tenant  la  tête 
du  patient,  je  m'apercevais  qu'elle  devenait  si  lourde... 
si  lourde  !...  Quand,  penchée  sur  cette  tête  inerte,  je  ne 
sentais  plus  aucun  souffle...  Alors,  le  sergent  donnait 
Tordre  de  rétrograder;  et  le  pauvre  mort  était  remis 
à  sa  place  dans  la  voiture,  tandis  qu'on  descendait  un 
nouveau  blessé.  Les  autres  moribonds  se  reculaient 
un  peu  pour  ne  pas  profaner  le  mort. 

Ah!  quoi  ôtait  mon  chagrin  quand  le  sergent  me 
(lisait  :  «  Tâchez,  je  vous  en  prie,  d'en  caser  encore 
uii  ou  doux.  C'est  une  pitié  que  de  rouler  ainsi  ces 
pauvres  bougres,  d'ambulance  on  ambulance;  le  Val* 
di»-CirAce  est  plein.  —  Soit,  je  vais  en  prendre  encore 

d(MlX.  » 

Et  jo  me  demandais  avec  angoisse  comment  je  forais 
pour  les  coucher?...  Alors,  nous  donnions  nos  lits,  et 
les  pauvres  étaient  ;  auvés. 

Car  il  faut  dire  que  depuis  le  1*^'  janvier  nous  cou- 
chions  tout(\s  trois,  toutes  les  nuits,  ù  l'ambulance. 
Nous  avions  de  grandes  robes  de  chambre  en  molleton 
gris,  un  peu  send^lables  aux  capotes  des  sohlats.  La 
première  éveijjtfe  par  un  appel  ou  une'plainte  bondis- 
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■illait  les  doux  I 


sait  de  son  lit  et,  s'il  en  était  besoin,  réveillait  les  doux 
autres. 

Une  nuit,  le  10  janvier,  Guérard  et  moi  attendions, 
assises  sur  les  banquettes  do  foyer  des  artistea,  le  dou- 
loureux appel  :  >  Ambulance  !  >>  On  s'était  battu  Ferme 
&  Gamart  et  nous  savions  qu'il  y  aurait  de  nombreux 
blessés. 

Jefaisaispart à  Guérard  de  macraintequele?  bombes, 
qui  avaient  déjà  atteint  lo  Muséum,  la  Sorbonne,  la 
Salpëtrière,  le  Val-de-Grâce,  etc.,  etc..  n'atteignissent 
enfin  l'Odéon.  a  Oh!  ma  pptitc  Sarab,  me  dit  la  tendre 
femme,  le  drapeau  de  l'ambulance  Hotte  ai  haut  qu'ils 
ne  peuvent  s'y  tromper.  Il  faudrait  qu'ils  le  fissent 
exprès;  et  ce  serait  abominable.  — ■  Mais,  ma  chère 
Guérard,  pourquoi  les  veux-tu,  ces  exécrables  enne- 
mis, meilleurs  que  nous?  N'avons-nous  pa«  agi,  à 
Berlin,  comme  des  sauvages  en  1806?  —  Maïs  à 
Paris,  il  y  a  des  monuments  admirables...  —  Eh 
bien,  et  Moscou?  n'était-ellc  pas  remplie  de  chefs- 
d'œuvre?  Et  le  Kremlin  est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments du  monde  !  Cela  ne  nuuâ  a  paâ  empêchés  de  livrer 
au  piilage  cette  admirable  ville...  Non!  mon  pauvre 
«  petit'dame  »,  ne  te  tais  pas  illusion  :  que  les  armées 
soient  russes,  allemandes,  françaises  ou  espagnoles, 
elles  sont  des  armées  ;  c'est-à-dire  des  êtres  qui  forment 
un  «  Tout  «  impersonnel,  un  «  Tout  »  féroce  et  incons- 
cient! Les  Allemands  bombarderont  tout  Paris  si  la 
pOHsibihté  leur  en  est  oHerte.  Ma  pauvre  Ciurrard,  il 
faut  en  prendre  ton  parti...  » 

J'achevais  à  peine  ma  phrase,  qu'une  terrible  dé- 
tonation éveilla  le  quartier  endormi.  Guérard  et  moi, 
assises  l'une  en  face  de  l'autre,  nous  nous  trouvâmes 
au  miheu  de  la  pièce,  serrées  et  effarées.  Ma  pauvre 
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cuisinière,  la  figure  toute  blanche,  vint  chercher  du 
secours  près  de  moi. 

Les  coups  se  succédaient  assez  fréquents.  C'était  de 
notre  côté  que  le  bombardement  commençait  ce  soir-là. 

J'allai  vers  les  blessés.  Ils  ne  s'étaient  guère  émus. 
Un  seul,  un  enfant  de  quinze  ans  que  nous  avions  sur- 
nommé <c  Bébé  rose  »,  était  assis  sur  son  lit.  Comme  je 
m'approchai  de  lui  pour  le  calmer,  il  me  montra  sa 
petite  médaille  de  la  Sainte- Vierge  :  «  C'est  grâce  à 
Elle  que  je  n'ai  pas  été  tué.  Si  on  mettait  la  Sainte- 
Vierge  sur  les  remparts  de  Paris,  les  bombes  n'ar- 
riveraient pas.  »  Et  il  se  recoucha,  tenant  sa  petite 
médaille  dans  sa  main. 

Le  bombardement  continua  jusqu'à  six  heures  du 
matin. 

«  Ambulance!  Ambulance!  »  Nous  descendîmes, 
Guérard  et  moi.  «  Tenez,  nous  dit  le  sergent,  prenez 
cet  homme,  il  perd  tout  son  sang,  il  n'arrivera  jamais 
si  je  continue  avec  lui.  » 

Le  brancard  transporta  le  blessé  ;  mais,  comme  c'était 
unAlIemand, je  priai  le  sous-officier  de  prendre  tous  ses 
papiers  pour  les  porter  au  Ministère.  L'homme  prit  la 
place  d'un  convalescent  que  j'installai  ailleurs.  Je  lui 
demandai  son  nom  :  «  Franz  MaycT,  premier  soldat  de 
la  Ian(l\v(*lir  sil«si«'iui(^  »;  |)uis  il  sV'vaiiouit,  alTaihli  par 
la  perte  do  son  saut,'. 

Les  pr(Miii«'rs  soins  l'ayant  fait  rovcnir  à  lui,  je  lui 
(lomaudai  s'il  dtsirait  ([urlcjuc?  choso,  mais  il  ne  répondit 
pas  un  mot.  Je  p«'nsai  donc  que  cet  homme  ne  parlait 
pas  le  français  et,  prrsonne  ne  parlant  l'allemand  à 
l'ambulaïuo,  jo  remis  au  lendemain  le  soin  de  faire 
venir  quelqu'un  sachant  cette  langue. 
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e  fut  mal  aoauRilli  I 


Je  dois  dire  que  la  pauvre  homiDe  fi 
par  ses  camarades  de  dortoir  :  un  soldat  nommé  Fr>r- 
tin,  âgé  de  vingt-trois  ans,  véritable  i^nfatit  do  Paris. 
louBiie,  endiablé,  drôle  et  bon  enfant,  ne  cessait  (l'iii- 
veotiver  le  jeune  Allemand;  mais  te1ui-ci  ne  bron- 
chait pas.  J'allai  plusieura  fois  vers  Fortin,  le  priitnt 
de  se  taire;  c'était  inutile.  Mis  en  joyeuse  humeur  par 
le  succès  de  fou  rire  qu'il  obtenait  à  cliaquo  boutadf 
nouvelle,  il  contiouait  de  plus  belle,  cnipôehant  t»s 
autres  de  dorniir,  se  remuant  follement  dans  son  lit,  i>t 
vociférant  une  injure  quand  un  mouvement  trop 
brusque  avivait  sa  douleur,  ear  ce  malheureux  avait 
le  nerf  sciatique  arraché  par  une  balle,  pl  il  souffrait 
atrocement. 

Après  mon  troisième  et  infructueux  appel  au  «Innre, 
je  donnai  l'ordre  aux  deux  infirmiers  de  1,-  transporter 
dans  une  chambre,  seul.  II  me  fit  maïuk'r  ot  mo  pn>iiitl 
d'être  sajte  toute  la  nuit.  Je  levai  l'ordre  donne  et  il 
tint  parole.  Mais  le  lendemain,  je  fia  transporter  Frans 
Mayer  dans  unechambre  où  se  trouvait  miieuiie  Itretim 
qui,  ayant  eu  le  cr&ne  fracaisé  par  un  éclat  d'obus, 
avait  besoin  du  plus  (;rand  calme. 

Un  dû  mes  amis  parlant  trt's  bion  l'allemand  vint 
pour  Ravoir  du  Silésien  ce  qu'il  pouvait  désirer.  Le  visage 
du  blessé  s'illumina  en  entendant  parler  sa  langue,  pu  s 
se  tournant  vers  moi  ; 

«  Je  comprends  très  bion  le  français,  Madame,  et  bî 
j'ai  entendu  avec  ealme  les  horrcure  débitées  par  votre 
soldat  français, c'est  que  je  sainque  vous  nf  piiuvez  pas 
tenir  deux  jours  de  plus,  et  que  je  compremls  son  exas- 
pération. —  Kt  pourquoi  croyei-vous  que  nou'*  ne  pou- 
vons pas  tenir?  —  Parce  que  je  sais  que  vous  imi  '■ivn 
réduits  à  iiiaiiger  des  rats,  o  Le  docteur  Uuclicsne  veiiiiit 
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d'arriver  et  pansait  le  blessé,  qui  avait  une  horrible 
plaie  en  haut  de  la  cuisse.  «  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il, 
quand  votre  fièvre  sera  tombée,  vous  mangerez  une 
belle  aile  de  poulet.  »  L'Allemand  haussa  les  épaules. 
«  En  attendant,  buvez  ceci,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  »  Et  il  lui  présenta  un  verre  d'eau  coupée 
par  l'excellent  cognac  que  m'avait  envoyé  le  préfet. 
C'est,  du  reste,  la  seule  tisane  qui  fut  jamais  prise  par 
mes  soldats. 

Le  Silosien  ne  parla  plus.  Mais  il  prit  Tair  fermé 
et  circonspect  des  gens  qui  savent  et  no  veulent 
pas  dire. 

Cependant,  on  continuait  à  nous  bombarder.  Le 
drapeau  d'ambulance  servait  sûrement  de  cible  aux 
ennemis,  car  ils  tiraient  avec  une  justesse  surprenante 
et  rectifiaient  leur  tir  dés  qu'une  bombe  s'écartait  un 
peu  dos  alentours  du  Luxembourg.  Nous  reçûmes 
ainsi  plus  de  douze  bombes  dans  la  même  nuit.  Ces 
lugubres  obus  semblaient,  quand  ils  éclataient  on  Tair, 
un  spectacle  do  fr^tc.  Puis  les  éclats  lumineux  retom- 
baient noirs  et  meurtriers. 

Georges  Boyer,  qui  était  alors  un  jeune  journaliste, 
vint  me  rendre  vinite  à  Tainbulance,  et  je  lui  racontai 
les  terrifiantes  béantes  de  la  nuit.  «  Oh!  je  voudrais 
bien  voir  cela  !  me  dit-il.  —  X'enez  ce  soir,  vers  neuf 
ou  dix  heures,  et  vous  verrez.  >» 

Nous  passâmes  plusieurs  lieures  ti  la  petite  fenêtre 
ronde  do  ma  logo,  qui  s'orientait  vers  (^hutillon. 
C'était  do  là  (juo  Wa  Allrman<ls  tiraient  le  plus. 

Nous  «''Coûtions  dans  le  silence  do,  la  nuit  les  bruits 
sourds  venant  de  là-bas;  puis,  une  luniièn»,  un  ft>rmi- 
dablo  coup  lointain,  et  la  bombe  arrivait  sur  nous, 
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tombaot  en  avant,  en  arriére,  éclatant  à  son  but  ou 
dans  le  ciel. 

Une  fois,  nous  n'eûmes  que  le  temps  àc  nous  reculer 
vivement  —  et  encore,  —  le  déplacement  de  l'air  nous 
frappa  si  violemment  que  nous  fûmes  une  seconde 
SCFU3  l'impression  d'avoir  été  touchés.  L'obus  était. 
tombé  sous  ma  loge,  accrochant  la  comirln?  qu'il  en- 
traîna dans  sa  chute  vers  la  terre,  où  il  r-nlata  faible- 
ment. 

Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  une 
nuée  d'enfants  s'abattre  sur  les  morceaux  bri^lnrits, 
telle  une  nuée  de  moineaux  sur  le  crottin  [rais  quand 
la  voiture  a  passé.  Les  petits  vagabonds  se  disputaient 
les  débris  de  l'engin  de  guerre. 

Je  me  demandais  ce  qu'ils  pouvaient  faire  du  cela. 
«  Oh!  ne  cherchez  pas,  me  dit  Boyer;  ces  petits  crivc- 
la-faîm  veulent  les  vendre.  »  Et  c'était  vrai.  L'infir- 
mier envoyé  aux  renseignements  m'ami?na  un  enfant 
d'une  dizaine  d'années. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  cela,  mon  petit 
ami?  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  morceau  d'obus 
encore  chaud  et  encore  dangereux  par  le  coupant  do 
ses  déchirures.  — Je  vais  le  vendre!  —  Pourquoi  faire? 
—  Pour  acheter  un  tour  à  la  queue  de  la  distribution  de 
viande!  — -  Mais  tu  risques  ta  vie,  mou  pauvre  petit. 
Quelquefois  les  obus  se  succèdent  très  vite.  Où 
ètais-tu  donc  quand  l'obus  est  tombé?  —  Étendu  là 
sur  le  rebord  du  parapet  en  pierre  qui  soutient  la  grille.  « 
Kt  il  montrait  le  jardin  du  Luxembourg  qui  fait  face 
à  l'Odéon,  du  côté  de  l'entrée  des  artistes. 

Nous  achetâmes  à  cet  enfant  tous  ses  petits  débris, 
sans  oser  lui  donner  un  conseil  qui  eût  semblé  sage. 
Mais  pourquoi  lui  commander  la  sagesse,  à  ce  petit 
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lUre  qui  n'entendait  parler  que  de  massacres,  d'incen- 
dies, de  vengeance,  de  représailles  :  et  tout  cela  de 
par  l'honneur!  de  par  la  foi!  de  par  le  droit!  Et  puis 
était-il  possible  de  se  garer?  Tous  ceux  qui  habitaient 
le  faubourg  Saint-Germain  étaient  exposés  à  être  écra- 
bouillés,  car,  très  heureusement,  les  ennemis  ne  purent 
bombarder  Paris  que  de  ce  côté;  et  encore,  pas  par- 
tout. Non,  c'était  notre  quartier  de  beaucoup  le  plus 
dangereux. 

Un  jour  que  le  baron  Larrey  était  venu  pour  voir 
Franz  Mayer  très  malade,  il  écrivit  une  ordonnance 
qu'un  petit  aide-infirmier  avait  ordre  de  rapporter 
vite,  vite.  Comme  l'enfant  aimait  assez  à  musarder,  je 
me  mis  à  la  fencHre  :  «  Toto!  »  Il  s'appelait  Victor. 

Le  pharmacien  faisait  le  coin  de  la  place  Médicis.  11 
était  six  heures  du  soir.  Toto  lova  la  tête  et,  m'aper- 
cevant,  se  mit  à  riro  et  à  gambader  en  courant  vers 
le  pharmacien.  11  n'avait  plus  que  quatre  ou  cinq 
mètres  à  faire  et,  comme  il  se  tournait  vers  ma  fenêtre, 
jo  l)attis  dos  mains  en  lui  criaîit  :  «  Bien!  reviens  aussi 
vite  î  » 

Ii«*las!  le  pauvre  petit!  Avant  qu'il  eût  ouvert  la 
bouclie'  pour  n'piindre,  il  fut  coup<''  en  deux  par  un  ol)US 
([ui  venait  (!«'  tomber  et  avait  rebondi  sans  éclater 
à  un  in«'tre  de  hauteur,  venant  frapper  l'enfant  en 
pli'ine  poitiiiif. 

Je  pnussai  un  tel  eri  que  tout  \r  inonde  aecnurut. 
Mais  je  ne  pouvais  n-pondre.  Je  bousculai  tout,  des- 
«NMulant  l'escalitr,  faisant  signe  qu'(»n  me  suive,  arti- 
culant (les  mots  :  <^  brancard...  petit...  pharmacien...  » 
Aliî  riinrnMUÎ  rih'in'nrî  (hiand  imns  arrivâmes  près 
de  r<Mifant,  ses  pauvres  entrailles  étaient  répandues  sur 
le  sol,  toute  sa  j>oitrine,  sa  pauvre  petite  ligure  rouge 
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et  poupoQQe  étaient  dépouillées  du'  leur  cliuir,  plu» 
d'yeux,  plus  de  nez,  plus  de  bouche,  rien,  rien,  que  dos 
cheveux  au  bout  d'une  loque  sanglante,  h  un  métro 
de  sa  tête.  On  eût  dit  que  deux  pattea  de  tigre  avaient 
OUTert  le  ventre  et  dépiauté  avec  rage  et  ratrinement 
le  panvra  petit  squelette. 

Le  baron  Larrey,  le  meilltur  des  hommes,  eut  une 
légère  pftleur  à  ce  spectacle.  11  en  voyait  bien  d'autres, 
certes;  mais  ce  pauvre  petit  était  un  holocauste  bien 
inutile. 

Ah!  l'injustice  de  la  guerre!  l'infamie  de  la 
guerrel  I!  ne  viendra  donc  pas,  le  moment  rfivé  où 
il  n'y  aura  plus  de  guerres  possibles!  Où  un  mo- 
narque qui  voudrait  la  guerre  serait  détrônt^  et  em- 
prisonné comme  un  malfaiteur?  Il  ne  viendra  doue  pas 
le  moment  où  il  y  aura  un  cénacle  cosmopolite  où  le 
sage  de  chaque  pays  représentera  sa  nation  et  où  les 
droits  do  l'humanité  seront   discutés   ot   rcspcclv»? 

Tant  d'hommes  pensent  ce  que  je  panse!  Tant  de 
femmes  disent  comme  moi!  Et  rien  ne  se  fait.  La 
pusillanimité  d'un  Oriental,  la  mauvaise  humeur  d'un 
souverain  peuvent  mettre  encore  des  centaines  de 
milliers  d'hommes  face  à  faco!  Et  il  y  a  des  gens  si 
savants  :  des  chimistes,  qui  passent  leur  temps  à  i-êver, 
à  chercher,  à  trouver  des  poudres  écrabouillant  tout, 
dos  bombes  blessant  vingt,  trente  hommes,  dos  fusils 
répercutant  leurs  meurtrières  besognes  jusqu'à  ce  que 
la  balle  tombe  morte  elle-même  après  avoir  crevé  dix 
à  douze  poitrines. 

J'ui  Connu  un  chercheur  de  ballons  (|ue  j'aimais 
beaucoup,  i-ar  chercher  la  direction  des  ballons,  c'était 
pour  moi  chercher  la  réalisation  du  rcvc  :  vukr  dans 
les  airs,  se  rapprocher  du  ciel,  aller  sans  route  devant 
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soi,  sans  route  derrière  soi,  sans  autre  plafond  que 
Téther  du  ciel,  avec  sous  les  pieds  Touate  humide 
des  nuages... 

Ah  !  que  je  m'intéressais  aux  recherches  de  mon  ami  ! 
Mais  un  jour,  illuminé  par  sa  nouvelle  trouvaille^ 
il  vint  à  moi  :  «  Ah!  j'ai  trouvé  quelque  chose  qui  me 
rend  fou  de  joie!  »  Et  il  se  mit  à  m'expliquer  que  son 
ballon  pourrait  contenir  sans  danger  des  matières 
inflammables,  parce  que  ceci...  parce  que  cela...  grâce 
à  ceci...  grâce  à  cela...  «  Mais  pourquoi  faire?  lui 
dis- je,  abasourdie  par  tant  de  paroles,  affolée  par  tant 
de  mots  techniques.  —  Comment,  pourquoi  faire? 
Mais  pour  la  guerre!  On  pourra  tirer  et  jeter  des 
bombes  terribles,  de  mille  à  douze  cents...  même  à 
quinze  cents  mètres;  et  impossible  de  rien  recevoir  à 
une  pareille  distance.  Mon  ballon,  grâce  à  l'enduit  (qui 
est  mon  invention)  dont  les  toiles  seront  revêtues,  ne 
craindra  rien  pour  h>  feu!  ni  pour  le  gaz!  » 

Mais,  l'interrompant  brusquement  :  «  Je  ne  veux 
plus  rii»n  savoir,  ni  de  vous,  ni  do  votre  invention.  Je 
vous  crovais  un  savant  humanitaire,  et  vous  êtes  une 
bête  sauvasse  !  Vous  rhurchiez  la  j)lus  belle  manifes- 
tation du  ^^éni«'  liuniain,  de  ces  fêtes  du  ciel  dont  j'étais 
(li'jà  si  aînouH'Us*»,  vous  voulez  maintenant  les  trans- 
fin'UHT  en  lârhes  attaques  contre  la  terre,  vous  rne 
faitc^s  horreur!  AHcz-vous-en  !  »  Et  je  laissai  mon 
ami  aver  sa  ronrtc^  honte  et  sa  cruelle  invention.  S(»s 
«^ITorts  n'ont  pas  abouti  selon  son  rêve. 

Lrs  rrsti's  du  pauvn'  fausse  fuivnt  mis  dans  une  toute 
petitr  birpr.  |]t  M  MU'  (îuérard  ot  moi  suivinn's  le*  cor- 
hillanl  d>»s  pauvivs  par  une  matinée  si  froide,  que  le 
condu«"teur  du  char  funèbre  dut  s'arrêter  pour  prendre 


uu  verre  du  vin  uliaud,  saos  quoi  le  niallioiirr-ux  l>ûI 
(•lé  frappé  de  congestion. 

Nous  étions  seules,  en  voiture.  L'entant  était  ùlevi^ 
par  sa  giand'mcit',  laquelle,  impotente  dea  deux 
jambes,  tTJcal.ait  des  gilets  et  dos  bas  de  laine.  C'est, 
du  reste,  en  allant  faire  une  commande  de  tricots 
et  de  bas  pour  mes  hommes  que  j'avais  connu  la  mère 
Tricottin,  comme  on  la  nommait,  et  son  petit-lils, 
Victor  Durieux.  Je  pris,  sur  sa  demande,  l'enfant 
comme  petit  commissionnaire;  et  la  pauvre  vieille 
m'en  avait  une  telle  reconnaissance,  que  je  n'osais 
aller  la  voir  pour  lui  annoncer  la  mort  du  petit. 

C'est  Mme  Guérard  qui  se  rendit  rue  de  Vaugirard, 
où  habitait  la  vieille.  Dès  qu'elle  la  vit  entrer,  elle 
comprit  à  son  visage  attristé  qu'un  malheur  était  ar- 
rive. «  Bon  Dieu,  ma  pauvre  diune,  est-ce  que  la  jeune 
dame  maigriotte  (c'était  moi)  esl  iiiorto^oMmeGuérard 
ui  apprit  alors,  aussi  doucement  que  possible,  la  dou- 
loureuse nouvelle.  Mais  la  vieille  retira  ses  lunettes, 
regarda  la  visiteuse,  essuya  ses  lunettes,  les  remit 
sur  son  nez,  et  se  mit  à  bougonner  violemment  contre 
son  fils,  le  père  du  petit  mort,  qui  avait  eu  cet  enfant 
avec  une  gueuse;  et  qu'elle  l'avait  bien  prévu,  que  le 
malheur  s'abattrait  sur  eux...  Et  elle  continua,  non 
à  regretter  le  pauvre  petit,  mais  à  injurier  son  fils, 
soldat  dans  rarinée  de  la  Luiins. 

Malgré  le  peu  de  chagrin  de  celte  grand'mère,  je  vins 
chez  clic  aprê.s  l'enterrement.  «Tout  est  fini,  Madame 
Durieux.  Mais  j'ai  pris  une  concession  de  cinq  ans  pour 
le  pauvre  peli"t.  «  Elle  se  retourna,  comiqiiement 
furieuse,  u  (l'i'!it-y  pas  une  folie!  Maintenant  qu'il  est 
avec  le  bon  Dieu,  y  n'a  plus  besoin  de  rieni  Aurait 
bien  mieux   valu   ni'acheter  un  lopin  de  teri'e,  qui 
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rapporterait  quelque  chose  !  Les  morts  font  pas  pousser 
des  légumes  !  » 

Cette  boutade  était  si  terriblement  logique  que,  mal- 
gré son  odieuse  brutalité,  je  me  rendis  au  désirde  la  mère 
Tricottin  et  lui  fis  le  même  cadeau  qu'à  l'enfant.  Chacun 
aurait  son  lopin  de  terre  :  le  petit,  qui,  lui,  avait  droit  à 
la  vie,  pour  y  dormir  son  éternel  sommeil;  la  vieille, 
pour  y  disputer  son  reste  de  vie  à  la  mort  qui  la  guettait. 

Je  revins  à  l'ambulance,  triste  et  énervée.  Une  joie 
cependant  m'y  attendait  ;  un  ami  tenait  à  la  main 
un  tout  petit,  tout  petit  papier  de  soie.  Il  y  avait  ces 
deux  lignes  écrites  de  la  main  de  ma  mère  :  «  Nous 
sommes  tous  très  bien  portants  à  Hombourg.  » 

Je  bondis  de  fureur.  A  Hombourg!  Toute  ma  fa- 
mille était  à  Hombourg!  Installée  tranquillement  chez 
l'ennemi!  Je  me  creusai  la  tête  pour  deviner  par  quelle 
extraordinaire  combinaison  ma  mère  s'était  rendue  à 
Hombourg.  Je  savais  que  ma  jolie  tante  Rosine  avait 
une  amie  chez  laquelle  elle  descendait  chaque  année; 
car  elle  se  rendait  tous  les  ans  pendant  deux  mois  à 
lioinhourg,  deux  mois  à  Baden-Baden,  et  un  mois  à 
Spa  :  ma  tante  étant  Tôtre  le  plus  joueur  que  le  bon 
Dieu  ait  créé.  Enfin!  ceux-là  qui  m'étaient  si  chers 
étaient  bien  portants!  C'était  le  principal.  Mais  j'en 
voulais  à  ma  mère  de  s'être  rendue  à  Hombourg. 

Je  remerciai  mille  fois  l'ami  porteur  du  petit  papier 
envoyé  par  le  ministre  américain  qui  se  dédoublait 
pour  donner  aide  (»t  consolation  aux  Tarisiens.  Puis, 
je  lui  remis  un  mot  pour  ma  mère  dans  le  cas  où  il  serait 
possihlo  (le  le  faire  parvenir. 

On  continuait  à  bombarder  Paris.  Une  nuit,  les  frères 
de  l'école  chrétienne  vinrent  réclamer  des  bras  et  des 
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voitures  pour  rainaaser  les  mnrU  sur  lo  plutuau  do 
Châtillon.  Je  donnai  mes  deux  voitiuuB  et  jo  voulus 
aller  avec  eux  sur  le  ohamp  do  j'itaillc. 

Ab!  l'horrible  et  dantesque  souvenir!  La  nuit  «itait 
glaciale.  Nous  avanoious  avec  jifine.  Enfin,  dos  torches 
et  des  falots  nous  indiquèrent  r[u<<  c'L'tAil  là.  Je  des- 
cendis avec  l'infirmier  et  son  aide.  Je  portais  une 
lanterne.  11  fallait  s'avancer  leutnniont,  oar  on  bourtail 
à  chaque  pas  des  mourants  on  d.^^  morts.  Nous  pas- 
sions en  murmurant  :  «  Amliulunce!  ambulancel  « 
Alors,  une  plainte  dirigeait  nna  pas. 

Ab!  le  premier  que  je  trouvai  ainsi!  Il  citait  k 
moitié  couché,  le  corps  appuyé  L-ontre  un  nnonr^mu 
de  morts.  Je  levai  ma  lanterne  prt^s  do  son  visage. 
Il  avait  l'oreille  et  la  moitié  di'  Ih  mâchoire  emportées. 
De  gros  caillots  de  sang  coagu^'  par  le  froid  pendaient 
le  long  de  sa  mâchoire  inférieur!'.  Son  regard  était  fou. 
Je  ramassai  un  brin  de  paille  il.  le  trempant  dans  la 
gourde,  j'aspirai  quelques  gonlle»  d'eau-de-vle  que 
j'insufflai  entre  les  dents  du  pauvic  enfant.  Je  renou- 
velai ce  manège  trois  ou  quatre  fois.  11  reprit  un  peu  do 
vie,  et  nous  le  transportâmes  dans  une  des  voitures. 
Ainsi  fut  fait  pour  les  autres.  Quelques-uns  buvaient 
à  mûmo  la  gourde,  ce  qui  abrégeait  la  besogne. 

Un  de  ces  malheureux  était  cllrnyablc  à  voir  :  un  éclat 
d'obus  l'avait  absolument  désiiahillé  de  tout  le  liauldu 
corps;  seuls  les  deux  bras  avaient  conservé  les  manches 
déchiquetées  à  la  naissancode  l'épaule.  Aucutk^  traee  de 
blessure.  Son  pauvre  toree  nu  était  marbré  de  grosses 
taches  noires,  et  le  sang  coulait  lentement  des  com- 
missures de  la  bouche.  Je  m'approchai,  car  il  lOf  ^^em- 
blait  respirer.  Je  lui  lis  prendre  quelques  jroulles  du 
cordial  vivifiant.  Il  entr'ouvrit  les  yeux  et  dit  :  'i  .Merci,  « 
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Nous  le  transportâmes  dans  la  voiture,  où  le  pauvre 
mourut  dans  un  spasme  hémorragique  qui  couvrit 
tous  les  autres  blessés  d'un  abondant  flot  de  sang  noir. 
Le  jour  venait  peu  à  pou,  un  jour  ouaté  et  sournois. 
Les  falots  s'éteignaient  et  nous  nous  distinguions  tous 
les  uns  les  autres.  Une  centaine  de  personnes  étaient 
là  :  petites  sœurs  de  charité,  infirmiers  militaires 
et  civils,  les  frères  des  écoles  chrétiennes,  d'autres 
prêtres,  et  quelques  dames  qui,  comme  moi,  mettaient 
toutes  leurs  forces,  tout  leur  cœur,  au  service  des  blessés. 
Le  spectacle  était  plus  lugubre  encore  à  la  lueur  du 
jour,  car  tout  ce  que  la  nuit  gardait  dans  ses  ombres 
apparaissait  alors  sous  le  jour  blafard  et  tardif  de  co 
matin  de  janvier. 

11  y  avait  tant  de  blessés  qu'on  ne  put  les  transporter 
tous,  et  je  sanglotais  de  mon  impuissance.  Cependant, 
d'autres  voitures  arrivaient;  mais  il  y  en  avait  tant  et 
tant!...  Beaucoup  d'entre  eux,  légèrement  blessés, 
étaient  morts  do  froid. 

En  rentrant  à  l'ambulance,  je  trouvai  à  la  porte  un 
de  mes  amis,  officier  de  marine,  qui  m'amenait  un 
marin  blessé  au  fort  d'ivry.  11  avait  reçu  une  balle  sous 
Vœ'\\  droit.  11  fut  inscrit  sous  le  nom  do  Désiré  Bloas, 
rontromaitre,  ûg('*  de  vingt-sept  ans.  C'était  un  ma^ 
gnifique  gaillard  au  regard  franc,  à  la  parole  brève. 

Quand  il  fut  installé  dans  son  lit,  le  docteur  l)u- 
chesnn  fit  cheirher  un  barbier  pour  le  raser,  ayant 
eu  ses  larges  (^t  épais  favoris  fourrages  par  la  balle, 
(jui  s'était  logé<»  dans  la  glande  salivaire,  entraînant 
avec  elle  poils  rt  chairs  dans  la  blessure.  Le  chirur- 
gien dirigea  ses  pinces  dans  la  plaie  pour  en  extraire 
les  morceaux  de  chair  qui  bouchaient  l'orifice;  et 
il  fallut  ensuite  des' pinces  excessivement  fines  pour 
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arracher  tous  les  poils  qui  s'étaient  entremêlés  dans 
cet  inextricable  hachis.  Quand  le  barbier  passa  dou- 
cement le  rasoir  autour  de  la  plaie,  le  malhenroux 
devint  livide,  et  un  juron  s'échappa  de  ses  lèvres; 
maisil  tourna  sonregard  vers  moi:  (I  Pardon,  Mademoi- 
selle. »  J'étais  très  jeune,  mais  je  paraissais  encore  plus 
jeane  que  mon  âge,j'avai3  l'air  d'une  toute  jeune  lille. 
Je  tenais  dans  ma  main  la  main  du  pauvre  marin,  et 
je  le  réconfortais  par  mille  paroles  dounes  qui  montent 
du  cœur  des  femmes  jusqu'à  leurs  lèvres,  quand  elles 
ont  à  consoler  une  douleur  moral^^  ou  physique.  «  Ah  ! 
Mademoiselle  !...  me  dit  le  pauvre  Bloas  quand  son  pan- 
sement lut  fmi,  Mademoiselle,  vous  m'avez  donné  du 


Quand  l'apaisement  fut  venu,  je  lui  demandai  s'il 
voulait  manger  quelque,  chose.  «  Oui,  me  dit-il.  — 
Eh  bien,  mon  gars,  s'écria  Mme  Lambquin,  voulez- 
vous  de  la  soupe,  du  fromage,  on  des  confitures?  n 
Et  le  solide  et  puissant  gaillard  dit  en  souriant  :  «  Oui, 
des  confitures.  > 

Désiré  Bloas  me  parlait  souvent  de  sa  mère,  qui 
habitait  tout  près  de  Brest.  11  avait  pour  cette  mère 
une  véritable  adoration,  mais  il  semblait  avoir  une 
effroyable  rancœur  contre  son  père;  car, un  jour  que  je 
lui  demandai  si  son  père  vivait  encore,  il  leva  ses  yeux 
hardis  et  les  fixa  avec  un  incroyable  défi  de  mépris 
douloureux  sur  un  être  pour  lui  seul  visible.  Hélas! 
le  bravo  enfant  devait  finir  cruellement;  je  dirai  com- 
ment plus  tard. 

Les  souffrances  du  siège  commençaient  à  mordre  sur 
le  moral  des  Parisiens-  On  venait  de  rationner  le  pain  : 
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300  grammes  pour  les  adultes,  150  grammes  pour  les 
enfants. 

Une  fureur  sourde  s'empara  du  peuple  à  cette  nou- 
velle. Les  femmes  restaient  les  plus  courageuses;  mais 
les  hommes  s'irritaient.  Les  querelles  s'envenimaient; 
les  uns  voulaient  la  guerre  à  outrance,  les  autres,  la 
paix. 

Un  jour  que  j'entrai  dans  la  chambre  de  Franz 
Mayer  pour  lui  porter  son  repas,  il  se  mit  dans  une 
fureur  comique,  jetant  son  poulet  par  terre  et  disant 
qu'il  ne  voulait  plus  manger  rien,  rien,  parce  qu'on 
l'avait  trompé  en  lui  disant  que  les  Parisiens  n'en 
avaient  pas  pour  deux  jours  avant  de  se  rendre  :  et  il 
y  avait  dix-sept  jours  qu'il  était  à  l'ambulance,  et  on 
lui  donnait  du  poulet. 

Ce  qu'il  ne  savait  pas,  le  pauvre,  c'est  que  j'avais 
acheté  au  début  du  siège  une  quarantaine  de  poulets 
et  six  oies,  que  j'élevais  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
rue  de  Rome.  Oh  !  il  était  joli,  mon  cabinet  de  toilette  !... 
Mais  je  laissai  croire  à  Franz  que  tout  Paris  était  plein 
do  poulets,  de  canards,  d'oies,  et  autres  bipèdes  domes- 
tiques. 

Cependant  le  bombardement  continuait.  Et  je  dus 
transporter  une  nuit  tous  int^s  nialad<'s  dans  les  caves 
de  rOdéon;  car,  au  moment  où  Mme  (îuérard  aidait  un 
blessé  à  se  remettre  au  lit,  il  tomba  un  obus  sur  le  lit 
même,  entre  elle  t't  l'ofiicier.  Je  frissonne  encore  en 
pensant  que  trois  minutes  plus  tard  le  malheureux 
homme,  étant  ét(»ndu  dans  son  lit,  eût  été  tué,  quoique 
l'obus  n'ait  pas  éc  laté. 

Nous  ne  pûmt^s  n*ster  longtemps  dans  les  caves. 
L'eau  gagnait;   et  les  rats  nous  tourmentaient.   Je 
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décidai  donc  le  déménagement  dr  l'ambiilancr.,  ot  fis 
transporter  les  plus  malades  au  \al.de-(îràcL'.  Je  gar- 
dai une  vingtaine  d'hommes  en  voie  de  convalescence. 
Je  louai,  pour  les  installer,  un  immense  appartement 
vacant,  rue  Taitbout,  58.  Et  c'est  là  que  j'attnndis 
l'armiatice.  J'étais  anxieuse,  à  monrir.  Aucune  nouvi-llo 
des  miens  depuis  un  si  long  temps.  Je  ne  donnaïs  plus. 
J'étais  devenue  l'ombre  de  moi-même. 

Jules  Favre  fut  chargé  des  né^ciations  avec  Bis- 
marck. Ah!  ces  deux  jours  de  préliminaires  fliront 
les  plus  énervants  pour  les  assiégés.  On  apportait  de» 
fausses  nouvelles  :  des  exigences  folles,  cxorbitantea 
di(S  Allemands,  qui  ne  furent  pas  tendres  aux  vaincus. 
Il  y  eut  un  instant  de  stupeur  quand  on  apprit  qu'il 
fallait  payer  deux  cents  millions^  là,  tout  de  suite;  ot 
les  fînancesétaienten  un  si  triste  ^Hat, qu'on  ffémissaît 
à  l'idée  de  ne  pouvoir  réunir  ces  deux  cents  millions. 

Le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  onlermé  dans 
Paris  avec  sa  femme  et  ses  frères,  engapea  sa  signa- 
ture pour  les  deux  cents  millions.  Ce  beau  f^ste  a 
été  vite  oublié.  11  en  est  même  qui  le  nient.  Ah  '.  l'ingra- 
titude des  fouies  est  humiliante  poui'  l'humanité  civi- 
lisée; car  l'ingratitude  l'st  le  mal  des  peuples  blancs, 
disait  un  l'oau-Rouge,  et  il  avait  raison. 

Quand  nous  apprîmes  dans  Paris  que  l'armisUco 
était  signé  pour  vingt  joui-s,  une  épouvantable  tris- 
tesse s'empara  du  tous  les  ëti'es,  même  de  ceux  qui 
desiraient  le  plus  vivement  la  paix. 

Chaque  Pari.sicn  sentit  sur  sa  joue  la  main  du  vain- 
queur. C'éluit  le  stigmate,  le  soufllel  donné  pur  l'alu)- 
minable  traité  de  puix.  —  Ah!  ce  trente  et  uji  jinivior 
1871,  je  me  souviens:  anémiée  par  les  privai  ion;-,  minée 
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par  le  chagrin,  torturée  d'inquiétude  pour  les  miens,  jo 
me  dirigeais  avec  Mme  Guérard  et  deux  amis  vers  le  parc 
Monceau.  Tout  à  coup,  un  de  mes  amis,  M.  de  Plancy, 
devint  pâle  comme  un  mort.  Je  suivis  son  regard  :  un 
soldat  passait.  11  était  sans  armes.  Puis  deux  autres. 
Ils  étaient  sans  armes.Et  ils  étaient  si  pâles,  ces  pauvres 
soldats  désarmés,  ces  humbles  héros;  il  y  avait  une 
telle  douleur  dans  le  découragement  de  leur  démarche, 
il  y  avait  dans  leur  regard  adressé  aux  femmes,  un 
«  Ce  n'est  pas  notre  faute...  »  si  pitoyable,  si  attendris- 
sant, que  j'éclatai  en  sanglots,  et  voulus  de  suite  ren- 
trer chez  moi.  Je  ne  voulais  plus  rencontrer  les  soldats 
français  désarmés.  Je  résolus  de  partir  le  plus  vite  pos- 
sible à  la  recherche  de  ma  famille. 

J'obtins  que  Paul  de  Rémusat  me  fit  recevoir  do 
M.  Thiers,  auquel  je  demandai  un  sauf-conduit.  Mais 
je  ne  pouvais  partir  seule.  Je  sentais  bien  que  lo 
voyage  que  j'allais  entreprendre  était  très  dange- 
reux. M.  Thiers  et  Paul  de  Uémusat  m'avaient  pn'»- 
ViMUK»;  *'t  j<»  prévoyais  une  promiscuité  inccssantfî 
avec  mon  compagnon  de  route. 

h)  n»nun(;ai  donc  à  emmener  mon  domestique  et 
résolus  (h»  prendre  urn»  amie  avec  moi.  Je  courus  tout 
natun'il<Mne!it  clu'Z  (luérard;  mais  son  mari,  si  doux, 
se  refusa  f(»rnieII«MU<Mil  à  (m>  qu'elle  partît.  Il  trouvait 
ee  voyag»?  fou  vl  danj^^ereux.  Fou,  il  l'était  en  effet. 
Dangereux,  il  le  fut. 

J(»  n'insislni  pas.  Je  lis  veîiir  la  jeune  institutrice 
de  mon  lils,  Mlle  Souhise.  J<»  lui  demandai  si  elle  vou- 
lait vrnir  av»M-  moi.  Je  ne  lui  cachai  aucun  des  dan- 
gers (iu  voyaiie.  I^lle  sauta  de  joie  et  se  tint  prête  à 
partir  dans  les  douze  luxures. 

Cette  jeune  iillo  est  aujourd'hui  la  femme  du  com- 
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mandant  Monfîb-Chesnoau.  Et,  —  comme  la  vîg  ost 
pleine  d'imprévu!  —  elle  se  trouve  être  l'institutrice 
dea  deux  filles  de  mon  fils,  soii  ancien  élève. 

Mile  Soubise  était  alors  une  toute  jeune  fille  ressem- 
blant à  une  créole,  avec  de  très  beaux  yeux  noirs,  doux 
cl  timides,  et  une  vois  d'enfant.  Mais  les  aventures, 
les  romans,  les  rêves,  babitaient  son  jeune  cerveau.  A 
nous  voir  toutes  deux,  on  nous  aurait  pris  pour  doux 
fjamines,  car,  quoique  plus  âgée  que  la  jeune  fille,  ma 
minceur  et  mon  visage  me  donnaient  l'aspect  plus 
jeune  qu'elle. 

C'eût  été  folie  d'emporter  une  malle  aveu  iiuuo.  Je 
pris  un  sac  pour  nous  deux.  Il  n'y  avait  dedans  que 
du  linge  de  reclianf^e  l't  dss  bas.  J'avais  pris  mon 
revolver  et  en  ofiria  un  à  Mlle  Soubise,  mais  elle  le 
refusa  avec  horreur;  et  eUe  me  montra  une  énorme 
paire  de  ciseaux  dans  un  énorme  étui.  «  Mais  qu'est-ce 
t  que  vous  voulez  faire  de  ça?  —  Je  me  tuerai,  me 
I  répondit-elle  tout  doucement.  Je  me  tuerai  si  on  nous 
attaque.  » 

Je  fus  surprise  de  la  divergence  de  nos  caractères  : 
Moi,  je  prenais  un  revolver,  décidée  à  tuor  pour  me 
défendro;ollc, était  décidée  à  se  tuer,pour  se  défendi-c. 
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I.e  4  février,  nous  partîmes  enfin  pour  ce  voyage,  qui 
devait  durer  trois  jours  et  en  dura  onze.  A  la  première 
porte  où  je  me  présentai  pour  quitter  Paris,  je  fus 
renvoyée  brutalement. 

Les  permis  de  sortie  étaient  soumis  au  visa  des 
avant-postes  allemands.  J'allai  à  une  autre  porte;  mais 
(•(»  ne  fut  qu'à  la  poterne  des  Poissonniers  que  je  pus 
faire  viser  mon  passoport-sauf-conduit. 

On  nous  conduisit  dans  un  petit  hangar,  transformé 
en  bureau.  Un  général  prussien  était  assis.  11  me 
toisa  :  u  C'est  vous  Sara  h  Hernhardt?...  —  Oui.  — Cette 
d(Mnoiselle  vous  accompagne?...  —  Oui.  —  Vous  pensez 
traverser  facilement?  —  Je  Tespère.  —  Eh  bien,  vous 
vous  trompez.  \'uus  feri(»z  mieux  de  rentrer  dans  Paris. 
—  Non,  je  veux  partir.  Je  verrai  bien  ce  qui  m*arri- 
vera;  mais  je  veux  {)artir.  » 

Il  haussa  les  <'j>aules,  appela  un  officier,  lui  dit  je  ne 
sais  quoi  en  allemand  et  sortit,  nous  laissant  seules 
sans  nos  passeports. 
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Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure  peut-t-lrô, 
quand  une  voix  connue  frappa  mon  urfillo  :  c'était  un 
do  mes  amis,  René  Griffon,  qui,  ayant  appris  mon 
départ,  avait  voulu  me  rejoindre  pour  mo  dissuader. 
Mais  sa  peine  fut  perdue  :  je  voulais  partir. 

Le  général  revint  quelque  temps  après.  Griffon 
s'inquiéta  de  ce  qui  pouvait  nous  arriver.  "  Tout! 
lui  répondit  l'officier,  —  et  pire  que  tout!  n  Griffun 
parlait  l'allemand,  et  eut  avec  cet  officier  un  colloque 
à  notre  sujet;  ce  qui  m'agaçait  an  peu, car,  ne  compre- 
nant pas,  je  me  figurais  qu'il  excitait  le  général  t\  nous 
empêcher  de  partir.  Mais  je  résistai  aux  prières  et  aux 
supplications,  même  aux  menaces. 

Quelques  instants  après,  une  voiture  tri^s  bien  attelée 
s'arrêta  à  la  porte  du  hangar.  «  Voili'i!  «le  dit  hnitale- 
ment  l'officier  allemand.  Je  vais  vou*  f;ii]o  conduire  ti 
Gonesse,  où  vous  trouverez  le  train  dniiprovisionne- 
ment  qui  part  dans  une  heure.  Je  vous  recommande 
au  chef  de  gare,  le  commandant  X...  —  Après,  que 
Dieu  vous  garde!  » 

Je  montai  dans  la  voiture  du  général  et  dia  au  revoir 
à  mon  pauvre  ami  désespéré. 

Nous  arrivâmes  à  Gonesse  et  descendirnes  devant  la 
gare,où  se  trouvait  unpetitgroupedepersonnoscausant 
à  voix  basse.  Le  cocfier  me  fit  le  salut  militaire  et,  refu- 
sant ce  que  je  voulais  lui  donner,  partit  h  fond  de  train. 

Je  m'avanf^ai  vers  le  groupe,  me  deinaiidimt  à  qui 
j'allais  m'adrcsser,  lorsqu'une  voix  amie  in'liiti'r- 
pella  :  "  Comment,  vous,  ici!  Où  allez-vous?  -i  C'était 
Villaret,lc  ténor  en  vogue  do  l'Opéra,  qui  allHit,je  trois, 
rejoindre  sa  jeune  femme,  dont  il  n'avait  auruuo  nou- 
velle depuis  cinq  mois. 
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Il  me  présenta  un  de  ses  amis,  voyageant  avec  lui, 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom;  puis  le  fils  du 
général  Pélissier  et  un  très  vieil  homme  si  pâle, 
si  triste,  si  défait,  qu'il  me  fit  pitié.  11  se  nommait 
M.  Gerson  et  allait  en  Belgique  pour  conduire  son 
petit-fil >  chez  sa  marraine;  ses  deux  fils  avaient  été 
tués  pendant  cette  douloureuse  guerre.  L'un  d'eux 
était  marié,  et  sa  femme  était  morte  de  désespoir. 
Il  conduisait  l'orphelin  chez  sa  marraine  et  souhaitait 
mourir  le  phis  vite  possible  après. 

Ah!  le  pauvre!  Il  n'avait  que  cinquante-neuf  ans, 
et  le  désespoir  l'avait  si  cruellement  ravagé  que  je 
lui  en  donnais  soixante-dix. 

En  plus  de  ces  cinq  personnes,  il  y  avait  un  insup- 
portable bavard  :  Théodore  Joussian,  placeur  en  vins. 
Oh!  il  se  présenta  tout  seul  :  «  Bonjour,  Madame! 
Quelle  bonne  '^ortune  est  la  nôtre!  Vous  allez  voyager 
avec  nous!  Ah!  il  sera  dur,  le  voyage!  Où  allez-vous? 
Deux  femmes  seules,  c'est  pas  prudent,  d'autant  plus 
que  les  routes  sont  pleines  de  francs- tireurs  allemands 
et  franrais,  maraudeurs  o{  voleurs.  Ah!  j'en  ai  démoli 
de  ces  franrs-tin'urs  alliMïiands!  Mais,  chutî...  parlons 
bas...  Les  madrés  ont  roreille  line.  »  Et  montrant  les 
chefs  allemands  qui  marchaient  d(»  long  en  large  :  u  Ah  ! 
les  matins!  Si  j'avjiis  mon  costume  et  mon  fusil... 
ils  ne  marcheraient  pa^  si  crânement  devant  Théodore 
Joussian.  J'ai  eh<v.  moi  six  easrpies...  » 

(let  Inminie  iirnirrvait.  Je  lui  tournai  le  dos  ol  eher- 
chai  (l<>s  y«'u\  «pit'l  p«»uviiit  êti-e  le  ehef  de  gare. 

l  n  i^i'aiid  jeuiH'  h<»imiir  allemand,  le  bras  en  éeharpe 
et  liaiiiaiit  (  ruilleinent  la  jambe,  s'avança  vers  moi. 
Il  me  tendit  un  mot  ouvert,  ('/était  le  mot  de  recom- 
mandation que  lui  avait  n'inis  le  cocher  du  général. 
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Il  m'ofTrit  son  bras  valide.  Je  refusai  de  le  prendre. 
Il  s'inclina.  Et  je  le  suiviâ  en  silence  accompagnée  par 
Mlle  Soubise. 

Arrivées  dans  son  bureau,  il  nous  fit  asseoir  à  unt- 
petite  table  sur  laquelle  étaient  préparas  deux  couverts. 
II  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Nous  n'avions 
rien  pris.  Pas  une  goutte  d'eau  depuis  la  veille  au 
soir.  Je  fus  sensible  à  cette  bonne  pen-sêe  et  nous  fîmes 
honneur  au  repas  très  simple,  mais  très  ri'contortant, 
du  jeune  officier. 

Pendant  que  nous  déjeumons,  je  le  regardais  ù  la 
dérobée  :  il  était  très  jeune,  et  son  visage  portait  les 
traces  de  souffrances  récentes.  Et  je  me  peenais  d'une 
pitoyable  tendresse  pour  le  malheureux  Hclopù  de  la 
jambe  pour  toute  sa  vie.  Et  ma  haine  contre  la  guerre 
s'augmentait  encore. 

Tout  à  coup,  il  me  dit  en  assez  mauvais  fran(;ais  : 
>  Je  croîs  que  je  peux  vous  donner  des  nouvelles  d'un 
de  vos  amis.  —  Son  nom?  —  Emmanuel  Hocher.  — 
Ah!  oui,  certes,  c'est  un  bon  ami...  Comment  va-t-il? 
—  11  est  toujours  prisonnier,  mais  il  va  tràs  bien.  — 
Mais  je  croyais  qu'il  avait  été  relâché?  —  Quelques- 
uns  de  ceux  pris  avec  lui,  parce  qu'ils  ont  donné  leur 
parole  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  nous;  mais, 
lui,  a  refusé  de  donner  sa  parole.  —  Ah  !  le  brave  soldat  ! 
m'écriai-jo  malgré  moi.  «  Le  jeune  Allemand  leva  su; 
moi  son  regard  clair  et  triste  :  «  Oui,  dit-il  simplement, 
brave  soldat.  » 

Notre  déjeuner  terminé,  je  me  levai  ]>our  re- 
joindre les  autres  voyageurs,  mais  il  me  dit  que 
le  wagon  commandé  pour  nous  emmener  ne  serait 
là   que   dans   deux   heures.   «  Et   veuillez   vous    rc- 
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poser,  Mesdames,  je  reviendrai  vous  prendre  à  l'heure 
voulue.  » 

Il  sortit  et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  profondé- 
ment. J'étais  morte  de  fatigue.  Mlle  Soubise  me  toucha 
l'épaule  pour  me  réveiller,  on  allait  partir. 

Le  jeune  officier  marcha  près  de  moi  pour  me  con- 
duire. 

Je  restai  un  peu  interdite  devant  le  wagon  dans  lequel 
on  me  pria  de  monter.  Ce  wagon  était  à  ciel  ouvert  et 
rempli  de  charbon.  L'officier  fit  mettre  plusieurs  sacs 
vides  les  uns  sur  les  autres,  pour  rendre  mon  siège  plus 
doux.  Il  envoya  chercher  sa  capote  d'officier,  me  priant 
de  la  lui  renvoyer,  mais  je  refusai  énergiquement  ce 
déguisement  odieux.  Il  faisait  un  froid  mortel.  Mais  je 
préférais  mourir  de  froid  plutôt  que  de  m'affubler  de 
cette  capote  ennemie. 

Un  coup  de  sifflet.  Un  salut  du  chef  blessé  ;  et  le  train 
de  marchandises  s'ébranla.  Il  y  avait  des  soldats  prus- 
siens dans  les  wagons. 

Autant  les  officiers  allemands  étaient  polis  et  cour- 
tois, autant  les  sous-ordres,  les  employés  et  les  soldats 
étaient  brutes  et  grossiers. 

Le  train  s'arrêtait  sans  raisons  plausibles,  repartait 
pour  s'arrêter  encore  et  stopper  pendant  une  heure 
par  une  nuit  glaciale. 

Arrivés  à  Creil,  le  chauffeur,  le  mécanicien,  les  sol- 
dats, tout  le  monde  descendit.  Je  suivis  du  regard  tous 
ces  gens  sifflant,  braillant,  crachant,  et  s'esclaffant  en 
nous  montrant  du  doigt.  N'étaient-lls  pas  les  vain- 
queurs?... Et  nous  les  vaincus?... 

A  Creil,  nous  restâmes  plus  de  deux  heures  en  panne. 
Nous  entendions   des  lointains  accords  de  musique 
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foraine,  et  des  hurrah»!  poua^t»  jifir  les  Allemands 
égayés. 

Tout  ce  tintamarre  sortait  ij'uno  maisoti  lilarit^Iie 
située  à  cinq  cents  mètres  de  noii!^,  Nous  pouvions  dis- 
tin^er  les  silbouottos  d'êtres  (nlrrlarfs  qui  valsaient 
et  tournoyaient  dans  une  verti;;iriciisi;  bnccliannU'.  Je 
m'énervais  outre  mesure,  car  cila  inenarnî!  de  durer 
jusqu'au  jour. 

Je  descendis  avec  Villarct,  p<mr,  tout  nu  moins,  nous 
dégourdir  les  membres.  Je  l'eut  rainai  vors  la  maison 
blanche  ;  puis,  ne  voulant  pas  lui  Taire  part  do  mon  idée, 
je  le  priai  de  m'attendre. Mais,  (  io«  hpureuaerarnt  pour 
moi,  je  n'eu»  pas  le  temps  de  rraiiebir  Ii>  ni'iiil  de  cet 
ignoble  bouge  :  un  officier  fiiinaut  utn;  njgarette 
sortait  d'une  petite  porte.  11  ni'niircssa  h  parole  en 
allemand.  «  Franç8Îse»,luirépon(lis-ji'.  Alors iU'appro- 
cha  et  me  demanda  en  français  (ils  [larlaiinl  liius  fran- 
çais) ce  que  je  venais  faire  là. 

J'avais  les  nerfs  tendus, et  lui  rurontaitiévrcusement 
notre  lamentable  odyssée  depuis  notre  départ  de 
Gonesse,  et  enfm  notre  attente  depuis  deux  heures 
dans  un  wagon  glai'é,  pendant  que  chaulluurs,  mt'ca- 
nicÎL'ns  et  conduclours  dansaioiit  là,  dans  cette  maison. 

«  Mais  je  ne  savais  pa  >  qu'il  y  eût  des  voyaf,'eur8  dans 
un  de  ces  wagons;  et  c'est  moi  qui  ai  permis  à  ces 
hommes  de  danser  et  de  bitire.  Le  chef  de  train  m'a  dit 
qu'il  conduisait  des  bestiaux  et  des  marrliandispB  et 
n'avait  besoin  d'arriver  qu'à  iiuit  heun's  domain 
malin  ;  je  l'ai  cru.  —  Eh  bien,  monsieur,  h's  sruls  bes- 
tiaux se  trouvant  dans  le  train,  ce  sont  huit  Kran.;ais; 
et  je  vous  serais  très  obligée  si  vous  pimvic/;  donner 
l'ordre  qu'on  nous  tasse  continuer  noire  vnyatre,  — 
Soyez  tranquille.  Madame.  Voulez-vous  entrer  chez 
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moi  pour  vous  reposer?  Je  suis  en  inspection  par  ici^ 
et  j'habite  pour  quelques  jours  cette  auberge.  Voulez- 
vous  prendre  une  tasse  de  thé,  ce  qui  vous  réchauffera  ?  » 

Je  lui  dis  que  j'avais  un  compagnon  qui  attendait 
sur  la  route,  et  une  amie  qui  m'attendait  dans  le  wagon. 
"  Qu'à  cela  ne  tienne,  allons  les  chercher!  »  dit-il. 

Et  quelques  instants  après,  nous  trouvions  ce 
pauvre  Villaret  assis  sur  une  borne  kilométrique. 
Il  avait  la  tête  sur  ses  genoux  et  dormait.  Je  le  priai 
d'aller  chercher  Mlle  Soubise.  «  Et,  ajouta  l'officier,  si 
vos  autres  compagnons  veulent  venir  prendre  une 
tasse  de  thé,  ils  seront  les  bienvenus.  » 

Je  retournai  avec  lui  et  rentrai,  par  la  môme  petite 
porte  d'où  je  l'avais  vu  sortir,  dans  une  assez  grande 
chambre  de  plain-pied  sur  la  prairie.  Des  nattes  par 
terre,  un  lit  très  bas,  une  énorme  table  sur  laquelle  se 
trouvaient  deux  grandes  cartes  de  la  France  (il  y  en 
avait  une,  grêlée  d'épingles  et  de  petits  drapeaux!),  un 
portrait  do  l'empereur  (iuillaume  cartonné  et  tenu  par 
({uatro  épingles  :  tout  cela  appartenait  à  l'officier.  Et 
sur  la  cluMninéo,  sous  un  énorme  globe,  une  couronne 
de  marit'o,  une  nuMlaillc  militaire  et  une  natte  de  che- 
veux l)lancs;  de  chaque  côté  du  globe,  une  potiche  en 
porcelaine  avec  une  branche  de  buis  dedans  :  tout  ceci, 
avec  la  table  et  le  lit,  appartenait  à  l'aubergiste,  qui 
avait  cédé  sa  chambn^  à  l'ofticier.  Cinq  chaises  de  paille 
autour  de  la  table,  un  fautiniil  en  velours  et,  contre  le 
mur,  un  banc  de  bois  couvert  de  livres.  Le  sabre 
et  le  ceinturon  pos/'s  sur  la  tabl(\  et  deux  pistolets 
d'areon. 

« 

Je  philosophais,  à  part  moi,  sur  tous  ces  objets  hété- 
roclites, quand  arrivèrent  Mlle  SiMibise,  Villaret,  le 
jeune  Cierson,  et  cet  insupportable  Théodore  Jous^an. 
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(Qu'il  me  pardonne  s'il  vit  l'ucoi'e,  le  pauvre  monsieur, 
mais  vraiment  son  souvenir  m'est  crispant.) 

L'officier  nous  fit  servir  du  thé  bouiîlajit;  et  ce  noMs 
fut  un  vrai  régal,  car  nous  étions  épuisés  de  faim  et  de 
froid. 

Théodore  Joussian  avait  entrevu  par  la  porte,  im 
instant  ouverte  pour  laisser  passer  le  thé,  toute  la 
mêlée  des  filles,  soldats  et  autres  :  «  Ah!  mes  enfants! 
B*écria-t-il  en  pouffant  dti  rirtt,  nous  sommes  ehca  Sa 
Majesté  Guillaume,  il  y  a  réception,  et  c'est  d'un  chic... 
je  ne  vous  dis  que  v»'  " 

Et  il  fit  claquer  sa  langue  à  deux  reprises.  Villarct 
lui  fit  remarquer  que  nous  étions  les  hôtes  d'un  Alle- 
mand, et  qu'il  était  préférable  de  se  taire.  «  Suffit, 
suffit,  a  répliqua-t-il  en  allumant  une  cigarette,    i 

Un  tapage  effroyable  de  jurons,  de  cris,  remplaça 
l'assourdissant  bruit  de  l'orchestre;  et  l'incorrigible 
méridional  entr'ouvi'it  la  porte. 

Je  pus  voir  l'officier  qui  doaaait  àea  ordres  à  daux 
sous- officiers,  lesquels  séparaient  les  groupes,  empoi- 
gnaient chauffeur,  mécanicien  et  hommes  du  train 
d'une  manière  si  rude  que  j'en  eus  pitié,  l'n  coup  do 
pied  dans  les  reins,  un  coup  de  plat  de  sabre  sur  les 
épaules,  une  bourrade  qui  renversa  le  conducteur  du 
train  (du  reste,  la  plus  vilaine  brute  que  j'aie  jamais 
vue).  Tout  ce  monde  se  trouva  dégrisé  en  quelques 
instants  et  reprit  le  chemin  qui  conduisait  à  notre 
wagon,  l'oreille  basse  et  la  mine  menaçante. 

Nous  les  suivions,  mais  je  n'étais  pas  trop  rassurée 
sur  ce  qui  nous  arriverait  en  route,  avec  ci's  mauvais 
drôles. 

L'officier  avait  sans  doute  la  même  pensée,  car  il 
donna  l'ordre  à  un  sous-officier  de  nous  accompagner 
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jusqu'à  Amiens.  Ce  sous-officier  monta  dans  notre 
wajçon  et  nous  partîmes  de  nouveau. 

Nous  arrivâmes  à  xVmiens  à  six  heures  du  matin.  Le 
jour  ne  parvenait  pas  encore  à  déchirer  les  nuages  de  la 
nuit.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine  et  durcie  par  le 
froid.  Pas  une  voiture.  Pas  un  porteur.  Je  voulus  me 
rendre  à  V Hôtel  du  Cheval-Blanc^  mais  un  homme  qui 
se  trouvait  là  me  dit  :  «  Inutile,  ma  petite  demoiselle, 
pas  un  coin,  môme  pour  y  placer  une  tringle  comme 
vous.  Allez  là-bas,  dans  la  maison  qu'a  un  balcon,  y 
logent  du  monde.  »  Et  il  me  tourna  le  dos. 

Vil  lare  t  s  Y  tait  esquivé  sans  mot  dire.  Le  vieux 
M.  (ierson  et  son  petit-fils  s'étaient  enfouis  en  silence 
dans  une  tapissière  de  campagne  hermétiquement 
fermée,  (tétait  une  grosse  matrone  rougeaude,  trapue, 
qui  les  attendait.  Le  cocher  qui  conduisait  avait  cepen- 
dant Tallure  de  bonne  maison. 

Le  fils  du  général  Pélissier,  qui  n'avait  pas  desserré 
les  (lents  depuis  Gonesse,  avait  disparu,  telle  une  mus- 
rade  (Mitre  les  doigts  d'un  pn^stidigitateur.  Théodore 
Joussian  s'ofTrit  galamment  à  nous  conduire;  et  j'étais 
si  lasse,  que  j'aciM^ptai.  11  prit  notre  valise  et  se  mit  à 
marcluT  un  train  d'enf(u\  Nous  avions  peine  à  le  suivre. 
11  s(jufllait  tell(Mnont  en  marchant  qu'il  ne  pouvait 
parl(T,  ce  qui  mo  fit  un  grand  repos... 

Enfin,  nous  voilà  arrivés.  Nous  entrons.  Et  quel 
n'est  pas  mon  elTroi  de  voir  le  vestibule  de  l'hcUel 
transformé  en  dortoir.  A  peine  pouvions-nous  mar- 
cher entre  les  matelas  ét(MKlus  par  terre.  Et  les  grogne- 
ments des  dormeurs  n'avaient  rien  d'engageant. 

Une  fois  dans  le  bureau,  une  jeune  fille  en  deuil  nous 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  une  chambre  de  libre. 
Je  m'efTondrai  sur  une  chaise,' et  Mlle  Soubise  s'ap* 

n 
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puya  ooatre  le  mur,  les  bran  ball&nts  et  découragée. 

Alors  l'odieus  Joussian  hurla  qu'on  ne  pouvait  laisser 
ainsi  deux  si  jeunes  feminea  sur  le  pavé,  la  nuit.  11  s'ap- 
procha de  l'hôtolière  et  lui  murmura  je  ne  sais  quoi  sur 
inni,  mais  îVnteiidia  très  bien  mon  nom.  Alors,  la 
femme  en  deuil  leva  son  regard  mouillù  :  o  Mon  frère 
6tait  poète.  11  a  écrit  sur  vous  un  bien  joli  sonnet, 
car  il  vous  a  vu  jouer  Le  Pastanl  plus  do  dix  fois:  et 
moi  aussi,  il  m'a  mentie  vous  voir,  et  j'ai  pris  un  bien 
grand  plaisir  co  soir-là.  Maie  c'est  fini.  »  Et  sm  deux 
bras  levés  vers  sa  tèto,  plie  sanglota,  en  essayant 
d'étoulTersesoris:!!  C'est  fini!  Il  est  mort!  Ilsl'onl,  tuv! 
C'est  fmil  C'est  fini!  » 

Je  me  levai,  secouée  jusqu'au  fond  dp  mon  ôtre  par 
cette  horrible  douleur.  Je  pris  la  jeune  fille  dans  mes 
bras  6t  je  l'âmbrassai  en  pleurant.  Jo  lui  murmurai 
tout  bas  tes  paroles  qui  calment,  les  espoirs  qui  con- 
solent. 

Bercée  par  mes  mots,  émue  par  ma  fraternité,  elle 
essuya  ses  yeux,  me  prit  la  main,  m'entralnant  douce- 
ment; Soubise  nous  suivit.  Je  fis  un  signe  autoritaire 
à  Joussian,  lui  enjoignant  de  rester  là.  FA  nous  mon- 
tâmes en  silenoe  les  doux  étages  de  l'hôtel. 

Au  bout  d'un  couloir  étroit,  la  jeune  fille  ou- 
vrit une  porte.  Elle  nous  fit  pénétrer  dans  une  assez 
vaste  chambre  empestée  par  l'odeur  do  la  pipe.  Une 
petite  veilleuse  sur  une  table  de  nuit  éclairait  seule  cette 
grande  pièce,  La  respiration  sifflante  d'une  poitrine 
humaine  troublait  le  silence.  Je  regardai  dans  le  lit. 
Et,  à  la  lueur  timide  de  la  veilleuse,  je  vis  un  homme 
presque  assis,  ie  buste  reposant  sur  un  monceau 
d'oreillers.  C'était  un  homme  vieilli  plutôt  que  vieux, 
la  barbe  el  les  ohevoux  étaient  blancs,  lo  visage  portait 
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1^  tracer  de  la  douleur  :  deux  grandes  ravines  s'étaient 
creusées,  de  la  naissance  des  yeux  aux  commissures 
des  lèvres.  Que  de  larmes  avaient  dû  couler  sur  ce 
pauvre  visage  émaoié. 

La  jeune  fille  s'approcha  doucement  du  lit,  en 
nous  faisant  signe  de  pénétrer  tout  à  fait  dans  la 
chambre,  puis  ferma  la  porte.  Ce  fut  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  bras  tendus,  en  balanoiers,  que  nous  péné* 
trames  jusqu'au  fond  de  la  pièce. 

Je  m'assis  avec  précaution  sur  un  grand  canapé 
empire.  Soubise  prit  place  près  de  moi. 

L'homme  couché  entr'ouvrit  les  yeux  :  «  Qu'y  a-t-il, 
ma  fille?  —  Rien,  pore,  rien  de  grave.  Je  voulais  seule* 
ment  te  pn';venir  pour  que  tu  ne  sois  pas  étonné  à 
ton  réveil.  Je  viens  de  donner  l'hospitalité  dans  ta 
chambre  à  deux  dames  qui  sont  là.  »  Il  tourna  la  tête, 
l'air  maussade,  et  essaya  de  nous  entrevoir  dans  la 
pénombre. 

<t  La  blonde,  continua  la  jeune  fille,  c'est  Sarah 
Bernhardt,  tu  sais,  celle  que  Lucien  aimait  tant?  » 
L'homme  se  souleva,  et  mettant  la  main  sur  ses  veux, 
il  plongea  dans  la  chambre. 

Je  m'approchai  de  lui.  11  me  n^garda  silencieux,  puis 
il  fit  un  geste;  la  jeune  fille  lui  apporta  une  enveloppe 
qu'elle  retira  d'un  petit  bureau.  Les  mains  du  malheu- 
reux père  tremblaient.  II  tira  do  l'enveloppe,  tr(>s 
lentement,  trois  feuilles  de  papier,  plus  un(î  photogra- 
phie. Son  n^gani  se  fixa  sur  moi,  puis  sur  le  portrait  : 
«Oui,  oui,  c'est  bien  vous,  e/est  bien  vous...  »  murmura- 
t-il.  J'avais  reconnu  ma  photographie,  dans  Le  Passant^ 
respirant  une  rose. 

<(  Voycîz-vous,  nie  dit  le  pauvre  homme  |(»s  yeux 
voilés  de  larmes,  vous  étiez  son  idole,  à  cet  enfant. 
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Voilà  les  vers  qu'il  tous  a  faits.  »  Et  il  mn  lut,  de  sa 
voix  attendrie,  avec  un  lùger  accent  picard,  un  bien 
joli  sonnet  qu'il  refusa  de  me  donner. 

Puis,  il  dép'.ia  un  second  papier  sur  lequel  étaient 
griffonnés  des  vers  à  Saïah  Bernhardt.  Le  troîsi^nic 
était  une  espèce  de  chant  triomphal  qui  célébrait  toutes 
nos  victoires  remportées  surTennemi.  "Le  pauvre  espé- 
rait encore  quand  il  est  mort,  dit  lt>  père.  Et  cependant, 
il  est  mort  il  y  a  cinq  semaines  seulement  ;  il  a  reçu  trois 
balles  dans  la  tête  :  la  première  lui  a  fracassé  la  mâ- 
choire, mais  il  n'est  pas  tombé  et  il  a  continué  h  tirer 
contre  les  gredins  comme  un  possédé.  La  secundo  balli> 
lui  a  enlevé  l'oreille.  La  troisième  l'a  trappe  dans  l'n'il 
droit;  il  est  tombé  pour  no  plus  jamais  se  relever.  Son 
camarade  nous  a  conté  tout  cela.  Il  avait  vingt-deux 
ans.  Et  voilà.  Tout  est  fini,  n 

Et  la  tête  du  malheureux  homme  se  renversa  en 
arrière  sur  le  monceau  d'oreillers.  Ses  deux  mains 
inertes  avaient  lâché  les  papiers.  De  grosses  larmes 
coulaient  tout  le  long  de  ses  joues  pâles  dans  le  sillon 
creusé  par  la  douleur.  Une  plainte  étoufTée  sortait  de 
ses  lèvres,  La  jeune  fdio  était  tombée  à  genoux,  la  tPte 
dans  les  couvertures  pour  amortir  le  bniit  de  ses 
sanglots. 

Soubise  et  moi  étions  bouleversées.  Ah  !  ces  sanglots 
étouffés,  ces  plaintes  amorties  me  bourdonnaient  dans 
les  oreilles.  Je  sentis  tout  s'effondrer.  Mes  mains  se 
tondirent  dans  le  vide.  Je  fermai  les  yeux. 

liientftt  ce  fut  un  grondement  lointain  qui  grandissait, 
avani;ait,  puis  des  hurlements  de  douleur,  des  os  qui 
s'entrechoquaient,  dos  pieds  de  chevaux  qui  faisaient 
gicler  des  cervelles  humaines  avec  un  bruit  flasque  et 
sourd;  puis  des  hommes  bardés  de  fer  passaient,  tel  un 
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tourbillon  destructeur,  criant  :  «  Vive  la  guerre!  »  Et 
les  femmes  à  genoux,  les  bras  tendus,  criaient  :  «  La 
guerre  est  une  infamie  !  Au  nom  de  nos  flancs  qui  vous 
ont  portés,  de  nos  mamelles  qui  vous  ont  nourris,  au 
nom  de  nos  douleurs  dans  l'enfantement,  au  nom  de  nos 
angoisses  au-dessus  de  vos  berceaux,  arrêtez-vous!  » 

Mais  le  tourbillon  sauvage  passait,  écrasant  les 
femmes.  Je  tendis  les  bras  dans  un  effort  suprême  qui 
m'éveilla  subitement.  J'étais  couchée  dans  le  lit  de  la 
jeune  fille;  Mlle  Soubise,  prés  de  moi,  me  tenait  par  la 
main.  Un  inconnu,  que  j'entendis  de  suite  appeler  doc- 
teur, me  renversa  doucement  sur  la  couchette. 

J'eus  quelque  peine  à  réunir  mes  idées.  «  Depuis 
quand  suis- je  là?  —  Depuis  cette  nuit,  dit  la  douce 
voix  de  Soubise  ;  vous  avez  perdu  connaissance  et  lo 
docteur  nous  a  dit  que  vous  aviez  un  accès  de  fièvre 
chaude  ;  ah  !  j'ai  eu  bien  peur.  » 

Je  tournai  ma  tête  vers  le  docteur  :  «  Oui,  chère 
Madame,  il  faut  être  bien  sage  encore  pendant  qua- 
rante-huit heures;  et  après,  vous  pourrez  repartir. 
Mais  voilà  bien  des  secousses  pour  une  santé  si  déli- 
cate. Il  faut  prendre  garde,  il  faut  prendre  garde!  »  Je 
pris  la  potion  qu'il  me  présentait,  m'excusai  près  du 
propriétaire  de  la  maison,  qui  venait  d'entrer,  et  je 
tournai  la  tête  du  côté  du  mur.  J'avais  tant  et  tant 
besoin  de  repos. 

Deux  jours  après,  je  quittai  mes  hôtes  si  tristes  et  si 
sympathiques;  mes  compagnons  de  voyage  avaient 
tous  disparu. 

Je  descendis,  n'inontrant  à  chaque  instant  un  Prus- 
sien dans  resralior,  car  le  malheureux  avait  été  envahi 
d'assaut  et  d'autorité  par  l'armée  allemande;  et  il 
dévisageait  chaque  soldat,  chaque  oflicier,  pour  tâcher 
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de  savoir  ai  ce  n'était  pan  oelui-là  qui  avait  tui>  son 
pauvre  petit. — Ceci  ost  iineidéoà  moi,  il  ne  me  l'a  pas 
dît.  11  me  semble  que  t<>llo  était  sa  pensée.  Il  me  semblo 
que  tel  était  le  vouloi  r  do  son  regard . 

Dans  la  voiture  où  jo  Tus  installée  pour  aller  à  la  gare, 
l'aimable  homme  avait  déposé  un  petit  panier  do  vio 
tuaiIleB;etilmeremit  la  copie  du  sonnet  et  un  dôcalquu 
de  la  photographie  de  soa  garçon. 

Je  quittai  les  deux  endoloris,  avec  une  profonde 
émotion.  J'embrassai  la  jeune  fille.  Soubise  et  moi 
n'avons  pas  échangé  une  parole  pendant  le  trajet  qui 
conduisait  au  chemin  de  fer.  Chacune  de  nous  pour- 
tant avait  la  même  angoissante  pensée. 

À  la  gare,  là  encore,  les  Allemands  étaient  lea  maîtres. 
Je  demandai  un  compartiment  de  première  pour  nous 
seules,  ou  un  coupé  ;  ce  qu'on  voudrait,  pourvu  que  nous 
soyons  seules. 

Je  ne  parvenais  paa  à  me  faire  comprendre. 

J'avisai  alors  un  homme  qui  graissait  les  roues  des 
wagons;  il  me  semblait  être  Français.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  C'était  un  vieil  homme,  gardé  moitié  par 
charité,  moitié  parce  qu'il  connaissait  ios  coins  et 
recoins  et  qu'il  parlait  l'allemand,  étant  Alsacien.  Ce 
brave  homme  me  conduisit  au  guichet  et  expliqua  mon 
désir  d'avoir  un  compartiment  do  première  pour  moi 
seule.  L'homme  préposé  à  la  vente  des  billets  éclata  de 
rire  :  il  n'y  avait  ni  premières,  ni  secondes;  c'était  un 
train  allemand,  et  je  voyagerai  comme  tout  le  monde. 

1,1^  grais.scurdc  roues  eut  le  visage  t'inpourpi-é  par  une 
colère  aussitôt  réprimée...  il  fallait  garder  sa  place,  sa 
femme  tuberculeuse  soignait  le  fils  qu'on  venait  de  ren- 
voyer de  l'hôpital,  la  jambe  coupée  et  pas  eni'<  ire  cica- 
trisée ;  mai8_il  y  avait  tant  de  monde  à  l'hôpital  1 
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Il  me  disait  tout  cela  en  me  conduisant  chez  le  chef 
de  gare. 

Ce  dernier  parlait  très  bien  français,  mais  ne  ressem- 
blait en  rien  aux  autres  officiers  allemands  q\ie  j'avais 
rencontrés.  Il  me  salua  à  peine.  Et  (fuand  je  lui  expri- 
mai mon  désir,  il  répondit  sèchement  :  «  C'est  impos- 
sible, on  vous  réservera  deux  places  dans  le  wagon  des 
officiers.  —  Mais  ce  que  je  veux  éviter,  m'écriai-je,  c'est 
de  voyager  avec  des  officiers  allemands!  —  Eh  bien,  on 
vous  mettra  avec  les  soldats  allemands  »,  grogna-t-il 
rageusement.  Et  mettant  sa  casquette,  il  sortit,  frap- 
pant la  porte. 

Je  restai  confondue  et  meurtrie  par  l'insolence  de 
cette  ignoble  brute.  J'étais  si  pflle,  parait-il,  et  le  bleu 
de  mes  yeux  était  devenu  si  clair,  que  Soubise,  qui  con- 
naissait mes  colères,  eut  très  peur.  «  Je  vous  en  supplie, 
Madame,  calmez-vous  :  nous  sommes  deux  femmes 
seules  au  milieu  de  ces  méchantes  gens,  s'ils  voulaient 
nous  faire  du  mal,  ils  le  pourraient;  et  il  faut  arriver  au 
but  de  notre  voyage,  revoir  votre  petit  Maurice.  » 

Elle  était  très  adroite,  la  charmante  Soubise,  et  son 
petit  discours  obtint  l'effet  qu'elle  en  espérait.  Revoir 
mon  fils  était  mon  but  !  Je  me  calmai  et  jurai  de  ne  pas 
me  laisser  aller  à  ma  colère  durant  ce  voyage  qui  pro- 
mettait d'être  fertile  en  incidents.  Et  je  me  tins  presque 
parole. 

Je  quittai  le  bureau  du  chef  de  gare  et  trouvai  à  la 
porte  le  pauvre  Alsacien,  qui  cacha  vivement  les  deux 
louis  que  je  lui  remis,  et  mo  serra  la  main  à  la  briser. 
Puis  il  me  montra  la  sacodio  pendue  à  mon  côté  :  «  11  ne 
faut  pas  garder  cela  si  visiblement,  c'est  ti*ès  dangereux, 
Madame.  »  Je  le  remerciai  sans  tenir  aucun  compte  do 
son  avis. 


Tl 
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'  Le  train  allait  païUi*.  Je  montai  dans  l'unique  com- 
partiment de  première  classe.  1 1  y  avuit  deux  jeunes  of(i> 
cien  allemands.  Us  nous  saluèrent.  J'en  conclus  bon 
augure.  Le  train  sillla.  Quel  bonheur!  personne  ue 
monte  plus.  Ah  bien  !  oui  !  Le  train  n'avait  pas  fait  dis 
toars  de  roues,  que  la  porte  s'ouvrait  violemment,  et 
cinq  officiers  allemands  s'engoulTraicnt  dans  notre 
W(^n.  Nous  voilà  nvuf,  maintenant.  Qu:;lle  torture! 

Le  chef  de  gare  fit  un  signe  d'adieu  à  l'un  des  offi- 
ciers et  tous  deux  éclatircnt  de  rire  en  nous  désignant. 
Je  regardai  l'ami  du  uhef  de  gare  :  c'était  un  médecin- 
major.  II  portait  au  bras  le  brassard  dos  ambulances. 
Sa  large  face  était  congestionnée.  Un  collier  de  barbe 
rousse  et  toufTue  entourait  son  visage.  Deux  petits  yeux 
clairs  et  brillants,  toujours  en  mouvement,  éclairaient 
sournoisement  cette  face  rubiconde.  Large  d'épaules, 
trapu  des  jambes,  il  donnait  l'aspect  de  la  force  sans 
nerfs.  Le  vilain  homme  riait  encore,  que  la  gare  et  son 
chef  étaient  déjà  loin  derrière  nous;  mais  il  parait  que 
c'était  très  drôle,  ce  qu'avait  dit  l'autre. 

J'étais  dans  un  coin,  ayant  en  face  de  moi  Soubise 
et,  de  chaque  côté  de  nous,  les  deux  jeunes  officiers  alle- 
mands, ceux-là  doux  et  polis,  et  l'un  d'eux  tout  à 
fait  charmant  dans  sa  grâce  juvénile. 

Le  chirurgien-major  retira  son  casque.  11  était  très 
chauve,  avec  un  tout  petit  front  têtu.  U  se  mit  à  parier 
fort  avec  les  autres  officiers.  Nos  deux  jeunes  gardes  du 
corps  se  mêlaient  peu  à  la  conversation;  mais  il  y  avait 
parmi  les  autres  un  grand  garçon  infatué,  auquel  on 
donnait  le  titre  de  baron  :  il  était  grand,  mince,  très 
soigné  et  très  fort.  Voyant  que  nous  ne  comprenions 
pas  l'allemand,  il  nous  adressa  la  parole  en  anglais; 
mais  Soubise  était  trop  timide  pour  répondre,  et  moi, 
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je  parle  très  mal  l'anglais.  Alors  il  se  résigna  avec  regret 
à  nous  parler  en  français.  Il  était  aimable,  trop  aimable  ; 
il  ne  manquait  certainement  pas  d'éducation,  mais  il 
manquait  de  tact.  Je  le  lui  fis  comprendre  en  tournant 
ma  tête  du  côté  du  paysage. 

Très  absorbées,  nous  roulions  depuis  longtemps  déjà, 
quand  je  me  sentis  suffoquée  par  la  fumée  dont  s'em- 
plissait le  wagon.  Je  regardai,  et  je  vis  le  chirurgien- 
major  qui  avait  allumé  une  pipe;  les  yeux  mi-clos,  il 
envoyait  les  bouffées  au  plafond. 

La  gorge  serrée  par  l'indignation,  les  yeux  picotés  par 
la  fumée,  je  fus  prise  d'une  quinte  de  toux,  que  j'exagérai 
pour  attirer  l'attention  du  grossier  major.  Mais  ce  fut 
le  baron  qui,  lui  frappant  sur  le  genou,  voulut  lui  faire 
comprendre  que  la  fumée  m'incommodait.  Il  répondit 
je  ne  sais  quelle  injure  en  haussant  les  épaules  et  con- 
tinua à  fumer.  Alors,  exaspérée,  je  baissai  la  glace  de 
mon  côté.  Le  froid  très  vif  pénétra  rapidement  dans  le 
wagon;  mais  je  préférais  cela  à  cette  nauséabonde 
fumée  de  pipe. 

Tout  d'un  coup,  le  chirurgien  se  leva,  portant  la 
main  sur  son  oreilh».  Je  m'aperçus  alors  qu'il  avait 
l'oreille  emplie  de  coton.  11  jura  comme  un  bouvier  et, 
bousculant  tout,  m'écrasant  les  pieds  et  ceux  de 
Soubise,  il  referma  vivement  la  fenêtre,  toujours  en 
maugréant  bien  inutilement,  car  je  ne  le  comprenais 
pas.  11  reprit  sa  môme  pose,  sa  pipe,  et  tira  insolem- 
ment d'énormes  boulTées.  Le  baron  et  les  deux  jeunes 
Allemands  preiniiTs  venus  dans  le  train  semblaient 
lui  adresser  des  prières  et  des  remontrances,  mais  il 
les  envoya  promener,  et  commença  même  à  les  in- 
jurier. 
-  Très   calmée   par   la  colère  montante  du  méchant 
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homniu,  et  très  umuBée  par  ses  douleurs  d'oreillo,  j'ou- 
vrîsà  nouveau  la  fenêtre.  1 1  se  leva  dennuveau  furibond, 
me  montra  son  oreille  et  sa  joue  gonHée,  et  je  compris 
le  mot  «  périostite  »  dans  l'explication  qu'il  me  donna 
tout  en  refermant  ia  fenêtre  et  en  me  menaçant.  Je  lui 
lis  alors  oomprendre  que  j 'avais  la  poitrine  faible  et  que 
la  fum^e  me  faisait  tousser,  ce  que  lui  expliqua  lo 
baron  se  faisant  mon  interprète;  mais  il  fut  aisé  de  voir 
que,  de  cela,  le  major  s'en  lichait  autant  que  d'une  nèfle, 
et  il  reprit  sa  posture  favorite  et  sa  pipe. 

Je  lo  laissai  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  il  put 
croire  qu'il  était  triomphant,  puis,  d'un  coup  de  coude 
brusque,  je  cassai  la  vitre.  Alors  la  stupéfaction  se 
peignit  sur  le  visage  du  major,  qui  devint  blanc,  11  se 
leva  tout  droit,  mais  les  deux  jeunes  gens  M'étaient 
drossés  en  même  temps,  pendant  que  le  baron  s'es- 
claffait bruyamment.  Le  cliirurgien  fit  un  pas  de 
notre  côté,  mais  il  rencontra  un  rempart  :  un  autre 
officier  s'était  joint  aux  deux  jeunes  gens,  et  celui-là 
était  un  rude  et  solide  gaillard  tailln  en  hercule.  Je 
ne  sais  oe  qu'il  dit  à  l'officier  major,  mais  c'était  net 
et  cassant.  Celui-ci,  ne  sachant  comment  dépenser  sa 
colère,  se  tourna  vers  lo  baron,  qui  riait  toujours,  et 
l'injuria  si  violemment  que  ce  dernier,  calmé  subite- 
ment, lui  répondit  de  façon  à  me  faire  comprendre 
que  les  deux  hommes  se  provoquaient.  Peu  m'impor- 
tait, du  reste.  Us  pouvaient  s'entre-tuer,  ces  deux 
hommes  aussi  mal  élevés  l'un  que  l'autre. 

Lo  wagon  devint  silencieux  et  glacial,  far  le  vent 
soufflait  avec  rage  par  lo  carreau  cassé.  Le  soleil 
s'était  couché,  l.o  ciel  devenait  brumeux.  Il  pouvait 
être  cinq  heures  et  demie.  Nous  approchions  de  Tcr- 
gnier.  Le  major  avait  changé  de  coin  avec  son  uompa- 
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gnon,  pour  mettre  son  oreille  à  l'abri  autant  que  pos- 
sible. Il  geignait  tel  un  bœuf  mal  abattu. 

Tout  d'un  coup,  les  sifflements  répétés  d'une  loco- 
motive lointaine  nous  firent  dresser  l'oreille.  Puis, 
deux,  trois,  quatre  pétards  éclatèrent  sous  nos  roues. 
Nous  sentîmes  parfaitement  l'effort  du  mécanicien  pour 
ralentir  la  marche  du  train  ;  mais,  avant  qu'il  eût  pu 
réussir,  nous  étions  jetés  les  uns  contre  les  autres  par 
un  choc  effroyable.  Des  craquements,  des  crépitements, 
les  hoquets  de  la  locomotive  crachant  sa  fumée  par 
sauts  irréguliers,  des  cris  désespérés,  des  appels,  des 
jurons,  des  écroulements  soudains  dans  un  apaisement, 
puis  une  fumée  épaisse,  déchirée  par  les  flammes  de 
l'incendie.  Notre  wagon  s'était  dressé,  tel  un  cheval 
qui  rue  des  pattes  de  derrière.  Impossible  de  reprendre 
notre  équilibre. 

Qui  était  blessé?  qui  ne  l'était  pas?  Nous  étions  neuf 
dans  le  compartiment.  Je  me  croyais,  pour  ma  part, 
tous  les  08  cassés.  Je  remuai  une  jambe.  J'essayai 
l'autre.  Puis,  ravie  de  les  sentir  sans  cassure,  je  fis  de 
même  pour  mes  bras.  Je  n'avais  rien  de  cassé.  Soubise 
non  plus.  Elle  s'était  mordu  la  langue  et  saignait,  ce 
qui  m'avait  fait  peur.  Elle  semblait  ne  rien  comprendre. 
La  secousse  trop  forte  l'avait  étourdie,  et  elle  resta 
quelques  jours  sans  mémoire. 

Moi,  j'avais  une  é<'orchure  assez  profonde  entre  les 
deux  yeux.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'étendre  les 
bras;  cl  mon  front  avait  porté  sur  le  pommeau 
du  sahn»  trnu  droit  pur  l'ofliviiT  plact»  à  coté  de 
Soubiso. 

l)os  soroui*s  ac<H>uraiont  de  toutes  parts. 

On  mit  assez  lt)ngtomps  avant  de  pouvoir  ouvrir  la 
porîe  de  notre  wagon.  La  nuit  avait  gagné.  Enfln,  la 


% 


1 


MA    DOUBLE   VIE 


porte  céda,  et  une  lanterne  éclaira  faiblement  nolro 
pauvre  voilure  disloquée. 

Je  cherchai  des  yeux  notre  unique  valise,  mais 
l'ayant  trouvée  et  prise,  j  >  la  lâchai  presque  aussitôt  : 
ma  main  était  rouge  de  sang,  A  qui  était  ce  saii|;? 
Trob  hommes  ne  bougeaient  pas,  parmi  lesquels  le 
major,  qui  me  semblait  C-tre  d'une  pâleur  livide.  Je 
fermai  les  yeux  pour  ne  pas  nav-uif  et  j-d  me  lainsiù  tûvr 
du  wagon  par  les  hommes  venus  à  notre  secours. 
Après  moi,  un  des  jeunes  officiers  descendit.  11  prit 
Soubise,  presque  éranouie,  des  mains  de  son  com- 
pagnon. 

Le  baron  imbécile  descendit  aussi,  il  avait  une  épaule 
démise.  Un  médecin  était  accouru  parmi  tes  sauve- 
teurs. Le  baron  lui  tendit  son  bras,  lui  enjoignant  en 
même  temps  l'ordre  de  le  lui  tirer,  ce  qui  fut  fait  de 
suite  :  le  médecin  français  retira  la  houppelande  de 
l'oflîcier,  le  fît  tenir  par  deux  hommes  d'équipe,  et, 
s'arc-boutant  contre  lui,  il  tira  sur  ce  pauvre  bras. 
Le  baron  était  très  pâle  et  sifflotait.  Le  bras  remis,  le 
médecin  lui  serra  l'autre  main  en  lui  disant  :  n  Cristî, 
j'ai  dû  vous  faire  bien  du  mal,  mais  vous  avez  un  fier 
courage.  )>  L'.MIemand  salua,  pendant  qu'on  l'aidait  à 
remettre  sa  houppelande. 

On  vint  chercher  le  docteur  et  je  vis  qu'on  le  con- 
duisait à  notre  wagon.  Je  frissonnai  malgré  moi. 

Nous  pûmes  enfin  nous  rendre  compte  des  raisons  de 
notre  accident  :unelocomotivc,  traînant  seulement  deux 
fourgons  de  charbon,  faisait  la  mana'uvre  pour 
prendre  la  voie  de  garage  et  nous  laisser  passer;  mais 
un  des  fourgons  avait  déraillé  et  la  locomotive  sVpou- 
monnait  à  siffler  l'alarme,  pendant  que  des  liommes 
couraient  au-devant  de  nous,  semant  des  pétards.  Tout 
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avait  été  inutile  et  nous  avions  buté  contre  le  fourgon 
couché  par  terre. 

-  Qu'allions-nous  faire  ?  Les  routes  détrempées  étaient 
défoncées  par  les  cernons.  Nous  étions  à  six  kilomètres 
de  Tergnier.  Une  pluie  fine,  pénétrante,  collait  nos 
vêtements  à  nos  corps. 

Quatre  voitures  étaient  là,  mais  il  y  avait  des  blessés 
à  transporter;  d'autres  voitures  allaient  venir,  mais 
il  y  avait  des  morts  à  emporter. 

Un  brcmcard  improvisé  porté  par  deux  hommes 
d'équipe  passa.  Le  major  était  étendu,  si  exsangue  que 
je  crispai  mes  mains,  enfonçant  mes  ongles  dans  mes 
chairs.  Un  des  officiers  voulut  interroger  le  médecin 
qui  suivait  :  «Oh!  non,  je  vous  supplie,  je  vous  supplie, 
je  ne  veux  pas  savoir.  Le  malheureux  !  »  Et  je  bouchai 
mes  oreilles  comme  si  on  allait  me  crier  quelque  chose 
d'horrible.  Je  ne  sus  jamais. 

Il  fallait  cependant  nous  résigner  à  nous  mettre  en 
marche.  Nous  fîmes  plus  de  deux  kilomètres  aussi  bra- 
vement que  possible,  mais  je  m'arrêtai,  épuisée.  La 
boue  qui  s'accrochait  à  nos  chaussures  les  rendait 
pesantes.  L'effort  qu'il  fallait  faire  à  chaque  pas  pour 
retirer  chaque  pied  du  cloaque  nous  éreintait. 

Je  m'assis  sur  une  borne  milliaire  et  déclarai  que  je 
n'irai  pas  plus  loin.  Ma  gentille  compagne  pleurait. 
Alors,  les  deux  jeunes  officiers  allemands  qui  nous  ser- 
vaient de  gardes  du  corps  me  firent  un  siège  de  leui-s 
deux  mains  croiscos,  et  nous  fîmes  ainsi  encore  un  kilo- 
mètre; mais  ma  compagne  n'en  pouvait  plus.  Je  lui 
offris  de  prendre  ma  place,  elle  refusa. 

«  Eh  bien,  attendons  là.  Et  nous  nous  appuyâmes, 
à  bout  de  forces,  contre  un  petit  arbre  cassé. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  si  froide!...  Blottie 
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contre  Soubise,  esflayant  de  nous  réchauffer  l'une 
l'autre,  jo  commençais  à  m'oiuiormir,  voyant  passer 
devant  ineâ  yeux  loa  bli-ssùs  de  Châtillon  qui  mou- 
raient de  froid  assis  contre  de  petits  arbustes,  Je  ne 
voulais  dùjà  plus  fairo  un  mouvement;  et  cet  en^ur- 
disscmcnt  me  semblait  tout  à  fait  délicieux. 

Cependant  une  charrette  passa,  rentrant  àTer^nier, 
Un  des  jeunes  gens  la  héla  et,  lo  prix  étant  tait,  je  me 
sentis  enlevée  de  terre,  portée  dans  la  voiture  et  em- 
portée dans  le  roulis  cahotant  de  deux  roues  déclan- 
chées  qui  escaladaient  les  buttes,  s 'enfonçaient  dans 
les  bourbiers,  sautaient  sur  les  tas  de  cailloux;  et  le 
charretier  louettait  ses  bêtes  ot  les  eXcitaît  ilc  la 
voix.  11  y  avait  dans  sa  façon  de  conduire  un  «  je 
m'en  fiche  I  arrive  que  pourra  »,  qui  était  la  nolo  du 
temps. 

Je  percevais  tout  cela  dans  mon  demi-sommeil,  car 
ju  nu  dormais  pas;  mais  je  ne  voulais  répondre  fi 
aucune  question.  Je  m'entêtais,  aveo  une  certaine 
jouissance,  dans  cet  anéantisMcmenl  de  mon  être. 

Cependant  un  choc  brutal  indiqua  que  nous  étions 
arrivés  à  Tergaier. 

La  charrette  s'était  arrêtée  devant  l'hôtel.  11  (allait 
descendre.  Je  fis  l'endormie,  ta  lourde.  Mats,  quand 
même,  je  dus  m'éveillcr.  Les  jeunes  gens  m'aidèrent  à 
montci-  jusqu'à  ma  chambre. 

J'avais  prié  Soubise  do  faii-e  régler  la  charrette 
avant  le  départ  de  nos  braves  petits  compagnons,  qui 
prirent  congé  do  nous  avec  beaucoup  de  peine.  Je  leur 
signai  à  chacun,  sur  le  papier  de  l'hôtel,  un  bon  pour 
une  photographie.  Un  seul  l'a  réclamée,  six  an»  après. 
Je  la  lui  envoyai. 

L'iiôtel  do  Tergnier  no  put  nous  donner  qu'une  neulo 
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ohambre  pour  nous  deux.  J'invitai  Soubise  à  se  coucher 
et  je  dormis  toute  vêtue,  deuis  un  fauteuil. 

Le  matin  venu,  je  m'informai  pour  prendre  le  train 
qui  conduisait  au  Gâteau;  mais  il  me  fut  répondu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  train. 

Il  nous  fallut  faire  des  prodiges  pour  avoir  une  voi- 
ture. Enfin,  le  docteur  Meunier  (ou  Mesnier...)  consentit 
à  nous  prêter  un  cabriolet  à  deux  roues.  C'était  déjà 
cela;  mais  pas  de  cheval.  Le  pauvre  docteur  avait  eu 
son  cheval  réquisitionné  par  les  ennemis. 

Ce  fut  un  charron  qui  me  loua,  à  prix  d'or,  un  pou- 
lain qui  n'avait  jamais  été  attelé  et  qui  fut  pris  d'une 
crise  de  folie  quand  on  le  mit  sous  le  harnais.  La  pauvre 
petite  bête,  fouaillée  d'importance,  se  calma,  mais 
changea  sa  folie  en  abrutissement. 

Debout  sur  ses  quatre  jambes  qui  tremblaient  de 
fureur,  le  poulain  refusa  d'avancer.  Le  cou  tendu  vers 
la  terre,  l'œil  fixe,  les  narines  dilatées,  il  ne  bougea 
pas  plus  qu'un  pieu  ûxé  en  terre.  Alors,  deux  hommes 
se  mirent  à  tenir  la  frôle  voiture  ;  par  derrière  le  licol 
lui  fut  retiré;  il  s'ébroua  un  instant,  secoua  sa  tôtc  et, 
se  croyant  libre  sans  entraves,  il  se  mit  à  marcher.  Los 
hommes  retenaient  a  peine  la  voiture.  11  envoya  deux 
petites  ruades  et  se  mit  à  trotter.  Oh!  un  bien  petit 
trot.  Alors,  un  gamin  l'arrêta  ;  on  lui  donna  des  carottes  ; 
on  lui  caressa  la  crinière;  et  le  licol  lui  fut  remis.  Il 
s'arrêta  subitement. 

Le  gamin  avait  sauté  dans  le  cabriolet  et,  tenant 
légèrement  les  rênes,  il  l'encouragea  de  la  voix  à 
reprendre  sa  marche.  Le  poulain  essaya  timidenuMit  et, 
ne  sentant  pas  de  résistance,  il  se  mit  à  trottiner  pen- 
dant un  quart  d'iieure  et  revint  nous  trouver  à  lu  porte 
de  l'hôtej. 


i7î  .HA   IKtUHLE   VIK 

Jii  duB  laissLT  quatre  cents  (rani^s  en  dépôt  r.het?.  le 
notaire  de  Kfindroit  pour  le  cas  où  ie  poulain  mourrait. 

Ah!  quel  voyage!  Le  gamin,  Soubise  et  moi  étions 
fierràa  dans  ce  petit  cabriolet,  dont  les  roues  craquaient 
A  chaqii(<  caliot.  Le  malheureux  poulain  fumait,  tel  un 
pot-au-feu  dont  on  soulève  le  couvercle. 

Nous  étions  partis  à  onie  heures  du  matin  et,  quand 
nous  dûmes  nous  arrêter  à  cause  de  la  pauvre  bi^tc  qui 
n'en  pouvait  plus,  il  était  cinq  heures  de  l'apn^s-midi  : 
nous  n'avions  pas  fait  deux  lieues.  Oh!  le  pauvre 
poulain,  il  faisait  pitié.  Nous  n'étions  pas  bien  gros  à 
nous  trois,  mais  c'était  encore  trop  pour  lui. 

Nous  étions  à  quelques  mètres  d'une  maison  sor- 
dide. Je  frappai.  Une  vieille  et  énorme  femme  vint 
ouvrir.  «  Que  qu'vous  vouiez?  —  L'hospitahté  pour 
«ne  heure  et  un  abri  pour  notre  cheval.  " 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  route  et  aperçut  notre 
équipage.  "  Hé  !  ie  père  !  viens  voir  ça  !  •  cria-t-elle  d'une 
voix  graillonnante.  Et  un  gros  homme,  aussi  (p-os  mais 
plus  vieux  qu'elle,  vint  en  boitant  pesamment.  Elle  lui 
montra  du  doigt  le  cabriolet  si  bizarrement  attelé.  Il 
creva  de  rire  et  me  dit  insolemment  ;  «  Que  qu'vous 
voulez?  » 

Je  recommençai  ma  phrase  :  «  L'hospitalité  pour,  etc. 
—  P't'ètr'bien  qu'c'est  possible  à  faire  tout  d'même; 
mais  ça  s'paie.  » 

Je  lui  montrai  vingt  francs.  La  vieille  le  poussa  du 
coude.  «  Oh!  dam'...  de  c'temps-ci  qu'on  est,  ça  vaut 
bien  quarante  francs.  —  Soit!  lui  dis-je,  prix  convenu, 
quarante  francs.  » 

Il  me  laissa  entrer  avec  Soubise,  et  envoya  son  garçon 
au-devant  du  gamin'qui  s'avançait  tenant  le  poulain 
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par  la  crinière.  Il  lui  avait  tendrement  retiré  son  licol, 
et  jeté  ma  couverture  sur  ses  reins  fumants. 

Arrivée  devant  la  maison,  la  pauvre  bête  fut  vite 
désharnachée  et  conduite  dans  un  petit  enclos,  au  fond 
duquel  quelques  planches  disjointes  servaient  d'écurie 
à  une  vieille  mule  qui  fut  réveillée  à  coups  de  pied  par 
la  grosse  femme  et  chassée  dans  l'enclos.  Le  poulain 
prit  sa  place;  et  quand  je  demandai  de  l'avoine  pour 
lui  :  «  C'est  p't'être  possible  tout  d'même  à  avoir,  mais 
c'est  pas  dans  le  compte  des  quarante  francs.  —  Soit!  » 

Et  je  donnai  à  notre  gamin  cent  sous  pour  aller  cher- 
cher l'avoine;  mais  la  mégère  les  lui  prit  des  mains, 
les  remit  à  son  gars,  disant  :  «  Vas-y,  toi,  tu  sais  où 
c'est.  Et  reviens  vite.  »  Le  gamin  resta  près  du  poulain 
qu*il  frotta  et  bouchonna  le  mieux  qu'il  put. 

Je  rentrai  dans  la  maison  et  trouvai  la  charmante 
Soubise  les  manches  retroussées  et,  de  ses  mains  très 
délicates,  lavant  deux  verres  et  deux  assiettes  pour  nous. 

Je  demandai  s'il  était  possible  d'avoir  des  œufs. 
((  Oui,  mais...  »  J(^  coipai  la  parole  à  ma  monstrueuse 
liôlcsso.  u  Je  vous  eu  prie,  Madame,  ne  vous  fatiguez 
pas;  il  est  convenu  que  les  quarante  francs  sont  votre 
pourboire  et  que  je  paierai  tout  le  reste.  »  Elle  resta 
un  instant  interdite,  remuant  la  tète,  chenhant  des 
mois;  mais  je  la  priai  de  me  donner  des  œufs.  Elle 
m'apporta  eiiK]  ceuls  et  je  préparai  une  omelette,  car 
ma  i^loin»  eulinaii»',  c'est  l'omelette. 

L'eau  était  nauséabonde»;  nous  bûmes  du  cidre. 
J'avais  fait  venir  \o  «.'amin,  que  je  fis  manger  devant 
moi,  craignant  que  l'ogresse  ne  lui  fit  faire  un  repas  trop 
crorioruirpic. 

t^l^uanrl  je  payai  la  note  fabuleuse  de  soixante-quinze 
francs  —  les  (Quarante  francs  compris,  bien  entendu, — 
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rdi  doHB,  dewMft.  h  ft  saoBor  dans  une  *»eU«, 

■^j»  le  Ml.  «>»■■■  JBHwbbrô  d'or. 

Ja  ■>  pas  ■'M^echv  dstâ*.  •  Ah!  il  a'j  a  pas  de 

~t,i'fm»mrmaK;  y' pas»' que  du» 

»  y  coonaîsËfiX  en  roi!  ■ 

.  ma  pensée.  Mais 

near  ha  n(n  taatxMpç 

Tl«sfc 
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table,  de  mettra  BOa  mulref  préa  de  tnoL  •  Vou^ 
savea  brer  v«'  araii  '*'™«"^  la  boitmx.  —  Oui,  jo 
tira  très  bîpii  >,  répcadts-je  —  ee  qsî  a'est  pas  rrai. 

N<ib«  équipage  fat  attelé  es  pMi  d'instaota,  et  nous 
n>priim^  U'fin  nMt«.  I.e  poulain  »Pinl>lait  tout  en 
joie.  Il  frappait,  mait  l^^^mcvt,  <4  m  mit  à  matrber 
d'ano  allnre  assca  r^^iérr. 

Nw  lilaina  hôte»  nous  tndl<iti^r«it  la  rout«  qui  cou- 
duisattàSaint-QuMilîn.etnat>spartin)f«  après  inaintfâ 
t4.>iitattv«»  d'arK-t  faitra  par  n-fUv  paiivr<-  jkuulain. 

Morte  de  faTlgue,  je  m'étais  endormip.  Mais,  à  une 
tieur»  do  route,  la  voiture  â'anvla  brusquement,  et  la 
mallioureus^c  bête  se  mit  à  renâcler,  s'arc -boulant  sur 
ses  ([Uiitn'  jambes  tendues  et  frémissantes. 

La  journée  avait  été  sombre.' Un  ciel  bas,  plein  de 
larmes,  s«'mblait  s'iil>attre  lentement  sue  la  t*'rrc.  Nous 
étiinisaiT'Hés  au  milieu  d'un  champ  taboun'  en  lou; 
sens  par  les  roues  pesantes  des  canons.  Le  reste  de 
la  tt^rnî  était  piétiné  ])ar  les  sabota  des  chevaux.  Le 
froid  avait  durci  les  petites  crêtes  de  tcrr*',  mettant 
(les  };iiii;oiis  de  ci,  de  lu,  '[ui  étinceiaient  lugubrement 
dans  l'atmosphèro  enveloppée. 
f*ou3  doscendlmea  de  voilure  pour  chercher  ù  recon- 
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nattre  ce  qui  faisait  ainsi  trembler  notre  petit  animal. 
Je  poussai  un  cri  d'horreur.  A  cinq  mètres  de  nous,  des 
chiens  tiraient  rageusement  sur  un  cadavre  dont  la 
moitié  était  encore  sous  terre. 

C'était,  heureusement,  un  soldat  ennemi.  Je  pris  le 
fouet  des  mains  de  notre  jeune  conducteur,  et  je  fouail- 
lai  de  mon  mieux  les  vilaines  bêtes  qui  s'écartèrent  un 
instant  en  nous  montrant  les  dents,  puis  revinrent  à 
nouveau  continuer  leur  vorace  et  abominable  besogne 
en  grognant  sourdement  contre  nous. 

Le  gamin  était  descendu,  conduisant  par  la  bride  le 
poulain  renâclant.  Nous  avancions  péniblement,  es- 
sayant de  trouver  le  chemin  dans  ces  plaines  dévastées. 

La  nuit  descendait  glaciale.  La  lune  écartait  faible* 
ment  ses  voiles  et  éclairait  le  paysage  d'une  blafarde 
et  douloureuse  lueur. 

Je  commençais  à  mourir  de  peur.  Il  me  semble it  que 
le  silence  se  [)euplait  d'appels  souterrains.  Chaque 
petite  motte  de  terre  me  semblait  être  une  tète.  Soubise 
carhait  sa  fij^un*  <lans  ses  mains  et  plmirait. 

Apn's  uiH'  (i»'rni-h«niro  (!♦*  clhMnin,  nous  vîmes  venir 
di»  Unn  nw  petite  troupe  doyens  portant  des  lanternes. 
Je  me  dirigeai  au-devant  de  ci^  gens,  voulant  me  ren- 
seigner sur  la  route  à  suivre.  Mais  je  restai  interdite  en 
approchant  :  des  sau<^Iots  parvenaient  jusqu'à  nous. 

Je  vis  une  pauvre  i^t<»ss<»  dame  ventrue,  sout^»nue  par 
un  jeune  curé.  Tout  son  ètn^  tn'ssautait  sous  les 
spasmes  de  sa  douleur.  Elle  était  suivie  de  deux  sous- 
oflieie^:^  et  de  ti*t»is  autres  personnes. 

Je  laissai  passer  la  dame  et  interrogeai  l^'s  pei>5onnes 
«pii  la  suivai«*nt.  J'appris  qu'elle  iveberchait  U»s  corjw 
de  son  niari  el  de  >on  fils,  tués  tous  deux  dans  les 
plaines  de  Saifit-Ouentin  quelques  jours  auparavant. 


MA  OOCBLE  VIE 

b  Tenait  chaque  jour  à  U  nuil  tombante,  pour 
•    «cr  les  corieux.  Et  ses  recherches  avaient  été  infruc- 

rases  jusqu'à  présent.  Mais  on  avait  espoir  cette  fois, 
car  un  des  sous-otlîciere,  qui  sortait  de  l'hôpital,  les  con- 
duisait à  l'endroit  où  il  avait  rn  tomber,  frappé  mortel- 
leiDcnt,  le  mari  de  la  pau\Te  créature;  là  où  il  tétait 
tombé  loi-m^me  et  avait  été  ramassé  par  les  ambu- 
lances. 

Je  remerciai  ces  gens,  qui  m'indiquèrent  la  triste 
route  qu'il  fallait  suivre;  la  meilleure,  à  travers  ce 
cimetière  encore  chaud  sous  la  glace. 

Maintenant,  nous  distiD^ions,  partout,  des  groiip(« 
qui  fouillaient.  C'était  horrible  à  crier. 

Tout  d'un  coup,  l'enfant  qui  conduisait  la  voiture  me 
tira  par  la  manche  de  mon  manteau,  a  .\hl  Madame! 
KeganloJE  ce  gueux-lA  qui  vole!  n  Je  regardai,  et  vis  un 
homme  étendu  de  tout  son  long,  un  grand  sac  tout  près 
de  lui.  Il  avait  une  lanterne  sourde  qu'il  dirigeait  sur  la 
terre.  Puis,  il  se  redressait,  regardait  tout  autour  de  lui, 
sa  silhouette  se  dessinant  sur  l'horizon,  et  reprenait 
son  travHÎI. 

Quand  il  nous  iipi'n;ut,  il  t'icigiiit  le  feu  de  sa  lan- 
terne et  se  tapit  tout  contre  teric.  .Nous  marchions  en 
silence  tout  droit  vers  lui.  J'avais  pris  le  poulain  par  la 
hrido,  du  l'autir  lûté  du  pelit.  qui,  cotnprcnunt  sans 
doute  ma  pi'nsée,  se  laissa  diriger.  Et  je  marchai  vei-s 
rhonnno,  feigiiani  de  l'ignorer. 

Le  poulain  reculait,  mais  nous  tirions  et  le  forcions  à 
avancer.  Nous  étions  si  près,  que  le  frisson  mo  prit  à 
l'idée  que  ce  misérable  se  laisserait  peut-étio  fouler  par 
la  légère  voiture,  plutôt  que  de  révéler  sa  jinsoiice. 

Mais  je  m'étais  heur.'UsemenL  troinpi'i?.  liiu  voi.t 
étouffée  murmura  :  "  dare!  là!  Je  suis  un  liji'ssé  !  vous 
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alleii  m'écraser!  »  Alors,  je  pris  la  lanterne  du  cabriolet 
(nous  l'avions  voilée  d'une  jaquette,  la  lune  nous  éclai- 
rant encore  mieux  que  sa  lueur)  et  je  la  dirigeai  sur 
le  visage  du  misérable. 

Je  fus  stupéfaite  :  C'était  un  homme  de  soixmite- 
cinq  à  soixante-dix  ans,  la  figure  ravinée,  encadrée 
de  deux  favoris  aux  poils  longs,  sales  et  blancs; 
un  foulard  entourait  son  cou,  auquel  s'attachait  une 
limousine  de  couleur  sombre.  Autour  de  lui,  la  lune 
accrochait  sa  lumière  à  des  ceinturons,  des  boutons  de 
cuivre,  des  poignées  de  sabre  et  autres  objets,  que  l'in- 
fâme vieillard  arrachait  aux  pauvres  morts. 

«  Vous  n'êtes  pas  un  blessé,  vous  êtes  un  voleur!  un 
violeur  de  tombes!  Je  vais  crier  pour  qu'on  fasse  de 
vous  un  mort!  Entendez-vous,  misérable  drôle!  »Et  je 
m'approchai  de  lui  si  près  que  je  sentis  son  souffle 
ternir  mon  haleine. 

Il  s'accroupit  sur  ses  genoux  et,  joignant  ses  mains 
criminelles,  il  m'implora,  la  voix  grelottante  et  mouil- 
lée. «  Laissez-là  votre  sac,  et  tous  ces  objets,  videz  vos 
poches,  laissez  tout,  et  partez!  Et  courez!  Quand  vous 
serez  hors  de  vue,  j'appellerai  un  de  ces  soldats  qui 
font  des  fouille .  et  je  leur  donnerai  votre  butin.  Mais  je 
sens  bien  que  je  commets  une  mauvaise  action  en  ne 
vous  livrant  pas  vous-même.  »  Il  vida  ses  poches  en 
geignant. 

11  s'apprêtait  à  partir,  quand  le  gosse  me  souffla  à 
l'oreille  :  «  Y  cach'  des  souliers  sous  sa  cape...  »  Une 
rage  mo  prit  contre  cet  ignoble  voleur.  Je  lui  arra- 
chai sa  iarp^  Jiinoiisine.  «  Lâchez,  lâchez  tout!  misé- 
ral)le  homme,  ou  j'appelle!  »  Six  paires  de  souliers  pris 
aux  cadavres  tombèrent  avec  bruit  sur  la  terre  durcie. 

L*homme  se  pencha  pour  prendre  son  revolver,  qu'il 
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avait  sorti  de  sa  poclio  en  mt'^mo  tomps  que  los  objets 
V(^lés.  «  Vouk-z-voiia  laisser  cela,  et  voua  sauner  bien 
vît&l  ma  patience  est  à  bout!  — Mais  si  on  m'attrape, 
jo  ne  pourrai  pas  me  détendre,  8'éoria-t-il  dans  un 
accès  de  rage  désespOi'ée.  —  C'est  que  Dieu  l'aura  voulu 
ainsi!  Allez- vous-en  1  ou  j'appelle.  »  Et  l'homme  s'en- 
fuit en  m' invectivant. 

Le  petit  conducteur  alla  quérir  un  soldat,  auquel  je 
contai  l'aventure  en  lui  déaijçnant  les  objets.  «  Oh!  je 
ne  tiens  pas  à  courir  apivs,  il  y  a  là  assez  de  morte.  ■ 

Nous  continuâmes  notre  chemin  jusqu'à  un  petit 
carrefour,  où  il  noua  fut  possible  de  prendre  une  route  à 
peu  prés  carrossable. 

Après  avoir  traversé  Busigny,  et  un  bois  dans  lequel 
se  trouvaient  des  marais  mouvants  où  nous  faillîmes 
rester  ensevelis,  notre  douloureus  voyage  prit  fm  et 
nous  arrivâmes  au  Cateau  dans  la  nuit,  moitié  mortes  de 
faii|;ue,  de  frayeur  et  do  désespérance. 

Là,  jo  dus  prendre  un  jour  de  repos,  car  la  fièvre 
m'anéantissait.  Nous  avions  deux  petites  chambres 
crépies  à  la  chaux,  ui&in  toutes  proprettes.  Un  carrelage 
rouge  et  brillant  par  terre,  un  lit  de  bois  verni,  et  des 
rideaux  de  lasting  blancs. 

Je  fis  appeler  un  médecin  pour  la  gentille  Soubise  qui 
me  semblait  plus  malade  que  moi.  Mais  il  nous  trouva 
toutes  deux  en  très  mauvais  état.  Moi,  une  fièvre  ner- 
veuse me  cassait  les  membres,  me  brûlant  le  cerveau. 
Elle,  no  pouvait  rester  en  place,  voyant  sans  cesse  des 
spectres,  des  feu.x,  entendant  des  cris,  se  retournant 
vivement,  croyant  être  touchée  à  l'épaule. 

Le  brave  homme  eut  raison  de  nos  deux  fatigues  par 
une  potion  calmante.  Et,  le  lendemain,  un  bain  ti-ès 
chaud  ramena  la  souplesse  de  nos  membres. 
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Il  y  avait  six  jours  que  nous  avions  quitté  Paris;  et 
il  me  fallait  encore  une  vingtaine  d'heures  pour  atteindre 
Hombourg,  car  à  cette  époque  les  trains  marchaient 
moins  vite  qu'aujourd'hui. 

Je  pris  le  train  pour  Bruxelles,  où  je  comptais  acheter 
une  malle  et  quelques  effets  nécessaires.  Du  Cateau  à 
Bruxelles,  le  voyage  fut  sans  encombre.  Nous  pûmes 
reprendre  le  train  le  soir  môme. 

J'avais  remonté  notre  garde-robe,  laquelle  en  avait 
grand  besoin.  Le  voyage  s'effectua  sans  trop  d'accrocs 
jusqu'à  Cologne.  Mais,  arrivées  dans  cette  ville,  nous 
eûmes  une  cruelle  déception. 

Le  train  venait  d'entrer  en  gare  et  un  employé  passait 
vivement  devant  les  voitures  criant  je  ne  sais  quoi  en 
allemand.  Tout  le  monde  avait  l'air  pressé  :  hommes  et 
femmes  se  bousculaient,  sans  courtoisie.  J'avisai  un 
employé  et  lui  montrai  nos  billets.  Il  prit  complaisam- 
ment  ma  valise  et  précipita  son  pas  vers  la  foule.  Nous 
le  suivîmes.  Je  ne  compris  cet  affolement  que  lorsque 
l'homme  jeta  ma  valise  dans  un  compartiment,  me 
faisant  signe  de  monter  vite,  vite. 

Soubise  avait  déjà  enjambé  le  marchepied,  qunn<l 
elle  fut  écartée  violemment  par  un  employ<'^  qui  forma 
la  portière,  et,  avant  que  j'eusse  l'entière  connaissance 
du  fait  exact,  le  train  avait  disparu.  Ma  valise  était 
partie  et  notre  malle  placée  dans  un  fourgon  qu'on 
détachait  du  train  arrivant,  pour  l'attarher  tel  quel  au 
train  express  partant  aussi. 

Je  mo  mis  à  pit'uror  de  rage,  l'n  employé  eut  pitié 
de  nous  et  nous  conduisit  au  chef  de  gare. 

(i'était  un  homme  très  distingué,  parlant  assez 
bien  français.  Il  avait  l'air  bon  et  pitoyalde.  Je  m'é- 
tais affalée  dans  son  grand  ^  fauteuil  de  cuir  et  lui 
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t  nerveusement.  I 


contai  ma  mésaventure  on  sanglotant  i 

Il  télégraphia  de  suite  pour  que  ma  valise  tût  n 
entre  les  mains  du  chef  de  garo  diî  la  première  station, 
avec  ma  malle.  «  Vous  la  retrouverez  demain,  vers  midi, 
me  dit-il.  —  Alors,  je  ne  peux  pas  partir  ce  soir?  — 
Mais  non,  c'est  impossible,  il  n'y  a  aucun  train.  LV.i- 
preaa  qui  vous  conduira  ù  Hombourg  ne  repart  que 
demain  matin.  —  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  «Et  je  fus 
prise  d'un  véritable  désespoir  qui  gagna  Snubise. 

Le  malheureux  chef  se  trouvait  assez  embarrassé.  Il 
essaya  de  me  calmer  :  «  Connaissez- vous  quelqu'un  ici  ? 
modit- il.— .Mais  non,  personne.  Jeneconnaispersonne  à 
Cologne.  —  Eii  bien,  je  vais  vous  conduire  à  VHùtelda 
Nord,  où  ma  belle-sœur  est  descendue  depuis  deuxjours. 
Elle  s'occupera  de  vous.  «Une  demi-heure  après,  sa  voi- 
ture étant  arrivée,  il  nous  conduisit  à  l'/fôfeMu  jVorJ,  en 
nous  faisant  faire  un  grand  détour  pour  me  montrer  la 
ville.  Mais  je  n'admirais  rien  des  Allemands  à  cette 
époque. 

Arrivés  à  V Hôtel  du  Nord,  il  nous  présenta  à  sa  belle- 
sœur,  une  jeune  femme  blonde,  jolie,  m&'ts  trop  grande, 
trop  forte  pour  mon  goût.  Je  dois  dire  qu'elle  tut  douce 
et  affable.  Elle  me  fit  retenir  deux  chambres  près  de  son 
appartement.  Elle  habitait  le  rez-de-chaussée.  E 
nous  invita  à  dîner  et  fit  servir  dans  son  salon. 

Son  beau-frôre  vint  nous  rejoindre  le  soir.  La  char- 
mante femme  était  très  musicienne;  elle  joua  du  Ber- 
lioz, du  Gounod,et  mêmcAuber...  Je  goûtais  infiniment 
la  délicatesse  de  cette  femme,  qui  no  me  faisait  entendre 
que  des  compositeurs  français.  Je  lui  demandai  de 
jouer  du  Mozart  et  du  Wagner.  A  ce  nom,  elle  se  tourna 
vers  moi  :"  Vous  aimez  Wagner?  —  J'aime  sa  musique, 
mais  je  détest  ■  l'homme.  «  Soubise  me  souflla  toul  bas  ; 
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«  Demandez-lui  de  jouer  Liszt.  »  Elle  avait  entendu  et 
s'exécuta  avec  une  bonne  grâce  infinie.  Je  passai,  je 
l'avoue,  une  soirée  délicieuse. 

A  dix  heures,  le  chef  de  gare  (c'est  stupide,  je  ne  peux 
plus  me  rappeler  son  nom,  et  je  ne  le  trouve  dans 
aucune  de  mes  notes),  le  chef  de  gare  me  dit  qu'il 
viendrait  nous  prendre  le  lendemain  matin  à  huit  heures, 
et  prit  congé  de  nous. 

Je  m'endormis,  bercée  par  Mozart,  Gounod,  etc.. 

A  huit  heures,  le  lendemain,  un  domestique  vint  me 
prévenir  que  la  voiture  nous  attendait.  Un  toc-toc 
léger  à  ma  porte,  et  notre  belle  hôtesse  de  la  veille  nous 
dit  gentiment  :  «  Allons,  en  route  !  » 

Je  fus  vraiment  très  touchée  par  la  délicatesse  de 
cette  jolie  Allemande. 

Il  faisait  si  beau  que  je  lui  demandai  si  nous  avions  le 
temps  d'aller  à  pied.  Et  sur  sa  réponse  affirmative, 
nous  partîmes  toutes  les  trois  vers  la  gare  qui  se  trouve 
du  reste  assez  près  de  l'hôtel.  Un  wagon  privé  m'atten- 
dait, et  nous  nous  installâmes  de  notre  mieux.  Le  frère 
et  la  sœur  nous  serrèrent  la  main  en  nous  souhaitant 
un  heureux  voyage. 

Le  train  partit.  J 'entrevis  dans  un  coin  un  bouquet 
do  myosotis  avec  la  carte  de  la  jeune  femme,  et  une  boîte 
(le  chocolat  offerte  par  le  chef  de  gare. 

J'allais  arriver  enfin  au  but  de  mon  voyage.  J'étais 
dans  une  situation  folle.  Revoir  tous  ces  êtres  aimés! 
J'aurais  voulu  dormir.  Je  ne  le  pouvais  pas.  Mes  yeux 
agrandis  par  l'anxiété  dévoraient  les  espaces  plus  vite 
qu(^  la  marche  du  train.  Je  maudissais  les  arrêts. 
J'enviais  les  oiseaux  que  je  voyais  passer.  Je  riais  de 
joie  on  «'voquant  les  visages  surpris  des  êtres  que  j'allais 
revoir,  puis  je  tremblaia d'angoisse  :  Qu'était-il  arrivé? 
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Les  trouverai-jo  tons?  Si...  Ah!  les  si...  In»  car...  les 
mais...  se  dressaient  dans  ma  pent^ér*,  hêrissi'^s  de  mala- 
dies, d'aecidenls...,  et  je  pleurais...  et  ma  pauvre 
petite  compagne  pleurait  aussi. 

Nou.1  voilà  enfin  en  vue  de  ilomboui-g.  Vingt  minutes 
de  toure  de  roue  et  nous  entrerons  dans  la  gare.  Mdis. 
comme  si  tous  les  gnomes  et  diables  infernaux  s'étaient 
concertés  pour  torturer  ma  patience,  nous  stoppons. 

Toutes  les  têtes  sortent  des  portières.  Quoi?  Qu'y 
a-t-il?  Pourquoi  ne  marche-t-on  pas?  —  Un  train  en 
pamio  devant  nous,  un  frein  cassé.  Il  (aut  débarrasser 
la  voie. 

Je  retombai  dans  la  voiture,  les  dents  et  les  poings 
Beirés,  clierohant  dans  l'air  à  dietinguer  les  mauvais 
esprits  qui  s'acharnaient  apn^s  moi;  puis,  résolument, 
je  fermai  les  yeux.  Je  murmurai  quelque  méchante 
injure  contre  les  gnomes  invisibles,  et  déclarai  que,  m; 
voulant  plus  soufirir,  j'allais  dormir. 

Et  je  m'endormis  profondément,  car  c'est  un  don 
précieux  que  Dieu  m'a  accorde  ;  dormir  quand  je  veux. 
Et  dans  les  circonstances  les  plus  effroyables,  dans  les 
moments  les  plus  cruels,  quand  j'ai  senti  que  ma  raison 
allait  dévoyer  par  suite  de  chocs  trop  torts  ou  trop  dou- 
loureux, ma  volonté  a  empoigné  ma  raison  comme  on 
tiendrait  une  mauvaise  petite  chienne  qui  veut  mordre; 
et  la  domptant,  ma  volonU-  lui  a  dit  :  «  Assez!  demain 
tu  reprendras  tes  soulîranors,  tes  projets,  tes  inquié- 
tudes, tes  douleurs,  tes  angoisses.  .\ujourd'hui,  c'est 
assez.  Tu  vas  t'elTondrcr  sous  le  poids  do  tant  de 
secousses,  et  tu  m'entraîneras  avec  toi.  Je  ne  veux 
pas!  Nous  allons  oublier  tout,  pour  tant  d'heures,  et 
dormir  ensemble!  i>  El  je  dormais.  Ceci,  je  !o  jure! 
,    Mlle  Soubise  m'éveilla  aussitôt  le  train  en  gare. 
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J'étais  vivifiée,  calmée.  Une  seconde  après,  nous  étions 
dans  une  voiture  :  «  7,  Ober  Strasse.  » 

Nous  y  voici.  Tous  mes  adorés  étaient  là,  grands  et 
petits,  tous  bien  portants.  Ah!  quel  bonheur!  Mon 
cœur  battait  dans  toutes  mes  artères.  J'avais  tant 
souffert  que  j'éclatai  en  rires  et  sanglots  délicieux. 

Qui  pourra  jamais  décrire  l'infinie  jouissance  des 
larmes  de  joie? 

Je  restai  deux  jours  à  Hombourg,  pendant  lesquels 
il  m'arriva  encore  les  plus  fous  incidents,  que  je  ne  veux 
pas  raconter  tellement  ils  semblent  incroyables,  tels 
que  le  feu  éclatant  dans  la  maison,  notre  fuite  à  tous 
en  vêtements  de  nuit,  et  notre  campement  dans  cinq 
pieds  de  neige  pendant  six  heures...,  etc.,  etc;.. 


XIS 


Tout  le  monde  sain  et  sauf,  nous  partons  pour  Paris. 
Mais,  arrivés  à  Saint- Denis,  plus  de  train.  Il  était  quatre 
heures  du  matin.  Les  Allemands  étaient  maîtres  de 
tous  les  environs  de  Paris;  et  les  trains  ne  fonction- 
naient que  pour  leur  service. 

Après  une  heure  de  démarches,  de  pourparlers,  de 
rcbuiïades,  je  rencontrai  un  officier  supérieur  plus 
éduqué,  plus  aimable,  qui  fit  chaufTer  une  locomotive 
qui  devait  me  transporter  gare  du  Havre  (gare  Saint- 
Lazare). 

Le  voyage  fut  très  amusant  :  ma  mère,  ma  tante, 
ma  sœur  Kégina,  Mlle  Snubise,  les  deux  femmes  de 
chambre,  les  enfants  et  moi,  nous  nous  casâmes  dans 
un  tout  petit  carré  dans  lequel  était  un  tout  petit  banc 
étroit  appartenant,  je  crois,  au  guetteur  de  l'époque, 
La  machine  marchait  lentement,  les  rails  étant  sou- 
vent barres  par  des  chariots,  des  wagons. 

Partis  ù  cinq  heures  du  matin,  nous  arrîvâmus  à  sept 
heures.  A  un  endroit  que  je  ne  puis  définir,  nos  cou- 
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ducteurs  allemands  avaient  été  changés  contre  des 
conducteurs  français. 

Alors,  je  m'informai,  et  j'appris  que  Paris  était  trou- 
blé par  des  mouvements  révolutionnaires.  Le  chauffeur, 
avec  qui  je  causais,  était  un  être  très  intelligent  et  très 
avancé.  «  Vous  feriez  mieux,  me  dit-il,  d'aller  ailleurs 
qu'à  Paris,  car,  d'ici  peu,  on  se  cognera.  » 

Nous  étions  arrivés.  Je  descendis  avec  ma  smala 
de  la  locomotive,  au  grand  ahurissement  des  gens  de 
la  gare.  Je  n'étais  plus  bien  riche,  mais  j'offris  vingt 
francs  à  un  homme  d'équipe  qui  consentit  à  prendre 
nos  six  valises.  Nous  devions  faire  chercher  ma  malle 
et  celles  de  ma  famille,  le  tantôt. 

Mais  à  cette  heure  où  pas  un  train  n'était  attendu, 
impossible  de  trouver  une  voiture...  Les  enfants  étaient 
si  fatigués...  que  faire?  J'habitais  rue  de  Rome,  n»  4, 
ce  n'était  pas  loin,  mais  ma  mère  ne  marchait  presque 
jamais,  étant  dolente  avec  un  cœur  très  faible;  et  les 
bébés  étaient  si,  si  fatigués,  avec  leurs  yeux  bouffis 
mal  ouverts,  et  leurs  petits  membres  devenus  gourds 
pai'  lo  froid  <'t  riininnhilitV'. 

Je  roininenrais  à  ino  dj'sespérer;  mais  une  voiture  de 
laitier  passant,  je  la  fis  héler  par  riiomme  d'équipe. 
<(  \  in<;t  francs  pour  prendre  ma  mère  et  les  deux  bébés 
et  les  conduin',  4,  rue  de  Home?  —  i^^t  vous  aussi,  ma 
pj'lite  drinoisrllr,  ino  dit  1<»  laitier;  vous  ék'S  plus 
maii^H'  ([u'une  saiilrn'll  «,  vous  no  pi'scn'Z  pas  lourd  en 
surplus.  »  Je  ne  me  le  lis  pas  dire  deux  fois,  quoique 
un  peu  vexée. 

Après  avoir  installé  maman,  un  peu  hésitante,  près 
du  lîiitiei',  et  les  l)ehe>  et  moi  dans  la  voiture,  assise 
entre  les  bidons  d»'  lait  vides  et  pleins,  je  dis  à  notre 
condueteur  :  ^(  Ça  vous  est  égal  de  revenir  au-devant 
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d'elles?  —  je  montrai  le  groupe  restant  —  il  y  aura 
encore  vingt  francs.  —  Ça  y  pst!  dît  le  brave  garçon. 
Bonne  joiimÉe!  ne  fatiguez  pas  vos  patt«s,  vous  autres  t 
Je  reviens  tout  de  suite',  n  Et,  fouettant  son  maigre 
cheval,  il  nous  emporta  dans  une  couree  toUe. 

Les  enfants  roulaient.  Je  me  cramponnais.  Nfaman 
serrait  les  dents,  ne  disant  mot,  glissant  sous  ses  longa 
cils  un  regard  mécontent  vers  moi. 

Arrivés  à  ma  porte,  le  laitier  arrêta  sa  bêle  si  coort, 
que  j'ai  cm  que  maman  tombait  sur  la  croupe  da 
cheval.  Nous  descendîmes  enlîn,  et  la  voiture  repartit 
à  fond  de  train. 

Maman  me  bouda  pendant  une  heure.  Pauvre  jolie 
maman.  Ce  n'était  pas  ma  faute. 

J'avais  quitte  Paria  depuis  onze  jours.  J'avais  laissa 
une  ville  triste,  mais  de  cette  tristesse  douloureuse  ré- 
flultant  de  grands  malheurs  inattendus.  Nul  n'osait 
lever  le  front,  craignant  d'être  souffleté  par  le  vent  qui 
faisait  llotter  le  drappaii  Hili-manil  arboré  là-bos,  vers 
l'Arc  de  triomphe. 

Je  retrouvai  Paris  elTorvesccnt,  grondeur.  Les  murs 
étaienl  placardés  d'affiches  mulLicuIores.  Toutes  ces 
affiches  contenaionl  les  plus  fuUes  harangues.  De  belles 
et  nobles  pensées  côloyaient  d'absurdes  menaces. 
Les  ouvriers  se  rendant  au  travail  s'arrêtaient  là, 
devant  les  plucaids.  Un  d'eu.t  lisait  tout  haut,  et  la 
foule,  grossissant,  recommençait  sa  lecture. 

lit  tous  ces  êtres  <[ui  vcnuient  de  tant  soullrir  de 
ri'tte  abominable  guerre  trouvaient  un  échu  dans  ces 
appels  à  lu  vcnf,'uance.  Ils  étaient  bien  excusables, 
Jiélas!  Cette  guerre  avait  creusé  sous  leurs  ]>ieds  un 
gouHrc  de  ruines  et  de  deuils.  La  misère  dégueiiilluit  les 
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femmes.  Les  privations  du  siège  araient  déprimé  les 
enfants.  La  honte  de  la  défaite  avait  découragé  les 
hommes.  Eh  bien,  ces  appels  à  la  révolte,  ces  cris  anar- 
chistes, ces  hurlements  de  foules  criant  :  «  A  bas  les 
trônes  !  A  bas  les  Républiques  !  A  bas  les  riches  !  A  bas 
les  calottins!  A  bas  les  Juifs!  A  bas  l'armée!  A  bas  les 
patrons!  A  bas  les  travailleurs!  A  bas  tout!  »  Ces  cris 
réveillèrent  les  engourdis. 

1^  Les  Allemands,  qui  fomentaient  toutes  ces  émeutes, 
nous  rendirent  sans  le  vouloir  un  réel  service.  Ceux  qui 
s'abandonnaient  à  la  résignation  furent  secoués  dans 
leur  torpeur. 

D'autres  qui  demandaient  «  la  revanche  »  trouvèrent 
un  aliment  à  leurs  forces  inactîves.  Personne  n'était 
d'accord.  11  y  avait  dix,  vingt  partis  différents  s'cntre- 
dévorant,  se  menaçant.  C'était  terrible!  Mais  c'était  le 
réveil.  C'était  la  vie  après  la  mort. 

J'avais  pour  amis  une  dizaine  de  chefs  aux  diffé- 
rontos  opinions,  ot  tous  m'intôrossaîent  :  los  plus  fous  et 
les  plus  sages. 

Je  voyais  souvent  Gainbetta  chez  Girardin,  et  c'était 
une  joie  pour  moi  d'éeouter  cet  homme  admirable.  Ce 
(ju'il  disait  était  si  sagt»,  si  pondéré  et  si  entraînant. 
Cet  lionuno  au  ventn»  épais,  aux  bras  courts,  à  la 
téti'  trop  gn)sse,  prenait  quand  il  parlait  une  auréole  de 
In-auté. 

Du  reste,  Gainbetta  n'était  jamais  commun,  jamais 
oniinaiiv.  11  piisait,  ri  m)\\  geste  de  la  main  pour  chas- 
s«M"  les  grains  épars  était  plein  de  grâces.  11  fumait 
tir  gros  cigaivs  et  savait  fumer  sans  incommoder  per- 
soime. 

Quand,  fatigué  do  la  politique,  il  parlait  de  littérature, 
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il  un  charme  unique;  il  savait  tout  et  disait  admi- 
ramement  les  vers. 

Un  soir,  après  un  diner  chez  Girardin,  nous  jouâmes 
ensemhlô  toute  la  scène  du  premier  acte  d'Hernani 
avec  doila  Sol.  Et,  s'il  n'y  fut  pas  beau  comme  Mounet- 
SuUy,  il  y  fut  aussi  admirable.  Une  autre  fois,  il  récita 
tout  Ruth  et  Booz  eu  commençant  par  le  dernier  vers. 

Mais  je  préférais  encore  à  tout  cela  ses  discussions 
politiques,  surtout  lorsqu'il  rebondissait  sur  la  répliquo 
d'une  opinion  contraire  à  la  sienne.  Les  qualités  énii- 
nentes  du  talent  do  cet  homme  politique  étaient  la 
logique  et  la  pondération.  Kt  sa  force  entrainauUt 
était  son  chauvinisme.  La  mort  si  menue  do  ce  grand 
cerveau  est  un  déconcertant  défi  jeté  à  l'orgueil  humain. 

Je  voyais  parfois  Rochefort  dont  l'esprit  me  ravis- 
sait. Mais  je  ressentais  cependant  un  malaise  près  do 
lui,  car  il  était  cause  de  la  chute  de  l'Empire.  Et  quoique 
je  sois  très  K'publicaine,  j'aimais  l'empereur  Napo- 
léon III.  Il  a  étû  trop  confiant,  mais  bien  malheureux. 
Ht  il  me  semblait  que  Itochgfort  l'insultait  trop,  apr^ 
son  malheur. 

Je  voyais  aussi  très  souvent  l'aul  de  Uémusat,  enfant 
chéri  de  Thiers.  C'était  un  esprit,  un  esprit  délicat,  aux 
idées  largi:»,  aux  manières  élé|;;unles.  Quoh|ucs-uns  l'ac- 
cusaient d'orléanisme.  Il  était  n'qiublicain,  et  ri^publî- 
cain  beaucoup  plus  avancé  que  M.  Thiei-M.  Et  c'est 
bien  peu  le  uonuaitre  qui.'  de  le  croii-c  autre  chose  que  ce 
qu'il  disait  être. 

Paul  de  Rémusat  avait  l'horreur  du  mensonge.  Il 
était  sensible,  droit  et  ferme  de  caractère.  Il  ne  prenait 
départ  active  à  la  politique  que  dans  les  rnri'li-s  fermés, 
uL  son  avis  prévalait  tuujuurs,  munie  a  la  Chambre, 
même  au  Sénat.  Il  no  voulut  jamais  parler  qui?  dans  les 
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bureaux.  Cent  fois  on  lui  proposa  le  portefeuille  des 
Beaux-Arts,  cent  fois  il  refusa. 

Enfin,  une  fois,  sur  mes  instances  répétées,  il  faillit 
se  laisser  nommer  Ministre  des  Beaux-Arts;  mais,  au 
dernier  moment,  il  refusa,  et  m'écrivit  une  lettre  déli- 
cieuse dont  voici  quelques  passages.  La  lettre  n'ayant 
pas  été  écrite  pour  être  publiée,  je  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  de  le  faire.  Mais  je  puis,  sans  crainte,  publier 
ces  quelques  lignes  : 

Permettez -moi,  ma  charmante  amie,  de  rester  dans 
mon  ombre;  j'y  vois  plus  clair  que  dans  Téclat  aveuglant 
des  honneurs.  Vous  me  savez  gré  parfois  d*être  attentif 
aux  misères  que  vous  mesignalez.  Laissez-moi  dansmon 
indépendance.  Il  m*est  plus  agréable  d*avoir  le  droit 
de  soulager  tout  le  monde,  que  d'être  forcé  de  soulager 
n'importe  qui 

...  Je  me  suis  fait,  en  fait  d'art,  un  idéal  de  beauté  qui 
semblerait  à  juste  titre  trop  partial 


C'est  bien  dommage  que  la  droiture  de  cet  homme 
délicat  ne  lui  ait  pas  permis  d'accepter  ce  poste.  Les 
réformes  qu'il  indiquait  étaient  bien  nécessaires  et  le 
sont  encore...  Enfin... 

Je  connaissais  aussi  et  voyais  souvent  un  grand  fou 
plein  de  rêv(»s  et  de  folles  utopies  :  il  se  nommait  Flou- 
rens.  C'était  un  grand  et  beau  garçon.  Il  voulait  le 
bonheur  pour  tous,  la  fortune  pour  tous;  et  il  tirait  sur 
les  soldats  sans  réfléchir  qu'il  commençait  par  faire  le 
malheur  d'un  ou  de  plusieurs.  Le  raisonnement  avec 
lui  était  impossible.  MaLs  il  était  charmant  et  bravo. 

Je  le  vi»  doux  jours  avant  sa  mort  :  il  vint  avec  une 
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toiil^  jf>tin('  lillc  fini  voulait  se  coneacr-er  à  l'art  rira- 
mâtjquc.  Ji;  lui  piuiais  tic  m'en  ucuuper. 

Le  surlendemain,  la  malheureiUe  enfant  vint  ib'ttn- 
DOnoer  la  mort  héroïque  de  FlourenB,  «fui,  ne  vodlatit 
pas  se  rendre,  ouvrit  tout  grands  ses  btàÈ  et  cria  aut 
ioldats  hésitants  :  «Tires  doficl  Moi,  jette  vous  épargne» 
rais  pas  I  <  Et  il  tomba  eous  les  balles. 

Uq  hoMme  moins  intéressant,  et  que  je  regardais 
comme  un  fou  dangereux,  était  un  nommé  Raoul 
Rigault  qui  fut  un  instant  préfet  de  police. 

Il  était  très  jeune,  très  audacieux,  d'une  ambition 
folle  et  décidé  à  tout  pour  arriver.  Et  le  mal  lui  sem- 
blait plus  facile  à  Commettre  que  le  bien.  Cet  homme 
était  un  réel  danger. 

il  faisait  partie  de  cette  bande  d'étudiants  qui  m'en- 
voyaient chaque  jour  des  ver»  et  que  je  retrouvais  par- 
tout, enthousiastes  et  fous.OtilesaVsitsumommés,  dans 
Paris,  les  «  Saradoteurs  u. 

Un  jour,  il  m'apporta  une  petite  pièce  en  un  acte. 
Cette  pièce  était  si  bcto,  et  les  vers  ai  plats,  que  je  la  lui 
renvoyai  avec  un  mot  qu'il  trouva  sans  douto  déso- 
bligeant, car  il  m'en  garda  rancœur. 

Et  voici  comment  il  essaya  de  se  venger.  Un  jour,  il 
se  fit  annoncer  chez  moi.  Mme  Guérard  était  là  au 
moment  où  <in  l'introduisit.  «  Vous  savez,  me  dit-il,  que 
je  suis  aujourd'hui  tout-puissant.  —  Par  le  temps  qui 
court,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  répliqnni-je.  —  Je 
viens  vous  trouver  pour  faire  la  paix  ou  la  guerre.  » 

Cette  façon  de  me  parler  ne  me  convenait  pas.  Je  me 
levai  d'un  bond.  «  Comme  je  prévois  que  vos  conditions 
de  paix  ne  me  conviendront  pas,  cher  Monsieur,  je  ne 
vous  lai.=we  pas  le  temps  di'  me  déclarer  la  gueri'e  :  vous 
êU.'s  de  ceux  qu'on  préfère,  quelque  méelianl^  qu'ils 
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soient,  avoir  comme  ennemis  que  comme  amis.  »  Et  je 
priai  mon  maître  d'hôtel  de  reconduire  le  préfet  de  po- 
lice jusqu'à  la  porte. 

Mme  Guérard  était  désespérée  :  «  Cet  homme  nous 
fera  du  mal,  ma  petite  Sarah^  je  vous  Taffirme.  »  Son 
pressentiment  ne  la  trompait  pas.  Seulement,  elle 
pensait  à  moi  et  non  à  elle;  et  ce  fut  contre  elle  qu'il 
exerça  sa  première  vengeance,  en  déplaçant  un  de  ses 
parents,  commissaire  de  police,  pour  l'envoyer  à  un 
poste  inférieur  et  dangereux.  Puis  il  inventa  mille  mi- 
sères. Un  jour^  je  reçus  l'ordre  do  me  rendre  de  suite, 
pour  affaire  urgente,  à  la  préfecture  de  police.  Je  ne 
répondis  pas.  Le  lendemain,  une  estafette  à  cheval  me 
remettait  un  mot  du  sieur  Raoul  Rigault,  qui  me  me- 
naçait de  me  faire  chercher  par  une  voiture  cellulaire. 
Je  ne  tins  aucun  compte  des  menaces  de  ce  drôle  qui 
fut  fusillé  peu  do  temps  après  et  mourut  sans  bra- 
voure. 

Cependant,  la  vie  n'était  plus  tenable  à  Paris.  Je 
décidai  de  partir  pour  Saint-Gormain-en-Laye.  Je 
priai  ma  mère  do  m'accompagner,  mais  elle  partait 
pour  la  Suisse  avec  ma  sœur  cadette. 

Le  départ  de  Paris  ne  fut  pas  aussi  commode  que  je 
l'avais  supposé.  Dos  communards,  fusil  sur  l'épaule, 
arrêtaient  les  trains  et  fouillaient  partout  :  dans  les 
sacs,  les  poches,  et  môme  sous  les  coussins  des  compar- 
timents. Ils  craignaient  que  les  voyageurs  n'allassent 
porter  des  journaux  aux  Vorsaillais.  C'était  mon.strueu- 
somont  bête. 

L'installation  à  Saint-Germain-en-Layo  ne  fut  pas 
chose  facile.  Presque  tout  Paris  s'était  n>fugié  dans  ce 
petit  paysaussi  joli  qu'ennuyeux.  Du  haut  do  la  terrasse, 
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OÙ  la  foule  se  tenait  matin  et  soir,  noua  voyions  les 
menaçants  progrès  de  la  Commune. 

De  tous  côtés  de  Paris,  les  flammes  s'élevaient  or- 
gueilleuses et  dévastatrices.  Souvent  le  vent  noua  ap- 
portait des  papiers  brûlés.  On  les  envoyait  aussitôt  à  la 
mairie.  La  Seine  en  charriait  des  quantités  que  les 
mariniers  ramassaient  dans  des  sacs.  Certains  jours,  et 
ceux-là  fêtaient  les  plus  angoissants,  un  opaque  voile 
de  fumée  enveloppait  Paris.  Aucune  brise  ne  permet- 
tait aux  flammes  de  se  faire  une  trouée- 
La  viîlo  brùlail.  MHiriioisement  sans  qu'il  fût  possible 
&  nos  yeux  anxieux  de  découvrir  les  nouveaux  foyers 
allumés  par  ces  fous  furieux. 

Je  montais  à  cheval  chaque  jour.  J'allais  à  travers  la 
forêt.  Je  poussais  jusqu'à  Versailles,  mais  cela  n'était 
pas  sans  danger,  car  on  rencontrait  souvent,  dans  la 
forêt,  de  pauvres  diables  affamés  qu'on  soulageait  avec 
joie;  mais  souvent  aussi,  des  prisonniers,  échappés  de 
Poissy,  ou  des  communards  francs- tireurs  qui  voalaient 
tuera  tout  prix  un  soldat  versaillais. 

Revenant  un  jour  do  Triel,  où  nous  avions  galopé,  le 
capitaine  O'Connor  et  moi,  dans  tous  les  coteaux,  nous 
nous  engageâmes  assez  tard  dans  la  torét,  pour  prendre 
par  le  plus  court,  lorsqu'un  coup  de  feu  sortant  d'un 
taillis  voisin  fit  bondir  mon  cheval  vers  la  gauche, 
d'une  façon  si  rude  que  je  fus  désarçonnée.  Heureuse- 
ment, ma  bête  était  sage.  O'Connor  s'empressa  auprès 
de  moi  ;  mais,  me  voyant  sur  pied,  prêteà  me  remettre  en 
selle  ;  «  Une  seconde,  je  veux  sonder  ce  taillis.  »  En 
trois  temps  de  galop,  il  fut  à  l'endroit  indiqué.  J'en- 
tendis un  coup  do  feu,  puis  des  branches  craquer  sous 
des  pieds  fuyards.  Un  autre  coup  de  feu  ne  ressemblant 
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en  rien  aux  deux  autres,  et  mon  ami  reparut,  le  pistolet 
en  main. 

«  Il  ne  vous  a  pas  touché,  lui  demandai-je?  —  Si,  la 
première  fois,  légèrement,  à  la  jambe.  Il  a  tiré  trop  bas. 
Le  second  coup,  il  l'a  tiré  au  hasard.  Mais  je  crois  qu'il 
a  ma  balle  de  revolver  dans  le  corps.  —  Mais,  lui  dis-je, 
je  l'ai  entendu  qui  fuyait.  —  Oh  !  ricana  l'élégant  capi- 
taine, il  n'ira  pas  loin. —  Pauvre  diable...  murmurai-je. 
—  Oh!  non,  s'écria  O'Connor,  non,  je  vous  en  prie, 
ne  les  plaignez  pas  :  ils  nous  tuent  chaque  jour  des 
quantités  d'hommes;  hier  encore,  cinq  soldats  de 
mon  régiment  ont  été  trouvés  sur  la  grand'route  de 
Versailles,  non  seulement  tués,  mais  mutilés.  »  Et, 
grinçant  des  dents,  il  acheva  sa  phrase  dans  un 
juron. 

Je  me  retournai  vers  lui  un  peu  étonnée,  mais  il  n'y 
prit  pas  garde. 

Nous  continuâmes  notre  route,  marchant  aussi  vite 
que  nous  le  permettaient  les  obstacles  de  la  forêt.  Tout 
à  coup  nos  chevaux  s'arrêtèrent,  renâclant,  reniflant. 
O'Connor  prit  son  revolver  en  main  et  descendit, 
traînant  sa  monture. 

A  quelques  mètres  de  nous,  un  homme  gisait  à  terre. 
«  Ça  doit  être  mon  drôle  de  tout  à  Theure.  »  Et,  se  pen- 
chant sur  rhomnic,  il  l'interpella;  un  gémissement  ré- 
pondit ùson  appel.  O'Connor  n'avait  pas  vu  l'homme, 
il  ne  pouvait  le  reconnaître.  Il  fit  flamber  une  allu- 
mette. L'homme  n'avait  pas  de  fusil. 

J'étais  desconduo,  et  j'essayai  de  soulever  la  tête 
du  malheureux,  mais  je  retirai  ma  main  pleine  de  sang. 
Il  avait  ouvert  les  veux  etjeslixant  sur  O'Connor:  «Ah! 
c'est  toi,  chien  d(»  Versaillais!...  C'est  toi  qui  m'as  tiré 
dessus  !  Je  t'ai  raté,  mais...  »  et  sa  main  essaya  de  retirer 
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le  revolver  placé  daos  sa  ceinture,  mais  i'sfiort  éitâl 
trop  grand,  la  main  retomba  iuerte. 

De  son  côté,  O'Connor  avait  armo  son  lovolvor.  Jo 
mo  plaçai  devant  l'hominii,  en  lu  suppliant  do  1»  laisser 
en  repos;  mais  j'eus  peine  à  reconnaître  mon  ami.  Ce 
joli  homme  blond,  correct,  un  peu  snob  mais  charmant, 
me  semblait  être  devenu  une  brute. 

Arc-boutc'  vers  le  malheureux,  la  mâchoire  inférieure 
avau^^^^i  il  broyait  sous  ses  dsnts  des  phrases  inarti- 
culées. Sa  main  crispée  froissait  sa  colère,  te]  on  fait 
d'une  lettre  anonyme,pour  la  jeter  ensuite  avec  dégoût. 

"O'Connor,  laissez  cet  homme,  je  vous  en  prie?  a  11 
était  aussi  galant  homme  que  bon  soldat.  Il  se  dé- 
tendit, reprit  conscience  de  la  situation-  u  iioît!  dit-il, 
en  m'aidant  â  remonter  à  cheval.  Quand  je  vous  aurai 
mise  à  voti'e  hôtel,  je  reviendrai  avec  des  hommes  pour 
faii-e  ramasser  ce  drôle.  >' 

Nous  étions  de  retour  une  demi-beure  après,  n'ayant 
p9S  échangé  un  mot  durant  le  trajet. 

Je  conservai  une  grande  amitié  pour  U'Connor, 
mais  je  ne  pouvais  jamais  le  voir  sans  penser  à  cette 
triste  scène.  Et  soudain,  quand  il  me  parlait,  ce  masque 
de  brute  dans  lequel  il  m'apparut  une  seconde  se  col- 
ait  sur  son  visage  rieur. 

Et  quand,  dernièrement,  au  mois  de  mars  1905,  le 
général  O'Connor,  qui  commandait  en  Algérie,  vint  me 
voir  un  soir  dans  ma  loge,  il  me  raconta  ses  démêlés 
avec  de  grands  chefs  arabes.  "  Je  crois,  s'écria-t-il  en 
riant,  qu'il  va  falloir  en  découdre!  »  Et  le  masque  du 
capitaine  se  colla  sur  le  visage  du  général. 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  11  est  mort  six  mois  après. 

On  put  euTm  rentrer  dans  Paris.  L'abominable  et 
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honteuse  paix  signée,  la  malheureiise  Commurieécrasée, 
il  parait  que  tout  était  rentré  danis  l'ordre.  Mais  que 
de  saog!  que  de  cendres!  que  de  femmes  en  deuil!  que 
de  ruinas! 

Dans  Paris,  on  respirait  l'odeur  acre  de  la  fumée. 
Tout  ce  que  je  touchais  cbe^s  moi  me  laissait  aux  doigts 
une  imperceptible  coloration  un  peu  grasse.  Un  malaise 
général  enveloppait  la  France,  mais  surtout  Paris. 

Cependant  les  théâtres  rouvraient  leurs  portes,  et  ce 
fut  un  soulagement  général. 

Un  matin,  je  reçus  de  l'Odéon  un  bulletin  de  répé- 
tition. Et  je  secouai  mes  cheveux.  Je  frappai  du  pied, 
humant  l'air,  tel  un  jeune  cheval  qui  s'ébroue. 

On  rouvrait  la  carrière*  On  allait  galoper  de  nouveau 
à  travers  les  rêves.  La  lice  était  ouverte.  La  lutte  s'en- 
gageait. La  vie  recommençait,  car  c'est  vraiment 
bizarre  que  l'esprit  de  l'homme  ait  tourné  la  vie  du 
côté  de  la  lutte  perpétuelle.  Quand  ce  n'est  plus  la 
guerre,  c'est  encore  la  bataille;  car  on  est  cent  mille 
pour  un  mcMue  but. 

Dieu  a  OHM'  latern»et  Thomme  l'un  pour  l'autre,  La 
terre  est  grande.  Que  do  terrain  sans  culture!  Des 
milles  et  des  milles,  des  lieues  et  (l(»s  lieues,  sont  des 
terres  neuves  attendant  les  bras  qui  puiseront  dans  son 
sein  les  tri'sors  de  l'inépuisable  nature.  Et  Ton  reste 
groupés.  Des  tas,  allâmes,  guettant  d'autres  groupes 
aux  aguets. 

l/Odéon  ouvrit  ses  porte»  au  public  en  lui  offrant 
<lu  répertoire.  Ou  mit  quelques  pièces  nouvelles  à 
l'étude. 

Tue  surtout  eut  un  retentissant  sueeès.  Ce  fut  Jean- 
Marie,  d'André  Theuriet,  en  octobre  1871. 
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Cette  pièce  en  un  acto  est  un  tvcl  petit  (.'licf- 
d'cDUvrc.  Et  elle  conduisit  tout  droit  Bon  auteur  à 
l'Académie.  Porel,  qui  jouait  Jean-Marie,  eut  un  gros 
succès.  Il  était  alors  élancé,  friagaul  et  plein  de  juvt''- 
nile  ardeur.  Il  manquait  un  peu  de  poésie,  mais  le  rire 
joyeux  de  ses  trente-deux  dents  donnait  en  ardeur 
gourmande  ce  qu'il  aurait  fallu  donner  en  poétique 
désir.  C'était  bien  tout  de  même. 

Mon  rôle  de  jeune  Bretonne,  soumise  au  vieil  époux 
imposé,  et  vivant  éternellement  avec  le  souvenir  du 
fiancé  disparu...  peut-être  mort,  était  joli,  poétique  et 
attendrissant  par  le  sacrifice  final. 

Il  y  avait  même  une  certaine  grandeur  dans  la  fm  de 
ia  pièce.  Klle  eut,  je  le  n-péte,  un  immense  succi^a,  et 
augmenta  ma  réputation  naissante. 

Mais  j'attendais  l'événement  qui  .devait  me  faire 
consacrer  Ëtoile.  Je  ne  me  rendais  pas  très  bien 
compte  de  ce  que  j'attendais,  mais  je  savais  qu'il  allait 
venir,  le  Messie. 

Et  ce  fut  le  plus  grand  poète  du  siècle  dernier  qui 
posa  sur  mon  front  la  couronne  des  élus. 


XX 


A  la  fin  de  cette  année  1871,  on  nous  annonça,  d'une 
façon  un  pou  mystérieuse  et  solennelle,  que  nous  allions 
jouer  une  pièce  de  Victor  Hugo. 

J 'avais,  à  cette  époque  de  ma  vie,  le  cerveau  encore 
fermé  aux  grandes  idées.  Je  vivais  dans  un  milieu  un 
peu  bourgeois  par  ma  famille,  un  peu  cosmopolite  par 
ses  connaissances  et  amis  plus  ou  moins  snobs  et  par 
les  connaissances  et  amis  que  ma  vie  indépendante 
d'artiste  m'avait  fait  choisir. 

J'avais  entendu  dopais  mon  enfance  parler  de  Victor 
Hugo  comme  d'un  révolté,  d'un  n»négat;  et  ses  œuvres, 
que  j'avais  lues  avrc  passion,  ne  m'empêchaient  pas  de 
le  juger  avec;  une  très  grande  sévérité. 

Et  je  rougis,  aujourd'hui,  de  rage  et  de  honte,  en 
pensant  à  tous  mes  absurdes  préjugés  entretenus  par 
la  petite  cour  irnbécile  ou  de  mauvaise  foi  qui  m'en- 
censait. 

J'avais  cependant  le  grand  désir  de  jouer  Hnif  Hlas, 
Le  rôle  de  la  reine  me  semblait  si  charmant!  Je  fis  part 
de  ce  désir  à  Duquesnel,  qui  médit  y  avoir  pensé  déjà. 

Cependant,  Jane  Kssler,  artiste  en  vogue,  mais  un 
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peu  vulgaire,  avait  de  grandes  chances  contre  moi.  Elle 
était  aiore  très  liée  d'amitié  avec  Paul  Meuiice,  l'ami 
intime,  le  conseiller  de  Victor  Hugo. 

Un  ami  amena  chez  moi  Auguste  Vacquerie,  l'autre 
ami,  et  même  le  parent,  de  l'Illustre  Maître.  Auguste 
Vacquerie  promit  de  parler  à  Victor  Hugo.  Deux 
jours  après,  il  revint  me  voir,  m'afiirmant  que  j'avais 
toutes  les  chances  pour  moi. 

Paul  Meurice  lui-même,  homme  intègre,  dme  char- 
mante, m'avait  proposée  à  l'autour. 

Puis  Geffroy, l'artiste  admirable  retiré  de  la  Comédie- 
Française,  fit  appelé  à  jouer  Don  Saltusir.,  avait  dit, 
paralt-il,  qu'il  ne  voyait  qu'une  petite  reine  d'Espagne 
digne  de  porter  la  courouni.'  :  uioi. 

Je  ne  connaissais  pas  Paul  Meurice.  Et  j'étais  un  peu 
étonnée  que  ces  genâ  nie  connussent. 

La  l.rlurr  lut.  ÙUU-Wrr  |m.IJc  Ir  li  iKt,.,,,!),.,;  IHTl,  à 

deux  lii'uii'^.  ihi'z  \"iii(>r  Ilijj.'ri,  .li'kiis  |.i'l|i>iij[>iit  gâtée, 
tellement  adulée,  encensée,  que  je  me  sentis  blesaés 
par  ce  sans-gêne  d'un  hommo  qui  ne  daignait  pas  se 
déranger,  et  invitait  des  femmes  à  venir  chez  lui,  alors 
qu'il  avait  un  terrain  neutre  :  le  théâtre,  fait  pour 
l'audition  des  pièces. 

Je  racontai  ce  fait  inouï,  ù  cinq  heures,  chez  moi, 
devant  ma  petite  cour;  et  femmes  et  homrat'S  se  ré- 
crièrent :  "  Comment?  Ce  châtié  d'hier!  ce  pardonné 
d'aujourd'hui!  ce  rien  du  tout!  osait  demander  à  |a 
petite  idole,  à  la  reine  des  cceurs,  à  la  fée  des  fées,  de 
se  déranger?  " 

Tout  mon  petit  renâcle  était  en  émoi.  Hommes  et 
femmes  ne  tenaient  pas  en  place.  li^Uc  n'ira  pas  !  »  Ëcn* 
ven-lui  ceci...  Écrivez-lui  cela...  » 
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Et  on  ébauchait  des  Ifittres  impertinentes,  mépri- 
santes... quand  on  annonça  le  maréchal  Canrobert*  — 
Il  faisait  alors  partie  de  ma  petite  cour  de  cinq  heures. 

II  fut  très  vite  mis  au  courant  par  mon  turbulent 
entourage.  Il  se  fâcha  tout  rouge  sur  les  imbécillités 
débitées  contre  le  Grand  Poète. 

a  Vous  ne  devez  pas,  me  dit-il,  aller  chez  Victor 
Hugo,  qui  n'a,  ce  me  semble,  aucune  bonne  rai  on  pour 
se  dérober  aux  usages  établis.  Mais  prenez  l'excuse 
d'un  malaise  subit;  et,  croyez-moi,  ayez  pour  lui  le  res- 
pect qu'on  doit  au  génie.  » 

Je  suivis  le  conseil  de  mon  grand  ami.  Et  voici  la 
lettre  que  j'envoyai  au  poète  : 

Monsieur,  La  reine  a  pris  froid.  Et  sa  Camerera 
Mayor  lui  interdit  de  sortir.  Vous  connaissez  mieux 
que  personne  l'étiquette  de  cette  Cour  d*Espagne.  Plai- 
gnez votre  reine,  Monsieur  ! 

Je  lis  porter  la  lettre.  Et  voici  la  réponse  que  m'en- 
voya 1  i  poète  : 

Je  suis  votre  valet,  Madame.  —  Vïctob  IIuoo. 

Le  lendemain,  on  recommença  la  lecture  aux  artistes 
sur  la  scène;  car  je  crois  que  la  lecture  n'eut  pas  lieu... 
ou,  du  moins,  n'eut  pas  lieu  en  entier  chez  le  Maître. 

Je  fis  donc  la  connaissance  du  monstre.  Ahî  que  je 
leur  en  ai  voulu  longtemps,  à  ces  sots  qui  m'avait^nt 
verrouillé  le  cerveau. 

11  était  charmant,  le  monstre.  Et  si  spirituel,  et  si 
fin,  et  si  galant  :  d'une  galanterie  qui  est  un  hommage, 
non  une  injure.  Et  bon  pour  les  humbles.  Et  toujours 
gai. 
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Il  n'était  pas,  certes,  l'idéal  de  IVlégance;  mais  il 
avait  dans  ses  gestes  une  modération,  dans  son  parler 
une  douceur,  qui  sentaient  l'ancien  pair  de  France. 

11  avait  la  répartie  vive  et  l'obsen'atioo  tenace,  a%'cc 
douceur.  11  disait  mal  les  vers,  mais  il  adorait  los 
entendre  bien  dire.  Il  taisait  souvent  des  croquis  pen- 
dant les  répétitions.  Souvent,  pour  gourmander  un 
artiste,  il  parlait  en  vers.  Un  jour,  au  courant  d'une 
répétition,  pendant  qu'il  essayait  de  convaincre  le 
pauvre  Talien  dur  sa  mauvaise  diction,  ennuyée  de  la 
longueur  ducolloqui',  je  m'étais  assise  sur  la  l^le, 
ballottant  mes  jambes.  Il  comprit  mon  impatience  et, 
se  levant  du  milieu  de  l'orchestre,  il  s'écria  : 


Une  reine  d'Espagne,  honnête  et  respectai hie. 
Ne  devrait  pas  ainsi  s'asseoir  sur  unu  talile. 


Je  bondis  de  la  table,  un  peu  gênée,  l'iicn-'hanl  à  lu! 
répoudre  quelque  chose  d'un  peu  piquant,  ou  de  spi- 
rituel... Mais  je  ne  trouvai  rien,  et  je  restai  confuse  et 
en  méchante  humeur. 

Un  jour,  la  répétition  ayant  tini  une  heure  plus  tôt, 
j'attendais,  le  front  collé  aux  vitres,  l'arrivée  de 
Mme  Guérard  qui  venait  me  chercher.  Je  regardais  le 
ti'ottoir,  en  face,  borné  par  la  grille  du  Luxembourg. 
Victor  Hugo  venait  de  traverser,  et  se  mettait  en 
marche.  Une  vieille  femme  attira  son  attention.  Elle 
venait  de  déposer  à  terre  un  lourd  paquet  de  hngc,  et 
s'essuyait  le  front  d'où  perlaient  des  gouttes  de  sueur, 
malgré  le  froid.  Sa  bouche  édentée  s'entr'ouvrait  pour 
haleter,  et  ses  yeux  étaient  d'une  inquiétude  navrante 
en  regardant  la  largo  voie  qu'il  lui  fallait  traverser,  et 
où  se  croisaient  les  voitures  et  les  omnibus.  Victor 
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Hugo  s'approcha  d'elle  et,  après  un  court  colloque,  il 
tira  de  sa  poche  une  piécette  qu'il  remit  à  la  pauvre 
vieille  ;  puis,  ôtant  son  chapeau,  il  le  lui  confia  et,  d'un 
geste  leste,  la  figure  rieuse,  il  enleva  le  paquet  sur  son 
épaule  et  traversa  la  chaussée,  suivi  de  la  femme 
ahurie. 

Je  descendis  quatre  à  quatre  pour  l'embrasser,  mais 
le  temps  de  gagner  le  couloir,  de  bousculer  Chilly 
qui  voulait  m'arrêter,  et  de  descendre  l'escaUer,  Victor 
Hugo  avait  disparu.  Je  ne  vis  que  le  dos  de  la  vieille 
femme   qui  me  semblait  clopiner  plus  légèrement. 

Le  lendemain,  je  dis  au  poète  que  j'avais  été  témoin 
de  sa  délicate  bonne  action.  «  Ah  !  me  dit  Paul  Meurice, 
les  yeux  mouillés  d'émotion  :  Tous  les  jours  qui  se 
lèvent  sont  jours  de  bonté  pour  lui.  «J'embrassai  Victor 
Hugo,  et  nous  allâmes  répéter. 

Ah!  les  répétitions  de  Ruy  Blasf  je  ne  puis  les  ou- 
blier. Elles  étaient  toutes  de  bonne  grâce  et  de  charme. 

Quand  Victor  Hugo  arrivait,  tout  s'illuminait.  Et  ses 
deux  satellites,  qui  ne  le  quittaient  presque  jamais, 
Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice,  entretenaient  le 
feu  divin  quand  le  Maître  s'absentait. 

GefTroy,  sévère,  triste  et  distingué,  me  conseillait 
souvent.  Puis,  dans  les  moments  de  repos,  je  lui  posai 
quelques  mouvements,  car  il  était  peintre.  Et  il  y  a 
dans  le  foyer  de  la  Comédie- Française  deux  tableaux 
de  lui,  représentant  les  sociétaires  des  deux  sexes 
pendant  deux  générations.  Les  tableaux  ne  sont  pas 
d'une  facture  originale,  ni  d'une  belle  coloration, 
mais  ils  sont  fidèles  comme  ressemblance,  paraît-il, 
et  d'un  arrangement  assez  heureux. 

La  fontaine,  qui  jouait  Ruy  Dlas^  avait  parfois  avec 
le  Maître  do  longues  discussions,  dans  lesquelles  Victor 
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Hdgo  ne  «édàit  jainaiB.  Et  je  dois  avcmer  qu'il  avait 
toujours  raison. 

Lafontaine  avait  de  la  foi  et  du  panacbe,  mais  une 
très  mauvaise  diction  pour  les  veraj  et  ms  dents  per- 
dues, 'retnplacées  par  un  rfttelier,  donnaient  de  la  len- 
teur à  son  débit  et  un  petit  clapotis  bizarre  entre  son 
palais  Vrai  et  son  faux  palais  de  oaoutohouo  :  cela  gdnait 
souvent  l'otvUle  attentive  à  saisir  la  beauté  du  veM. 

Quaât  à  oe  pauvre  Talien,  qui  jouait  don  Guriton, 
il  éoopfitt  à  tout  instant.  Il  avait  oomprie  son  rôle  tout 
àl'enVers,  et  Victor  Hugo  le  lui  expliquait  cloitemsnt  et 
flplHtuelIement.  Mais  Talîen  était  un  comédien  plein  de 
bonne  voloAté,  dur  au  travail^  toujours  consolenciaux, 
mais  bête  comme  une  oie.  Ce  qu'il  n'avait  pas  compris 
de  prime  abord,  il  ne  le  comprenait  jamais;  c'était  fini 
pour  la  vie.  Mais,  comme  il  était  honnête  et  loyal,  il 
S'en  remettait  à  l'auteur  et  «'abandonnait  alan,  en 
toute  abnégation.  Il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai 
compris.  Mais  je  ferai  ce  que  vous  m'indiqaeres.  *  Et  il 
répétait  mot  a  mot,  geste  par  geste,  les  inflexions  et  les 
mouvements  demandés. 

Cela  inc  crispait  douloureusement  et  infligeait  un 
cruel  soufflet  à  la  solidarité  de  mon  orgueil  artistique. 

Jo  le  prenais  souvent  dans  les  coins,  ce  pauvre  Ta- 
lien, et  j'essayais,  mais  en  vain,  do  Ip  poussera  la  révolte. 
Il  i^tail  grand,  les  bras  trop  longs,  les  yeux  tas.  Le 
nez,  fatigué  d'avoir  tant  poussé,  s'alTaîssaiL  sur  ia  lèvre 
avec  un  découragement  navrant.  Le  front  était  bordé 
de  chovoux  drus,  et  le  menton  s'enfuyait  à  la  iiàlc  do  ce 
visage  mal  construit. 

Une  grande  bonté  était  répandue  sur  son  être,  et 
cette  bonté  était  tout  lui.  Aussi  l'aîmait-on  infinirannt. 
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Le  26  janvier  1872  fut  pour  l'Odéon  une  fôte  artis- 
tique. Le  Tout-Paris  des  premières,  le  tout-vibrant 
de  la  jeunesse,  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  la 
lar^e  salle,  solennelle  et  poussiéreuse. 

Ah  !  la  splendide  et  émouvante  représentation  ! 

Quel  triomphe  pour  GelTroy,  pâle,  sinistre  et  dur 
dans  son  costume  noir  do  don  Salluste  !  Mélin^ie,  dans 
don  César  de  Bazan,  désillusionna  un  peu  le  public  ;  et 
c'est  le  public  qui  eut  tort...  Le  rôle  de  don  César  de 
Hazan  est  un  faux  bon  rôle,  qui  tente  toujours  les  ar- 
tistes par  le  brio  du  premier  acte;  mais  le  quatrième 
acte,  qui  lui  appartient  tout  entier,  est  navrant,  lourd  et 
inutile.  On  peut  le  n'tirer  de  la  pièce,  tel  un  biporneau 
de  son  coquillage,  et  la  piè(M>  n'en  sera  pas  moins  droite 
et  d'aplomb. 

Mais  ce  2<)  janvi(»r  déchira  le  voile  lépcr  qui  embru- 
mait encore  mon  avenir,  et  je  .sentis  que  j'étais  des- 
tinée à  la  célébrité.  J'étais  restée,  jusqu'à  ce  jour,  la 
petite  fée  des  étudiants  :  je  devins  TRlue  du  Public. 

Essoufflée,  étourdi»»,  ravie  par  mon  succès,  je  ne 
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aia  à  qui  répondre  dans  le  flol  toujours  renouvela 
admirateurs  et  des  admiratrices. 

_'uis,  tout  à  coup,  je  vis  la  foule  s'ocarter  et  so 

;re  en  haie.  Et  j'aperçus  Victor  Hugo  et  Girardin 

i'avani; aient  vers  moi.  En  une  seconde,  j'évoquai 

s  les  stupidcs  pensées  que  j'avais  eues  contre  cet 

uanse  génie. 

j 'eus  le  souvenir  de  ma  première  entrevue,  guindée  et 

it  juste  polio  avec  cet  homme  de  honte  et  d'indui- 
geuce.  J'aurais  voulu,  à  cet  instant  où  toute  ma  vie 
ouvrait  ses  ailes,  lui  crier  mon  repentir  et  iui  dire 
ma  dcvotiouse  gratitude. 

Mais,  avant  que  j'aie  pu  parler,  il  avait  mis  le  genou 
en  terre,  et  tenant  mes  deux  mains  sous  ses  lèvres,  il 
murmura  :  «  Merci,  merci.  « 

Ainsi,  c'était  lui  qui  disait  merci.  Lui,  le  Grand 
Victor  Hugo,  dont  l'âme  était  si  belle,  dont  le  génie 
universel  emplissait  le  Monde.  Lui,  dont  les  mains 
généreuses  jetaient  des  pardons, tels  des  gammes,  âtous 
ses  insulteurs  ! 

.\h!  que  j'étais  petite,  honteuse  et  heureuse! 

II  se  releva,  serrant  les  mains  qui  se  tendaient  vers 
lui,  trouvant  pour  chacun  le  mot  qu'il  fallait. 

Il  était  si  beau,  ce  soir-là,  avec  son  large  front  auquel 
s'accrochait  la  lumière,  sa  toison  d'argent  drue,  tels  des 
foins  coupés  au  clair  de  lune,  ses  yeux  rieurs  et  lumi- 
neux. 

N'osant  me  jeter  dans  les  bras  de  Victor  Hugo,  je 
tombai  dane  ceux  de  Girardin,  l'ami  sûr  de  mes  pre- 
miers pas,  et  je  pleurai.  Il  m'entraîna  dans  un  coin  de 
ma  loge,  me  disant  :  «  Maintenant,  il  no  faut  pas  vous 
laisser  griser  par  ce  grand  succès.  11  ne  faut  plus  faire 
de  sauts  périlleux,  maintenant  que  vous   vnilà  cou- 
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ronnée  de  lauriers.  Il  faut  être  plus  souple,  plus  docile, 
plus  sociable.  » 

Je  le  regardai  et  répondis  :  «  Je  sens,  ami,  que  je  ne 
serai  jamais  souple,  ni  docile.  Je  tâcherai  d'être  sociable  : 
c'est  tout  ce  que  je  puis  promettre.  Quant  à  ma  cou- 
ronne, je  vous  jure  que,  malgré  mes  sauts  périlleux, 
et  j'en  ferai  toujours,  je  le  sens,  elle  ne  bougera  plus.  » 

Paul  Meurice,  qui  s'était  approché  de  nous,  me  rap- 
pelait cette  conversation,  le  soir  de  la  première  d'i4n- 
gelOy  au  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  le  7  février  1905. 

Rentrée  chez  moi,  je  restai  longtemps  à  causer  avec 
Mme  Guérard,  puis,  quand  elle  voulut  partir,  je  la  sup- 
pliai de  rester  encore.  J'étais  devenue  si  riche  d'ave- 
nir, d'espérances,  que  j'avais  peur  des  voleurs.  «  Mon 
pctit'dame  »  resta  près  de  moi  et  nous  devisâmes  jus- 
qu'au jour  levant. 

A  sept  heures,  nous  prîmes  une  voiture.  Je  reconduisis 
ma  chère  amie  chez  elle,  et  je  fis  encore  une  heure  de 
promenade. 

J'avais  déjà  eu  bien  des  succès  :  Le  Passant,  Le  Drame 
de  la  Hue  de  la  Paix,  Anna  Damby  dans  Kcan,  Jean- 
Marie,  Mais  je  sentais  bien  que  le  succès  de  lia  y  lUas 
les  dépassait  et  que,  cotto  fois,  jo  devenais  discutable, 
mais  non  négligeable. 

Jeme  rendais  souvent, lo  matin, chez  Victor  Hugo;  il 
était  plein  (1(^  charnu*  ot  do  bonté. 

Quand  ]o  fns  tout  à  fait  en  quiétude  avec  hvi^  je  lui 
contai  mes  preniièros  impressions,  toutes  mes  stupides 
et  nerveuses  révoltes  à  son  égard,  tout  ce  qu'on  m'avait 
dit,  tout  re  que  j'avais  cru  dans  ma  naïve  ignorance 
des  choses  politiques. 


m  HA  MOtLE  Vm 

Un  tnatiii,  li?  Maitn-  prit  grande  joie  â  n 
•ation.  11  fit  maDder  Mme  Drouet,  l'âme  ckmee,  cùm- 
pagne  de  son  âtne  ^rieuse  et  léviÀtée.  Il  lui  ^t,  en 
riant  avec  mélancolie  :  ■  La  mauvaise  oeaTTs  des  mâ- 
chant* est  de  semer  l'errenr  dans  toos  les  toruns,  pro- 
[Nees  on  non.  » 

Et  cette  matinée  se  gravaàtout  jumitis  daDâ  mon 
esprit;  car  le  grand  homme  paria  longtemps.  Oh! 
pas  pour  moil  mais  poor  ce  que  je  r>'prèscataiâ  pour 
lui.  N'étais-je  pas,  en  effet,  la  îeunt;  gvnéralion,  à 
laquelle  l'éducation  boui^eoise  et  cléricale  avait  faussù 
l'esprit  en  fermant  les  cerveaux  k  lout4>  idée  géné- 
reuse,  à  tout«  envolée  vers  le  Nouveau  ? 

Quand  jeqtùttai  Victor  Hngo,  je  me  seatû,csmatia- 
iif  plus  digne  do  ami  amitié. 

J'allai  chez  Girtrdîn.  Il  était  s<»ti.  Je  voulais  eauer 
avec  un  être  qui  aimait  le  poète.  Je  me  rendis  ehec  le 
maréchal  Canrobert. 

Et  là,  j'euft  une  grande  surprise  :  au  moment  où  je 
descendais  de  voiture,  je  faillis  tomber  dans  les  Iwas 
du  maréchal  qui  sortait  de  che>  lui.  ■  QuoiPqu'ya-t-il? 
Est-ce  (jue  c'ost  partie  remise  !  »  me  lit-il  en  riant.  Je  ne 
le  compris  pas.  Je  le  regardai  un  peu  ahurie...  «Eh  bien, 
avez-vous  oublié  que  vous  m'avez  invité  à  déjeu- 
niT?  » 

Je  restai  confondue.  Je  l'avais  complètement  oublié. 
«  Ah!taitt  mieux!  lui  dis-je.  J'avais  tanl  le  désir  de 
causer  avee  vous.  Venez,  je  vous  emmène.  » 

Et  je  lui  contai  ma  vi^tite  à  Victor  Hugo.  Je  lui 
rùpètai  les  belles  choses  qu'il  m'avait  dites,  oubliant 
<|ue  souvent  je  parlais  contre  ses  idées.  Mais,  cet 
luimme  admirable  savait  admirer.  Et  s'il  ne  puuvait,ct 
surtout  ne  voulait  pas  changer  ses  opinions,  il  approu- 
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vait  les  grandes  idées  qui  devaient  amener  les  grands 
changements. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  avec  Busnach  chez  moi, 
une  discossion  politique  s'éleva,  assez  violente.  Je  crai- 
gnis un  instant  que  les  choses  ne  tournassent  mal, 
Busnach  étant  l'homme  le  plus  spirituel  et  le  plus  gros- 
sier de  France  —  il  est  vrai  de  dire  que  si  le  maréchal 
Canrobert  était  un  homme  poli  et  très  bien  élevé,  il  ne 
le  cédait  en  rien  on  esprit  à  William  Busnach. 

Ce  dernier,  énervé  par  les  répliques  gouailleuses  dtl 
maréchal,  s'écria  : 

«  Je  vous  mets  au  défi,  Monsieur  le  maréchal,  d'écrire 
les  odieuses  utopies  que  vous  venez  de  sontenh*?  — 
Oh!  Monsieur  Busnach,  répondit  froidement  Canro- 
bert, nous  ne  nous  servons  pas  du  même  acier  pour 
écrire  l'Histoire  :  vous  vous  servez  d'une  plume, et  moi 
d'une  épée  !  » 

I.e  déjeuner  que  j'avais  si  bien  oublié  était  cependant 
un  déjeuner  arrangù  depuis  plusieurs  jours.  Nous 
trouvâmes  à  la  maison  :  Paul  de  Rémusat,  la  char- 
mante Mlle  Hocquigny,  et  M.  de  Montbel,  jeune  atta- 
ché d'ambassade.  J'expli(juai  mon  retard  tant  bien 
que  mal,  et  cette  matinée  se  termina  paf  le  plus  déli- 
cieux accord  de  penH4''es. 

Jamais  je  ne  ressentis,  plus  que  ce  jour,  la  joie  infinie 
d'écouter. 

Fendant  un  silence,  Mlle  Hocquigny,  se  penchant  vers 
1(»  maréchal,  lui  dit  :  «  N'êtes- vous  pas  d'avis  que  notre 
jeune  amie  devrait  entrer  à  la  Comédie-Française?  — 
Ahî  non!  non!  Je  suis  si  heureuse  à  l'Odéon!  J'ai  dé- 
buté à  la  Ci)mcdie;  et,  le  peu  de  temps  que  j'y  suis 
restée,  j'ai  été  si  malheureuse... —  Vous  serez  forcée^ 


c  Ëeoutfl,  reprit  tfàs  amicalement  le  séduiBant  di- 
n^Awr.  Tu  sais  que  je  ne  puîi  agir  eeul.  J»  feni 
mon  possible,  je  te  le  jure,  n  Et  Duquesnel  tenait  (ou- 
joura  «a  parole.  ■  Reviens  demain  avant  de  paflur  k  la 
Comédie,  je  te  donnerai  la  réponse  de  Cfailly.  Mai* 
erois-mtn,  s'il  s'entfite  dao*  un  refus  de  t'aupnenter, 
ne  pars  pas!  Nous  trouverons  un  moyen.  Et  puis,,,  et 
puis...  enfin,  je  ne  puis  t'en  dire  davantage  !  * 

Je  revins  le  lendemain  ainsi  que  c'était  convenu,  Je 
tKHivai  Duquesnel  et  Chilly  dans  le  cabinet  directorial* 
CfaiUy  m'interpella  assez  brutalement  :  (  Eh  bien,  DU' 
queanel  me  dit  que  tu  veux  t'en  aller?  Où  vas-tu?  C'est 
stupide!  ta  place  est  ici!  Voyons,' réfléchis...  Au  Gym- 
nase,  on  ne  joue  que  des  pièces  modernes  et  à  toi- 
lettea,  ça  u'est  pas  ton  affaire.  Au  Vaudeville,  de 
mâme.  A  la  Gaité,  tu  te  casseras  la  voix.  Tu  en  trop 
distinguée  pour  l'Ambigu...  » 

ia  le  regardai  sans  rien  répondre.  Je  compris  que  ton 
co-BSSocié  ne  lui  avait  pas  parlé  du  Théâtre-Français. 
Il  ee  sentit  gêné  et  marmonna  :  t  Hein  I  tu  et  de  mon 
avis  ?...  —  Non  !  Tu  as  oublié  ta  Comédie  !  » 

11  s'eaclalla  dans  aon  largo  fauteuil.  «  Ah!  non,  ça, 
ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  me  la  faire  :  ilt^  ont  soupt' 
do  ton  mauvais  carantère,  à  la  Coiaédti;.  J'ai,  l'autre 
soir,  dinô  ave.  Maubant.  Kt  comme  quelqu'un  disait 
qu'on  devrait  l'engager  à  la  Comédie-FraiHaiso,  il  a 
failli  l'tranjîlnr  de  fureur.  Et  je  t'assure  qu'il  n'a  pas  été 
tcndi-e  pour  toi,  le  grand  tragédien.  —  Eli  bien,  tu 
aurais  dû  me  défendre!  m'écriai-ji",  irrili'i.'.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  une  ti-èa  sérieuse  pcnsiuii nuire.  — 
Mais,  je  t'ai  défendue.  Et  j'ai  même  ajouté  que  ce 
serait  bien  heureux  pour  la  Comédie  d'iivnir  une 
nrtistp  ayant  ta  volonté  ;  que  peut-être  l'ela  rhaitgerait 
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le  ion  monotone  de  la  Maison;  et  je  disais  ce  que  je 
pense.  Mais  lui,  ce  pauvre  tragédien,  était  hors  de  lui. 
Il  ne  te  trouve  aucun  talent.  D'abord,  il  prétend  que 
tu  ne  sais  pas  dire  les  vers,  que  tu  ouvres  trop  les  a...; 
enfin,  à  bout  d'arguments,  il  a  ajouté  que,  lui  vivant, 
tu  n'entrerais  pas  à  la  Comédie-Française.  » 

Je  restai  un  instant  silencieuse,  contrôlant  le  pour  et  le 
contre  du  résultat  probable  de  ma  tentative.  Enfin,  me 
décidant,  je  murmurai,  dé j  à  ébranlée  :  «  Alors,  tu  ne  veux 
pas  m'augmenter?  —  Non,  mille  fois  non!  hurla  Chilly; 
tu  me  feras  chanter  quand  ton  engagement  sera  ter- 
miné, et  alors  nous  verrons.  Mais  d'ici  là,  j'ai  ta  signa- 
ture, tu  as  la  mienne,  je  m'en  tiens  à  notre  contrat.  Le 
Théâtre- Français,  en  dehors  d'ici,  est  le  seul  théâtre  qui 
te  convienne.  Et  je  suis  bien  tremquille  de  ce  côté-là.  — 
Tu  as  peut-être  tort.  » 

Il  se  leva  brusquement  et,  venant  se  camper  en  face 
de  moi,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  il  me  dit  d'un 
ton  odieux  et  familier  :  «  Ah  çà!  tu  me  prends  donc 
pour  un  idiot!  »  Je  me  levai  froidement  et,  le  repous- 
sant légèrement  de  la  main  :  «  Oui,  je  te  prends  pour  un 
triple  idiot!  »  Et  je  m*élançai  vers  l'escalier,  où  les  ap- 
pels de  Duquesnel  furent  vains.  Je  volais  de  deux  en 
deux  marches. 

Arrivée  sous  les  arcades  de  TOdéon,  je  fus  arrêtée 
par  Paul  Meurice  qui  venait,  de  la  part  de  Victor  Hugo, 
inviter  Duquosnol  ot  Chilly  pour  le  souper  de  la  cen- 
tième de  Riuf  nias. 

«  Je  sors  de  chez  vous,  me  dit-il.  Je  vous  ai  laissé  un 
mot  de  Victor  Hugo.  —  Hien,  bien  c'est  convenu.  »  Et, 
sautant  dans  ma  voiture  :  «  Je  vous  verrai  demain, 
cher  ami.  —  Mon  Dieu,  que  vous  voilà  pressée?  —  Oui, 


l!fl 


■A  DOVKLE  VIE 


oui.  ■  Et  me  penchant,  je  crini  à  mon  cocher  ;  «  A  la 
Comédie-Française!  »  Puis  mnn  regard  d'au  revoir  se 
portasurPaulMeurice.restébouche  bée  sur  les  marches 
des  arcades. 

Arrivée  à  la  Comédie,  je  6s  passer  ma  rarte  »  Perrin. 
Cinq  minutes  après,  je  fus  inlniduite  près  du  glacial 
mannequin.  Car  il  y  avait  df  us  homint*  très  distincts 
en  cet  homme  :  celui  qu'il  était,  <?t  celui  qu'il  avait  créé 
pour  les  besoins  de  sa  carrifre.  Penin  était  galant, 
aimable,  spirituel,  et  légérenurU  timi'ic:  lo  mannequin 
était  froid,  cassant,  silencieux,  et  légèrement  poseur. 

Je  fus  d'abord  reçue  par  le  mannequin  qui,  debout, 
sensiblement  courbé  pour  le  salut  à  une  femme,  le 
bras  tendu,  indiqua  le  fauteuil  hospitalier. 

Il  attendit  avec  affectation  que  je  me  sois  assise,  pour 
s'asseoir.  Puis,  prenant  un  coupe-papier  pour  occuper 
ses  mains,  il  me  dit  d'une  voix  un  peu  blanche  —  celle 
du  mannequin  :  «  Vous  avez  réfléchi,  Mademoiselle?  — 
Oui,  Monsieur.  Et  voilà,  je  viens  signer,  n 

Et,  avant  qu'il  m'eût  encouragée  à  bibeloler  sur  son 
bureau,  j'avançai  mon  fauteuil,  pris  une  plume  et  me 
mis  en  devoir  de  signer;  maïs  je  n'avais  pas  pris  assez 
d'encre  et  j'allongeai  à  nouveau  mon  bras  à  travers  la 
largeur  do  la  table.  J'enfonçai  rt-siihiment  ma  plume 
au  fond  de  l'encrier.  Mais,  cette  fois,  j'en  avais  trop 
pris  et,  dans  le  trajet  de  retour,  une  grosse  goutte 
d'encre  tomba  sur  le  large  papier  blanc  ]ios(''  devant  le 
mannequin. 

11  pencha  sa  tùtc,  ayant  rtvil  un  pou  torvo  et  regar- 
dant comme  un  aiseaii  qui  aperçoit  dans  son  millet 
un  ^rai"  <!''  chenevis.  Et  comme  il  se  pri''par;»it  à  retirer 
la    feuille  tatîliée  :  «  .\ttondez!  Attendez!  niVrriai-jo 
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en  m'emparant  du  papier  maculé,  je  vais  voir  si  j'ai  eu 
tort  ou  raison  de  signer.  Si  c'est  un  papillon,  j'ai  eu 
raison  ;  si  c'est  autre  chose,  n'importe  quoi,  j'ai  eu  tort.  » 
Et,  pliant  la  feuille  en  deux  à  l'endroit  de  l'énorme 
tache,  j'appuyai  fortement. 

Alors,  Emile  Perrin  se  mit  à  rire,  renonçant  à  son 
mannequin.  Et  penché  vers  moi  sur  le  papier,  nous 
l'ouvrîmes  tout  doucement,  comme  on  fait  d'une  main 
dans  laquelle  on  a  emprisonné  une  mouche.  La  feuille 
déployée  laissa  voir,  au  milieu  de  sa  blancheur,  un  ma- 
gnifique papillon  noir  aux  ailes  étendues. 

«  Eh  bien?  fit  Perrin  tout  à  fait  démannequinisé, 
nous  avons  bien  fait  de  signer!  »  Et  nous  causâmes 
alors  comme  des  amis  qui  se  retrouvent. 

Cet  homme  était  charmant  et  très  séduisant,  malgré 
sa  laideur.  Quand  je  le  quittai,  nous  étions  amis  et  ravis 
l'un  do  l'autre. 

Je  jouais  Ruy  Rlas  le  soir  à  TOdéon.  Ver»  dix  heures, 
Duquosnol  vint  dans  ma  loge  :  «  Tu  as  été  un  peu  dure 
pour  ce  pauvre  Chilly.  Et  puis,  vraiment,  tu  n'as  pas 
été  gontillo  :  tu  aurais  dû  revenir  quand  je  t'appelais. 
Est-ce  vrai,  co  que  nous  a  dit  Paul  Meurice,  que  tu  t'es 
rendue  df  suite  au  Théâtre-Français?  —  Tiens,  lis,  lui 
dis-je  on  lui  nniiottant  mon  engagement  avec  la  Co- 
médio.  )) 

Duquosnol  prit  l'engagement  et,  après  en  avoir  pris 
connaissanco  :  u  '\\\  voux  bien  que  je  le  montre  à  Chilly  ? 
—  Montro-lo  lui.  >>  Il  s'approcha  do  moi  et  me  dit  d'un 
air  grave  ot  chagrin  :  a  Tu  n'aurais  jamais  dû  faire  cola 
sans  nio  pn^vonir.  C/ost  un  manque  do  confiance  que  je 
no  uKiitais  |)as.  »  11  avait  raison,  mais  la  choso  était 
faite. 


MA  HA  »<WBLE  VIE 

Un  instant  après,  Chilly  arrivait,  fnrieuit,  (losUcu- 
lant,  criant,  balbutiant  de  colén  :  >  C'est  une  indiguilû  ! 
une  trahison!  Tu  n'avais  pas  le  droit!...  Je  te  ferai 
payer  ton  déditl...  »  Comme  Je  me  sentais  en  méchante 
humeur,  je  lui  tournai  le  dos  et  m'excusai  de  mon  plus 
mal  prte  de  Duquesnel. 

II  était  peiné;  et  j'en  avais  un  peu  de  honte,  car  cet 
homme  ne  m'avait  donné  que  des  preuves  de  sym- 
pathie; et  c'était  lui  qui,  en  dépit  de  Chilly  et  ^e  tant 
d'autres  mauvaù  vouloirs,  avait  tenu  la  porte  ouverte 
à  mon  avenir. 

Chilly  tint  parole  et  engagea  contre  moi  et  la  Comédie 
un  prooès  que  je  perdis  ;  et  j  e  dus  payer  sis  mille  francs 
de  dédit  au.Y  directeurs  de  l'Odéon. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Victor  Hugo  offrit  aux 
interprètes  de  Ray  Bios  un  grand  souper  de  centième. 
Ce  fut  une  grande  joie  pour  moi.  Je  n'avais  jamais 
aseisté  à  aucun  souper  de  ce  genre. 

J«  n'avais  guère  parlé  à  Chilly  depuis  notre  dernière 
scène.  Maie,  ce  soir-ià,  il  se  trouvait  à  ma  droite,  et 
nous  dûmes  nous  réconcilier.  J'étais,  moi,  h  la  droite  de 
Victor  Hugo.  A  sa  gauche  était  Mme  Lambquin,  qui 
jouait  la  Camerera  Mayor,  et  Duquesnel  près  de 
Mme  Lambquin. 

En  face  de  l'illustre  poète  était  un  autre  poète,  Théo- 
phile Gautier  ;  tête  de  lion  sur  un  corps  d'éléphant; 
esprit  délicieux  et  mots  de  choix  dans  iiii  rire  pras.  Les 
chairs  du  vi.sage,  adipeuses,  molles  et  blafardes,  étaient 
trouées  par  deux  prunelles  voilées  de  lourdes  pau|>iéres. 
Le  regard  était  charmant  et  lointain. 

Il  y  avait  dans  cet  être  une  noblesse  orientale,  étran- 
glée par  la  mode  et  les  mu;uro  occidentales.  Je  savais 
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presque  tous  ses  vers,  et  je  le  regardais  avec  ten» 
dresse,  ce  tendre  énamouré  du  beau. 

Je  me  plaisais  à  le  vêtir  de  superbes  costumes  orien-* 
taux.  Je  le  voyais  étendu  sur  de  grands  coussins,  ses 
belles  mains  fouillant  dans  les  gemmes  de  toutes  cou- 
leurs. Quelques-uns  de  ses  vers  murmuraient  au 
bord  de  mes  lèvres,  et  je  partais  avec  lui  dans  le  rêve 
infmi,  quand  un  mot  de  mon  voisin  Victor  Hugo  me  fit 
tourner  la  tête  vers  lui. 

Quelle  différence  !  Il  était,  Lui,  le  grand  poète,  l'être 
le  plus  ordinaire  qui  fût,  sauf  son  front  lumineux.  Son 
aspect  était  lourd,  quoique  très  actif;  son  nez  était 
commun  ;  son  œil  était  paillard  ;  sa  bouche,  sans  beauté  ; 
sa  voix  seule  avait  de  la  noblesse  et  du  charme.  J'ai- 
mais l'entendre  en  regardant  Théophile  Gautier. 

Et,  cependant,  j'avais  quelque  gêne  à  regarder  en 
face  de  moi,  car  à  côté  du  poète  se  trouvait  un  être 
odieux,  Paul  de  Saint- Victor  :  ses  joues  avaient  l'air  de 
deux  vessies  suintant  l'huile  qu'elles  contenaient;  son 
nez  en  bec  de  corbin  était  acerbe;  ses  veux  méchants 
et  durs;  ses  bras  étaient  trop  courts;  son  ventre  trop 
gros.  Il  avait  l'air  d'uno  jaunisse. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  talent; 
mais  il  employait  l'un  (»t  l'autre  à  dire  et  à  écrire  plus 
de  mal  que  de  bifii.  Jo  savais  que  cet  homme  mo  haïssait 
et  je  lui  rendis  <h»  suiti»  haine  pour  haine. 

Dans  In  toast  (jik'  pnpla  \  irtor  Ilup;o,  pour  remercier 
tous  et  toutes  du  concours  zélé  apport<^  à  la  réapparition 
de  son  (tmivpc,  tout  1<»  inonde,  penché  vers  le  p<M'»t4», 
tenait  son  vern»  en  l'air;  mais  l'illustre  Maître  s(»  tourna 
vei*s  moi  :  «  Quant  à  vous,  Madame...  »  A  ce  moment 
exact,  Paul  dn  Saint- Vi<'tor  posa  son  verre  si  violem- 
ment sur  la  table  (ju'il  se  brisa.  11  y  eut  un  petit  moment 
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de  stupeur,  mais  je  me  penchai  an  travers  de  la  table, 
et  tendant  mon  verre  à  Paul  de  Saint-^^tor  :  «  Prenes 
le  mien.  Monsieur  :  en  buvant,  vous  saurei  ma  pensée, 
réponse  à  la  vôtre  que  vous  venez  d'exprimé  si  claire- 
ment. »  Le  méchant  prit  mon  verre,  mais  avec  qoei 
regard. 

Victor  Hugo  termina  son  toast  au  milieu  des  applau- 
dissements et  des  vivats.  Alorj  Duquesnel  se  pencha 
en  arrière  et,  m'appelant  tout  bas,  me  dit  de  prévenir 
Chilly  qu'il  fallait  répondre  à  Victor  Hugo. 

Ainsi  je  fis.  Mais  il  me  regarda  d'un  cBil  glauque 
et,  d'une  voix  morte,  il  me  dit  :  «  On  me  tient  les  deux 
jambes.  »  Je  le  regardai  plus  attentivement,  pendant 
que  Duquesnel  réclamait  le  silence  pour  le  speech  de 
M.  de  Chilly.  Je  vis  que  ses  doigts  tenaient  sa  four- 
chette avec  désespérance;  le  bout  des  doigts  était 
blanc,  le  reste  de  la  main  était  violet.  Je  pris  cette 
main,  elle  était  glacée;  l'autre  était  sous  la  table  pen- 
dante et  molle. 

Le  silence  s'était  fait.  Tous  les  yeux  convergeaient 
vers  Chilly.  «  Lève-toi  »,  murmurai-je,  saisie  d'effroi.  11 
fit  un  mouTement,  et  sa  tête  s'affaissa  brusquement, 
écrasant  le  visage  dans  son  assiette. 

Ce  fut  un  brouhaha  étouffé!  Les  femmes,  peu  nom- 
breuses, entourèrent  le  pauvre  homme.  Des  paroles 
bêtes,  banales  et  indifférentes  furent  marmonnées,  telles 
les  prières  familières. 

On  envoj^a  chercher  son  fils.  Puis  deux  garçons  du 
restaurant  vinrent  enlever  le  corps,  vivant,  mais  inerte, 
qui  fut  déposé  dans  un  petit  salon.  Duquesnel  resta 
près  de  lui,  me  priant  de  rejoindre  les  invités  du  poète. 

.!(»  rentrai  dans  la  salle  du  banquet.  Il  s'était  formé 
d(\s  groupes.   «  Eh   bien?   me   dit-on   en   m<'  voyant 
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entrer.  —  Il  est  aussi  mal.  Le  médecin  vient  d'arriver, 
il  ne  peut  pas  encore  se  déclarer.  —  C'est  une  mau- 
vaise digestion  !  aspira  Lafontaine  (Ruy  Blas),  lampant 
un  petit  verre  d'eau-de-vie.  —  C'est  une  anémie  céré- 
brale !  »  sanctionna  lourdement  Talien  (don  Guritan), 
qui  perdait  sans  cesse  la  mémoire. 

Victor  Hugo  s'approcha  et  dit  simplement  :  «  C'est 
une  belle  mort.  »  Puis,  me  prenant  par  le  bras,  il 
m'entraîna  vers  le  fond  de  la  salle,  détournant  mes 
pensées  par  de  galants  et  poétiques  chuchotements. 

Un  peu  de  temps  s'écoula  dans  une  pesante  tris- 
tesse; puis  Duquesnel  parut. 

11  était  pâle,  mais  s'était  composé  une  figure  d'homme 
du  monde  et  répondait  à  toutes  les  questions  :  «  Mais 
oui...  on  vient  de  le  ramener  chez  lui...  ce  ne  sera  rien, 
paraît-il...  deux  jours  de  repos...  Probablement  un 
froid  aux  pieds  pendant  le  repas.  » 

«  Oui,  s'écria  un  des  invités  de  Ruy  Blas...  Oui,  il  y 
avait  un  sacré  vent-coulis  sous  la  table  !  —  Oui,  n'^pon- 
dit  Duquesnel  à  quoiqu'un  qui  le  harcelait.  Oui,  sans 
doute,  trop  de  chaleur  à  la  tête...  —  De  fait,  ajouta  un 
autre  invité,  de  fait,  on  avait  la  tête  dans  le  feu  avec  ce 
fichu  gaz.  »  Je  voyais  le  moment  où  tous  ces  gens  al- 
laient ropro(*hor  à  Victor  Hugo  le  froid,  le  chaud,  les 
victuailles  vl  les  vins  de  son  banquet. 

Duquesnel,  énervé  par  les  propos  imbéciles,  haussa 
les  épaules  et,  in'ccartant  de  la  foule,  me  dit  :  «  11  est 
perdu!  )>J 'en  avais  le  pressentiment,  mais  cette  certitude 
m'ctreignit  d'un  poignant  chagrin.  «  Je  veux  partir! 
dis-je  à  Duquesnel.  Sois  assez  bon  pour  faire  demander 
ma  voiture.  » 

Et,  comme  je  me  dirigeais  vers  le  petit  salon  qui  ser- 
vait tk  vestiaire,  je  fus  heurtée  par  la  vieille  Lambquin 
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qui,  UB  peu  grisée  par  U  chaleur  it  les  vins,  valsait 
avec  Talien.  «  Ah!  pardon!  ma  p'eliU-  Mailoue.  J'uî 
failli  vouft  fichw  par  terre.  >Jel'at1irai  ù  moi  et,  sAia 
réÛéchir,  je  lui  dia  Tivemeab  à  l'oreitk  :  *  Ne  dsuiîcji 
plu», mamaa LomlHiuin, Chilly se Tniurt !  » 

De  pourpre  qu'elle  était,  «ou  via^igu  duviul  Llauu 
eonome  la  craie.  Ses  dents  s'u^trechoquaient  saaa  un 
mot  balbutié.  >  Ah  1  ma  pauvre  Lambquiii  l  Si  j'avais  su 
vous  taire  autant  de  mal...  »  Uûs  die  ne  n'écoutait 
plus;  et  eudMsantstMi  manteau:  <  Voua  parlez? me  att- 
elle. —  Oui.  —  Vooles-vous  me  reconduire?  Je  vous 
raconterai...  »  Elle  entoura  sa  tête  d'un  fichu  noir  et 
nous  descendtinea  ainH,  conduites  par  Doqoemel  et 
Paol  Meurice  qui  aou«  mirent  on  voitur«. 

Elle  habitait  le  quartier  Saint-GermaiR,  0H»  la  rue 
de  Rome.  Okemia  faisant,  la  pauvre  fenune  me  raconta 
ceci  :  n  Vous  savez,  ma  petite,  qOe  j'ai  la  manid  des 
somoambuleB,  cartomaociennea  et  aubes  diseuses  de 
bfome  aventure,  Eh  bien,  flgurez-vou^  que  vendredi 
dernier  —  car  vous  savez,  moi,  je  ne  le»  consulte  que  le 
vendredi  —  une  cartomancienne  m'a  dit  :  «  Vous  mour- 
rez huit  jours  après  la  mort  d'un  homme  brun,  pas 
jeune,  "  qui  est  mêiû  ii  votre  vin  «.  Vous  comprenez, 
ma  petite,  que  j'ai  penst^  qu'elle  se  Rrhait  de  moi,  car 
il  n'y  a  pas  d'homme  mêlé  à  ma  vie,  puisque  je  suis 
veuve  et  n'ai  jamais  eu  de  liaison.  Alors,  je  l'ai  hous- 
pillée ;  car  enfin,  je  paie  sept  francs  —  elle  fait  généra- 
lement payer  dix  francs,  mais  c'est  sept  francs  stiule- 
ment  pour  les  artistes. — Alors,  furieuse  de  i:e  que  je 
ne  la  croyais  pas,  elle  m'a  pris  les  deux  mains,  et  elle 
m'a  dit  :  «  Vous  avez  beau  hurler,  c'est  couinie  ça! 
"  El,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  la  véritt'  vraie  : 
«  c'est  un  homme  qui  vous  fait  vivre!  Et  mîiiiv,  pour 
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«  être  plus  vraie  :  ce  sont  deux  hommes  qui  vous  font 
«  vivre,  un  brun  et  un  blond!  C'est  du  propre!  » 
Elle  n'avait  pas  achevé  son  «C'est  du  propre!»  qu'elle 
recevait  une  gifle  comme  elle  n'en  a  jamais  reçue,  je 
vous  l'affirme!  Seulement,  après,  je  me  suis  creusé  la 
tête  pour  comprendre  ce  que  voulait  dire  la  gueuse,  et 
j'ai  trouvé  :  Les  deux  hommes,  le  brun  et  le  blond, 
qui  me  font  vivre,  ce  sont  nos  directeurs  :  Chiliy  et 
Duquesnel.  Et  voilà  que  vous  me  dites  que  Chiliy...  ». 
Elle  s'arrêta,  très  essoufflée  par  son  récit  et,  reprise 
de  terreur  :  «  J'étouffe  »,  murmura-t-elle  enfin;  malgré 
le  froid  glacial,  nous  baissâmes  toutes  les  vitres.  Je 
l'aidai  à  monter  ses  quatre  étages  et,  après  l'avoir  bien 
recommandée  à  la  concierge  à  laquelle,  pour  plus  de 
sûreté,  je  laissai  un  louis,  je  rentrai  chez  moi,  très 
secouée  par  ces  incidents  aussi  dramatiques  qu'impré* 
vus  dans  imc  fête.    . 

Trois  jours  après,  le  14  juin  1872,  Chiliy  mourait 
sans  avoir  ropiis  connaissance. 

Douze  jours  après,  ma  pauvre  Lambquin  mourait, 
disant  au  prOtre  qui  l'absolvait  :  «  Je  meurs  d'avoir  cru 
le  démon  ». 


e  quittai  l'Odôon  avec  un  tr^s  profond  chagrin;  i 
Eiiset  j'aiiore  pncort!  ce  théâtre,  U  n  l'air,  à  lui  toul  ^ 
a'une  petite  ville  de  province.  Ses  arcades  hospi* 
8,  sous  lesquelles  se  promènent  vieux  et  pauvres 
«  venant  prendre  le  frais  à  l'abri  du  soleil;  leâ  . 
I  dalles  qui  l'entourent,  dans  l'écartement  dca-  < 
surgit  une  herbe  jaune  et  microscopique;  ce»  < 
;s  colonnes  noircies  par  Ie>  temps,  les  mains  et  la  , 
crijuie  de  la  chaussée;  le  bniit  régulier  qui  l'entoure;  le 
départ  desomnibuaressemblantau départ  desanciennes 
diligences  ;  la  confraternité  des  gens  qui  s'y  rencontrent  ; 
enfin,  jusqu'à  cette  grille  du  Luxembourg  :  tout  lui 
donne  un  aspect  à  part,  dans  Paris. 

Puis  on  y  respire  comme  une  odeur  d'école.  Les  murs 
gardent  encore  les  juvéniles  espoirs.  On  n'y  parle  pas 
toujours  d'hier  comme  dans  les  autres  théâtres.  Les 
jeunes  artistes  qui  viennent  là  parlent  de  demain. 

Enfin  je  ne  pense  jamais  à  ces  quelques  années  de 
ma  vie  sans  une  émotion  enfantine,  sans  un  rappel  de 
rires,  sans  une  palpitation  de  narines  respirant  des 
petits  bouquets,  communs  et  maladroitement  attachés. 
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qm  sentent  le  frais  des  fleurs  de  plein  vent;  fleurs 
offertes  par  des  cœurs  de  vingt  ans,  petits  bouquets 
payés  par  des  bourses  d'étudiants. 

Je  ne  voulus  rien  emporter.  Je  laissai  le  mobilier  de 
ma  loge  à  une  petite  artiste.  Je  laissai  mes  costumes, 
mes  petits  bibelots  de  toilette.  Je  partageai  tout.  Je 
sentais  que  là  s'arrêtait  ma  vie  d'espérances.  Je  sen- 
tais que  le  terrain  était  mûr  pour  l'éclosion  de  tous  les 
rôves;  mais  que  la  lutte  avec  la  vie  allait  commencer. 
Et  je  devinais  juste. 

Ma  première  station  à  la  Comédie-Française  m'avait 
mal  réussi.  Je  savais  que  j'entrais  dans  la  cage  des 
fauves. 

Je  ne  comptais  guère  d'amis  dans  cette  maison, 
sauf  Laroche,  Coquelin  et  Mounet-SuIIy,  camarades, 
les  deux  premiers,  du  Conservatoire,  le  dernier,  de 
rOdéon.  •     •  ^ 

Parmi  les  femmes  :  Marie  Llyod  et  Sophie  Croi- 
zette,  toutes  deux  mes  amies  d'enfance,  cette  méchante 
Jouassain  qui  n'était  bonne  que  pour  moi  et  l'adorable 
Madeleine  Brohan,  bonne  à  ravir  l'âme,  spirituelle  à 
ravir  l'esprit,  indifférente  à  désoler  le  dévouement. 

M.  Perrin  décida  que  je  débuterais  dans  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle,  selon  le  désir  de  Sarcey. 

Les  répétitions  commencèrent  dans  le  foyer,  ce  qui 
mo  troublait  fort. 

C'était  Madeloino  Brohan  qui  devait  jouer  la  mar- 
quise (lo  Prie.  A  cotte  époque,  elle  était  envahie  par 
la  «graisse  d'une  façon  presque  monstrueuse,  et  j'étais, 
moi,  si  maigre,  si  maigre,  que  ma  maigreur  alimentait 
les  faiseurs  de  chansons  rosses  et  les  albums  de  carica- 
turistes. 


^ 


MA   DOUBLE  TIE 


11  ôtajt  donc  Impossible  au  duc  de  Richelieu  de 
prendre  la  marquise  de  Prie  (Madeleine  Bmliati)  pour 
Mlle  de  Belle-lslc  (Sarah  Bernhardt),  dans  l'incon- 
venant et  concluant  rendez-vous  nocturne  donné  par  la 
marquise  au  duc,  qui  croyait  alors  l'treindro  dans  se^i 
bras  la  chaste  Mlle  de  Belle-Isle. 

A  chaque  répétition,  Bressant,  qui  jouait  le  duii  Je 
Richriien,  s'arrêtait,  disant  :  a  Non,  c'fui  trop  W'teî 
JejoueraJleducdeRichelieumanch'it  lies  deux  bra.'^.  » 
Et  Madeleine  quittait  la  répétition  pour  se  rendre  au 
cabinet  directorial  afin  d'obtenir  qu'on  lui  i-elirât  le  rôle. 

Tel  était  bien  le  désir  de  Perria  qui  avait  dès  la  pre- 
mière minute  pensé  à  Groizette,  mais  qui  voulait  avoir 
la  main  forcée  pour  de  petites  raisons  sournoises 
connues  de  lui  seul  et  devinées  par  d'autres. 

Enfin  le  changement  eut  lieu;  et  les  répétitions 
sérieuses  commencèrent.  Puis  on  annonça  la  première 
représentation  pour  le  6  novembre  (1872). 

J'ai  toujours  eu  de  tout  temps,  et  maintenant  encore, 
un  trac  fou,  surtout  quand  je  sais  qu'on  attend  beau- 
coup de  moi.  Et  je  savai-s  que,  longtemps  d'avance,  la 
salle  avait  été  louée.  Je  savais  que  la  presse  comptait 
sur  un  gros  succès,  et  que  Perrin  lui-même  entrevoyait 
une  succession  de  belles  recettes. 

Hélas',  toutes  les  espérances  et  prédictions  s'en 
furent  à  vau-l'eau;  et  mes  redébuts  à  la  Comédie 
furent  médiocres. 

Voici  ce  qu'en  dit,  dans  Le  Temps  du  11  novembre 
1872,  Francisque  S  a  rcey,  queje  ne  connaissais  pas  alors, 
mais  qui  suivait  ma  carrière  avec  un  très  grand  intérêt  : 

La  salle  élait  fort  biillanle,  et  ce  début  avait  attiré 
tous  les  amateurs  dv  théâtre.  Il  faut  dire  qu'en  dehors 
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du  mérite  personnel  de  Mlle  Sarah  Bernhardt,  il  s'est 
formé  autour  de  sa  personne  une  foule  de  légendes 
fausses  ou  vraies,  qui  voltigent  sur  son  nom  et  piquent 
la  curiosité  du  public  parisien.  Ce  fut  une  déception 
quand  elle  parut.  Elle  avait,  par  son  costume,  exagéré 
avec  ostentation  une  sveltesse  qui  est  élégante  sous  les 
voiles  aux  larges  plis  des  héroïnes  grecques  et  romaines, 
mais  déplaisante  sous  le  costume  moderne.  Soit  que 
la  poudre  n'aille  pas  à  Tair  de  son  visage,  soit  que  le 
«  trac  »  l'eût  terriblement  pâlie,  l'impression  fut  peu 
agréable  de  voir  jaillir  de  ce  long  fourreau  noir — j'avais 
l'air  d'une  fourmi  —  cette  longue  ligure  blanche 
d'où  l'éclat  des  yeux  avait  disparu  et  sur  laquelle 
tranchaient  seules  des  dents  étincelantes.  Elle  dit  ses 
trois  premiers  actes  avec  un  tremblement  convulsif,  et 
nous  ne  retrouvâmes  la  Sarah  de  Ruy  Blets  que  dans 
deux  couplets  qu'elle  fila  de  sa  voix  enchanteresse  avec 
une  grâce  merveilleuse;  mais  elle  manqua  tous  les  pas- 
sages de  force.  Je  doute  que  Mlle  Sarah  Bernhardt 
trouve  jamais  dans  son  délicieux  organe  ces  notes 
éclatantes  et  profondes,  pour  exprimer  le  paroxysme 
des  passions  violentes,  qui  transportent  une  salle.  Si  la 
naturelui  avait  donné  ce  don,  elle  serait  une  artiste  com- 
plète, et  il  n'y  en  a  pas  de  telles  au  théâtre.  Agacée  par 
la  froideur  du  public,  Mlle  Sarah  Bernhardt  s'est 
retrouvée  tout  entière  au  cinquième  acte.  C'était  bien 
notre  Sarah,  la  Sarah  de  Ruy  Blas  que  nous  avions 
tant  admirée  à  TOdèon,  etc.,  etc 


Ainsi  que  le  dit  Sarcoy,  j'avais  tout  à  fait  raté  mon 
début.  Mon  excuse  n'était  pas  dans  le  «  trac  »,mais  dans 
l'inquiétude  où  m'avait  plongée  la  sortie  précipitée  de 
maman,  qui  quitta  sa  place  de  balcon  cinq  minutes  après 
que  j'étais  entrée  en  scène. 

Dans  le  furtif  regard  que  je  lui  avais  jeté  dès  mon 
entrée,  je  l'avais  entrevue  d'une  pâleur  mortelle.  J'eus 
la  sensation,  en  la  voyant  sortir,  qu'elle  allait  avoir  uno 
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de  ces  cisca  qui  mettaient  sa  vie  en  ilnniîpr:  cl  co  pre- 
mier acte  me  parut  interminable.  Je^  jetai  ]m  mot» 
après  les  mots,  bredouillant  les  phraat^a  au  hnsart]  rt 
n'ayant  qu'une  idée  :  savoir  ce  qui  l'-Uiit  arrivû. 

Oh!  le  public  ne  peut  pas  se  doutir  dos  tortures  en- 
durées par  les  pauvres  comédiens  i\u:n\<\  ils  sont  Ik 
devant  lui,  en  chair  et  en  os,  faisant  •\i-'i  gestes,  disant 
des  mots,  et  que  leur  cœur  angoiss'  «envole  pr^s  de 
l'être  chéri  qui  souffre.  En  général.  '>ii  peut  jelor  à 
bas  les  ennuis,  les  soucis  do  la  vie,  il,  pour  quelques 
heures,  on  dépouille  sa  propre  persnrinnliti^  pour  en 
endosser  une  autre;  et  l'on  marche  ■lam  le  rovo  d'une 
autre  vie,  oubliant  tout.Mals  cela  est  ini  possible  quand 
desêtres  aimés  souffrent  :  l'inquiétudi  ^^iij/ippp  à  vous, 
atténuant  les  bonnes  chances,  gro-'^i^sutit  le*  mau- 
vaises, vous  affolant  le  cerveau  qui  vit  deux  vins,  et 
bousculant  le  cœur  qui  bat  à  se  rompre. 

Ce  sont  toutes  ces  sensations  que  jr  r'<'S!;<'iiL'iis'liiriiiit. 
ce  premier  acte. 

Je  sortis  de  scène.  «  Maman...  qu'est-il  arrivé  à 
maman?..,  •>  Personne  jio  Siiv.iit  rit'n.  Croizettc  s'ap- 
proelia  de  mni  et  mo  dit  :  «  Qii'cut-ce  ipn'  Ui  n>?  Je  no  lo 
reciinnnis  pan'  Kl  tn  n'vtais  p^i'i  toi  tmil  à  l'heure,  en 
scène?  "  lOn  deux  mot-i  je  lu  mi-;  an  enurant  rie  re  (juo 
j'avais  vu  et  l■e^senli. 

Krérii'rie  ^.■!)vro  envoya  vile  aux  nniivelles.  et  le 
m.'-rieciTi  .In  Thi'âtro  aer-onnit  ;  "  Voln-  ne^i-e,  Mnde- 
imiiselle,  a  eu  une  syin'r>pi\  mais  on  vient  :[<■  !a  reeon- 
. luire  (]w7.  elle,  "  .\>'  h-  n'u';ird;ii  :  n  Son  e,,iii'.  n'eat-ee 
pas  .Miin>ieiir?  ■■  —  (lui,  m  ■  li!-il.  Elle  a  L-  <  n-nr  très 
aîjili'.  Ma. lame  v.,tiv  ni-.v,  -  ,!e  le  sai-^.  .11..  ,m  Ir-V-, 
Tiialaile.  »  Ml  je  w  pns  me  rvlenir  plu-^  hviv'l.Tnps, 
jV.lalaiensan-Inls. 
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Croizette  m*aida  à  remonter  dans  ma  loge.  Elle  était 
bonne,  nous  nous  connaissions  depuis  Tenfance  et  nous 
nous  aimions.  Rien  n'a  jamais  pu  nous  brouiller; 
même  les  méchants  racontars  des  envieux  ou  les  petites 
souiïrances  de  vanité. 

Ma  chère  Mme  Guérard  prit  une  voiture  et  courut 
chez  maman  pour  me  rapporter  des  nouvelles. 

Je  me  remis  un  peu  de  poudre  de  riz.  Mais  le  public, 
ne  sachant  pas  ce  qui  se  passait,  commençait  à  se 
fâcher,  m'accusant  d'un  nouveau  caprice,  et  me  reçut 
plus  froidement  encore.  Cela  m'était  tout  à  fait  égal,  je 
pensais  à  autre  chose  :  Je  disais  les  mots  de  Mlle  de 
Belle-lsle  —  rôle  stupide  et  assommant,  —  mais  j'at- 
tendais, moi,  Sarah,  des  nouvelles  de  maman;  et  je 
guettais  le  retour  de  «  mon  petit'dame  »,  à  laquelle 
j'avais  dit  :  «  Entr'ouvre  la  porte  —  côté  jardin  — 
aussitôt  que  tu  seras  de  retour,  et  fais  comme  ça... 
avec  la  tête,  si  ça  va  mieux,  et  comme  ça...  si  ça  va 
mal.  » 

Mais,  voih\  que  je  ne  me  rappelais  plus  lequel... 
comme  ra...  était  pour  «  mieux  »;  et  quand  je  vis 
Mnu' (iu«'rard,  à  la  (in  du  troisième  acte,  entr'ouvrant 
la  porte  et  reiimaiil  la  têlr  de  l)as  en  liant  comme  [xnir 
dire  «  Oui  »,  je  devins  tout  à  fait  idiote'. 

(y<'lail  pendant  la  paiide  scène  du  troisième  aetc»  : 
quand  Mlle  de  Helle-I.sie  reproche  au  due  de  Hielji'lieu 
(Hr 'ssant)  de  la  perdre  a  tout  jamais.  Le  duc  r«'pond  : 
«  Que  ne  disit»z-vous  (jue  <juelqu'un  nous  écoutait,  que 
(ju«'|(jn'un  «tail  (  a«  lu- .'  ' 

.le  ni'ecriai  :  '  (!"r-t  (lu»  raid  qui  m'ajqjorte  dt^s  nou- 
vellrsî  ,^  Le  puhli*'  ji*eu(  pas  le  tem])s  de  eonquendre, 
car  Hre->anl  t  si  arnola  la  r«'n!ique  et  sauva  la  situa- 
tion. 
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Après  un  petit  rappel  bien  mou,  je  rc^us  des  nou- 
velles de  mamuci,  qui  allait  mieux,  mais  qui  avait  eu 
une  crise  très  forte.  Pauvre  maman!  Elle  m'avait 
trouvée  si  laidt  dès  mon  entrée  eu  scène,  que  sa  belle 
indilTérence  s'était  écroulée  sous  une  douloureuse  stu- 
peur, laquelle  devint  rage  en  entendant  une  griissf 
dame,  asstsepré^d'elle.dire  en  ricanant:  «Mais  c'est  un 
us  brûl>>,  quf  i('tt<'  petite  Bernhardt!  » 

J'étais  rassurée;  et  je  jouai  mon  dernier  acte  avec 
confiance.  Cependant,  le  gros  succès  de  la  soirée  fut 
pour  Croizette,  ravissante  dans  la  marquise  de  Prie. 

Mon  succès  cependant  augmenta  à  la  seconde  repré- 
sentation, s'affirma  dans  les  représentations  suivantes, 
et  devint  si  grand,  qu'on  m'accusa  de  me  payer  de  la 
claque.  J'ai  beaucoup  ri  et  ne  me  suis  mémo  pas 
défendue,  ayant  l'horreur  des  paroles  inutiles. 

Je  continuai  mes  débuts  dans  Junie,  de  liriliinnicas, 
ayant,  pour  Néron,  Mounet-Sully  qui  y  fut  admirable. 
J'obtins  un  succès  immense,  incroyable,  dans  ce  déli- 
cieux rôle  de  Junie. 

Puis  je  jouai,  en  1873,  Chérubin,  dans  Le  Mariage  de 
Figaro;  c'était  Croizette  qui  jouait  Suzanne;  et  ce  fut 
un  régal  pour  le  public  que  de  voir  la  délicieuse  créa- 
ture jouer  un  rôle  de  charme  et  de  gaieté.  Chérubin  fut 
pourmoi  l'occasion  d'un  nouveau  succès. 

Au  mois  de  mars  1873,  Pcrrin  eut  l'idée  de  uionter 
Dalila,  d'Octave  Feuillet. 

Je  jouais  alors  les  jeunes  lilles,  les  jeunes  princesses 
ou  les  jeunes  garçons,  mon  corps  menu,  ma  lij;ure  pâle, 
mon  aspect  maladif  me  vouant  pour  le  moment  aux 
victimes;  quand  tout  à  coup  Perrin,  trnuvimt  que  les 
victimes  attendrissaient  le  public,  et  pensant  que 
c'était  grâce  ù  mon  «  emploi  »  que  j'excitai.s  la  sympa- 
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thie,  Perrin  fit  la  plus  cocasse  des  distributions  :  11  me 
donna  le  rôle  de  Dalila,  la  méchante  brune  et  féroce 
princesse,  et  donna  à  Sophie  Croizette  la  blonde  et 
idéale  jeune  fille  mourante. 

La  pièce  culbuta  sous  cette  étrange  distribution.  Je 
forçai  ma  nature  pour  paraître  Taltiére  et  voluptueuse 
sirène;  je  bourrai  mon  corsage  d'ouate  et  les  hanches 
de  ma  jupe  avec  du  crin  ;  mais  je  gardai  mon  petit  faciès 
maigre  et  douloureux. 

Croizette  fut  obligée  de  comprimer  les  avantages  de 
son  buste,  sous  la  pression  de  bandes  qui  l'oppressaient 
et  TétoulTaient;  mais  elle  garda  sa  jolie  figure  pleine  aux 
jolies  fossettes. 

Je  fus  obligée  de  grossir  ma  voix,  elle  d'éteindre  la 
sienne.  Enfin  c'était  absurde.  La  pièce  obtint  un  demi- 
succès. 

Je  créai  après  cela  :  L'Absent^  un  joli  acte  en  vers 
d'Eugène  Manuel;  Chez  V Avocat^  un  acte  en  vers. très 
amusant  de  Paul  Ferrier,  où  Coquelin  et  moi  nous  nous 
disputions  à  ravir. 

Puis,  le  22  août,  je  jouai  avec  un  succès  immense 
le  rôle  d'Andromaquc.  Je  n'oublierai  jamais  cette  pre- 
mière représentation,  dans  laquelle  Mounet-Sully  ob- 
tint un  triomphe  délirant.  Ah!  qu'il  était  beau,  Mou- 
net-Sully, dans  ce  rôle  d'Oreste  !  Son  entrée,  ses  fureurs, 
sa  folie,  et  la  beauté  plasticjue  de  ce  merveilleux  ar- 
tiste, que  c'était  beau  î 

Après  Andromaque  je  jouai  Aricie  dans  Phèdre;  eV  ce 
soir-là,  dans  ce  rôle  secondaire,  j'obtins  en  réalité  le 
succès  de  la  soirée. 

Jo  pris  une  telle  place,  eu  peu  de  temps,  à  la  Comédie, 
que  l'inquiétude  s'eni})ara  de  quelques  artistes  et  gagna 
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Ift  (liroclioii.  M.  PorriQ,  tiunimu  s u pi' rie uromf ni  inli-l- 
lîgunt,  l'I  pour  lequel  j'ai  ctmHervc  uii  souvonir  ti-âft 
alTectueux,  était  Uorrlblenmiit  autoritaire.  Moi  aussi. 
Et  r'ùtait  entre  nous  un  perpctuol  r.omhht.  Il  voulait 
m'impofit'r  »&  vuloiito,  ai  je  nt?  voulais  pus  lu  suliir.  Il 
riait  volontiers  de  met  boutades  quand  elles  éUiioiit 
contre  les  autres,  mais  il  i-.iitrait  un  fureur  quand 
oUctt  i^taiuiit  tuiitre  lui. 

Et  pour  moi,  mettre  Ponin  im  fureur  l'iait  uiiu 
do  inmi  joies.  Je  m'en  accuse.  Mais  il  était  »!  brodouil- 
lanl  <]u«nd  il  voulait  parler  vite,  lui  qui  pesait  chaque 
mot  en  tcjnps  ordinaire;  son  rv>gard  pinôraleinenl  hési- 
tant d'nn  œit  devenait  tout  à  tait  torve,  et  sa  llguru 
dÎKtingut^-fl  et  pâle  se  tachait  de  pluquos  lie-dr-vin.  Le 
luruur  lui  faisait  dter  h(  romeltre  son  chapeau  i(uinte 
fois  en  quinze  minutes  et  ses  cheveux  bien  lisses  6v 
hvrittsaivnt  sous  t^ette  follv  galopudo  du  ^bna. 

Quui(|ue  j'eusse  alors  l'ilge  de  pleine  raison,  jo  luo 
plaisais  è.  ces  méchantes  gamineries,  que  jo  regrette 
toujours  après,  ot  que  je  recommence  sans  cesse,  ayant 
aueont  aujourd'hui,  malgré  ks  jours,  les  .si^maîans,  le^ 
mois,  les  années  vécus,  une  joie  infinie  à  faire  des  farces. 

Néanmoins,  la  vie  ii  la  Comédie  devenait  un  peu 
énervante  pour  moi.  Je  voulus  jouer  Camille  dans  On  ne 
badine  pas  rti«c  l'amour  :  le  rôle  était  à  Croizette.  Je 
voulus  juuer  Cclimènc  :  le  rôle  était  à  Croiï'^tte.  Perrin 
était  très  partial  pour  Croicette;  il  l'admirait,  et  la 
joune  femme,  qui  était  très  ambitieuse,  a\'n il  des  égards, 
des  prévenuiiees  et  une  docilité  qui  charmaiciil  le  vieil 
nu  toril  aire. 

KHi'  obtenait  tout  ce  qu'elle  voulait;  et.  comme 
.Sophie  Croiïetle  était  fraochc  et  droite,  ellv  nie  disait 
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souvent,  quand  je  me  plaignais  :  a  Fais  comme  moi, 
sois  plus  souple;  tu  passes  ton  temps  à  te  révolter; 
moi,  j'ai  Tair  de  faire  tout  ce  que  veut  Perrin,  mais,  en 
vérité,  je  lui  fais  faire  tout  ce  que  je  veux.  Essaie.  » 

Alors  je  prenais  mon  courage  à  deux  mains,  je  montais 
chez  Perrin.  Presque  toujours  il  me  recevait  par  cette 
phrase  :  «Ah!  bonjour,  Mademoiselle  Révolte,  êtes-vous 
calme,  aujourd'hui?  —  Oui,  tris  calme.  Mais  soyez 
gentil,  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande.  »  Et  je 
faisais  du  charme,  je  prenais  ma  jolie  voix.  Il  ronron- 
nait, faisait  de  l'esprit  (il  en  avait  beaucoup);  et  on 
était  très  bien  ensemble  pendant  un  quart  d'heure. 
Puis  j'accouchais  de  ma  demande  :  «  Laissez-moi  jouer 
Camille  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  —  Mais, 
c'est  impossible,  ma  chère  enfant.  Croizette  ne  sera  pas 
contente.  —  Je  lui  en  ai  parlé,  ça  lui  est  égal.  —  Vous 
avez  eu  tort  de  lui  en  parler.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que 
la  distribution  des  rôles  regarde  l'administrateur  et  non 
les  artistes.  »  Il  ne  ronronnait  plus,  il  grognait;  moi,  je 
rageais  et,  au  bout  d'un  instant,  je  sortais  en  claquant 
les  portes. 

Mais  je  me  minais.  Je  passais  des  nuits  à  pleurer. 
C'est  alui-tj  que  je  pris  un  atf  lier  pour  faire  de  la  sculp- 
ture. Ne  pouvant  dépenser  au  théâtre  mes  forces  intel- 
ligentes et  mon  désir  de  créer,  je  les  mis  au  service  d'un 
autre  art.  Et  je  me  mis  à  travailler  la  sculpture  avec 
une  iirdeur  folle.  Je  lis  vite  de  grands  progrès. 

Le  Théâtre  m'était  devenu  indifférent.  Je  montais  à 
cheval  le  matin  à  huit  heures  et,  à  dix  heures,  j'étais 
dans  mon  atelier  de  sculpture,  boulevard  deClichy,  n"  1  i. 

-Ma  santé  tiès  délicate  se  ressentit  de  ces  doubles  ef- 
forts. Je  vomissais  le  saug  d'une  favon  terrifiante  et  je 
restais  das  heures  sans  connaissance*.  Je  n'allais  plus 
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à  la  Comédie  que  lorsque  j'y  étais  appelée  par  mon 
service. 

Mes  amis  s'inquiétèrent  sérieusement;  et  Perrin,  mis 
au  courant  de  ce  qui  se  passait,  poussé  aussi  par  la 
presser  et  le  Ministère,  se  décida  à  me  donner  une  création 
dans  Le  Sphinx^  d'Octave  Feuillet.  Le  rôle  principal 
était  pour  Croizette  ;  mais,  à  la  lecture,  je  trouvai  le  rôle 
qui  m'était  destiné  charmant,  et  je  résolus  qu'il  serait 
aussi  le  rôle  principal;  il  y  aurait  deux  rôles  principaux, 
voilà  tout. 

Les  répétitions  marchaient  assez  bien  au  début  de  la 
pièce,  mais  mon  rôle  semblant  prendre  plus  d'impor- 
tance qu'on  avait  cru,  les  agacements  se  firent  jour. 
Croizette  elle-même  devint  nerveuse.  Perrin  s'irritait, 
et  ce  manège  me  calmait.  Octave  Feuillet,  homme 
sub'.il,  charmant,  très  bien  élevé  et  légèrement  iro- 
nique, s'amusait  follement  de  ces  escarmouches. 

Cependant  la  guerre  allait  éclater.  La  première  hos- 
tilité vint  de  Sophie  Croizette  :  Je  portais  toujours, 
piquées  à  mon  corsage,  trois  ou  quatre  roses,  qui  s'ef- 
feuillaient dans  la  chaleur  de  l'action.  Un  jc^ir,  Sophie 
Croizette  s'étala  de  toutson  long  sur  lascène  et,  comme 
elle  était  grande  et  forte,  elle  tomba  sans  pudeur  et  se 
i  ''ova  sans  grâce.  Le  rire  étouffé  de  quelques  subal- 
i  nés  la  cingla  au  sang  ;  et,  se  tournant  vers  moi  :  «  C'est 
il  faute!  tes  roses  s'effeuillent  et  font  tomber  tout  le 

onde  !»  Je  me  mis  à  rire  :  «Il  manque  trois  pétales  à  mes 

ses,  les  voilà  toutes  les  trois,  près  de  ce  fauteuil,  côté 
'    ur,  et  tu  es  tombée  du  côté  jardin;  donc  ce  n'est  pas 

a  faute,  mais  celle  de  ta  maladresse.  » 

La  discussion  continua  un  peu  vive  de  part  et  d'autre. 
Deux  clans  se  formèrent  :  les  Croizettistes  et  les  Ber- 
nhardtistes.  La  guerre  était  déclarée,  non  pas  entre 
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Sophie  et  moi,  mais  entre  nos  admirateurs  et  détrac- 
teurs respectifs. 

Ces  petites  querelles  se  répandirent  au  dehors,  et  le 
public  commença  aussi  à  former  des  clans.  Croizette 
avait  pour  elle  tous  les  banquiers  et  tous  les  conges- 
tionnés; j'avais  pour  moi  tous  les  artistes,  les  étudiants, 
les  mourants  et  les  ratés. 

La  guerre  déclarée,  on  ne  recula  plus  devant  les 
combats.  Le  premier,  le  plus  sanglant,  le  plus  définitif, 
fut  livré  à  propos  de  la  lune. 

On  commençait  les  dernières  répétitions  générales.  Le 
troisième  acte  se  passait  dans  une  clairière  de  forêt.  Au 
milieu  de  la  scène,  un  gros  rocher  sur  lequel  Blanche 
(Croizette)  donnait  le  baiser  à  Savigny  (Delaunay), 
lequel  était  mon  mari.  Je  devais  arriver,  moi  (Berthe 
de  Savigny),  par  le  petit  pont  jeté  sur  un  cours  d'eau- 
La  lune  baignait  toute  la  clairière.  Croizette  venait  de 
jouer  sa  scène.  On  avait  applaudi  son  baiser,  hardi  pour 
la  Comédie-Française  d'alors.  (Que  n'a-t-on  pas  fait 
depuis!)  Lorsque  tout  à  coup  les  bravos  éclatèrent  à 
nouveau...  La  stupeur  se  peignit  sur  quelques  visages. 
Perrin  se  dressa  terrifié.  Je  traversais  le  pont,  le  vi- 
sage pâle  et  douloureusement  bouleversé,  laissant 
traîner  au  bout  d'un  bras  découragé  la  sortie  de  bal  qui 
devait  couvrir  mes  épaules;  j'étais  baignée  parla  blan- 
cheur de  la  lune  et  TefTet  était,  paraît-il,  saisissant  et 
poignant. 

Une  voix  nasale  et  barbelée  de  piques  cria  :  a  Un 
effet  de  lune  suffit!  Éteignez  pour  Mlle  Ber- 
nhardt  !  »  Je  bondis  sur  le  devant  de  la  scène  :  «  Par- 
don, Monsieur  Perrin,  mais  vous  n'avez  pas  lo  droit  de 
me  retirer  ma  lune!  11  y  a  sur  le  manuscrit  :  «  Berthe 
s'avance,  pâle,  convulsée,  sous  le  rayon  de  lune.  »  Je 
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suis  pâle,  je  suis  convulsée,  je  veux  ma  luni'  !  —  C'csi 
impossible  !  rugit  Peii-in.  Il  faut  que  lo  :  "  Tu  m'aimes 
donc?  »  (le  Mlle  Croizette  et  son  baiser  soient  t^n- 
vdoppés  de  luQo.  Elle  joue  le  Sphinx,  c'est  le  pw- 
sonnuge  principal,  il  faut  lui  laisser  les  print^ipaux 
Bilets!  —  Eh  bien,  Monsieur,  donnez  une  lune  brillatite 
il  Croizetle  et  une  petite  lune  à.  moi  ;  (a  m'est  égal,  mais 
jeveusmalune!  pi 

Tous  les  artistes,  tous  les  employas  passaient  lu 
léte  pur  toutes  les  issues  de  la  salle  et  de  la  scène.  Les 
Crnizettistea  et  les  Bemhardtistes  eoin mentaient  Ji: 
dùbtit. 

Octave  FeuUbt,  interpelié,  se  leva  à  son  tour  :  u  Je 
conviens  que  Mile  <h'otzette  est  loi't  belle  sous  una 
clTi't  de  luno!  et  Mlle  Sarah  Bernhard'.  idéale  dan» 
son  rayon  lunaire!  Je  désire  donc  la  lune  pour  toutes 
deux! n 

Perrin  ne  put  se  contenir  de  colère.  Il  y  eut  ilÎMiissIun 
entre  l'auteur  et  l'adminiâtratcur,  {-niv  lis  jjilislfs, 
entre  le  concierge  et  les  journalistes  qui  questionnaient. 

Li  répétition  fut  interrompue.  Je  déclarai  que  je  ne 
JDUi'rais  quesi  j'avais  ma  lune. 

Je  iif  irvus  |)as  do  bulletin  de  ivin'tiLii.n'  [leiidunt 
(Icuv  jijurs;  et  j'aj)p]'iri.  |iai'  Ci'oizelte,  qu'un  faisait 
répéter  en  cachette  mon  i-ûli'  de  Uei'the  à  une  jeune 
femme  que  nous  avions  surnommée  "  le  Oneodile  », 
parce  i]ii'ello  suivait  toutes  les  répétitions,  ainsi  que  cet 
aniriiikl  suit  les  bateunv,  espérant  toujour.'?  Ijaj)|)er  un 
lôk'  jrté  pardessus  Ijord. 

Octave  l'euilU'L  iv'fusa  (!■  (roi:  et  vint  ntr  .lii.'irlier 
avec  l)elauuay  qui  avait  patilii':  les  chosi'^  :  >  (''est 
uotiveiio.  I.a  lune  vous  éiluirera  toutes  les  dm  \  ■.  dil-il 
en  uiMiuisauf  les  mains. 


1 


MÉiMOllŒS  DE  SAItAt!   bClSNHARDT  d33 

'  La  première  du  Sphinx  fut  un  triomphe  pour  Croi- 
zette  et  moi. 

Les  deux  clans  s'échauffaient  à  qui  mieux  mieux,  ce 
qui  doublait  notre  succès  et  nous  amusait  beaucoup, 
car  Croizette  a  toujours  été  une  délicieuse  amie  et 
une  camarade  loyale.  Elle  travaillait  pour  elle,  mais 
jamais  contre  personne. 

Après  Le  Sphinx,  je  jouai  une  jolie  pièce  en  un  acte 
d'un  jeune  élève  de  l'École  polytechnique,  Louis 
Denayrouse,  La  Belle  Paule.Ce  jeune  auteur  est  devenu 
un  savant  remarquable  et  a  renoncé  à  la  poésie. 

J'avais  prié  Perrin  de  me  donner  un  congé  d'un 
mois,  mais  il  s'y  refusa  énergiquement  et  me  fît  répéter 
Zaïre  pendant  les  pénibles  mois  de  juin  et  juillet,  et 
annonça,  malgré  moi,  la  première  pour  le  6  août.  Il 
faisait  cette  année-là  une  chaleur  effroyable  dans 
Paris.  Je  crois  que  Perrin,  ne  pouvant  me  dompter, 
avait,  sans  mauvaise  intention  réelle,  mais  par  pure 
autocratie,  le  désir  de  me  dompter  morte. 

Le  docteur  Parrot  était  allé  le  trouver,  lui  disant  que 
mon  état  de  faiblesse  était  si  grand  qu'il  y  avait  danger 
à  me  faire  jouer  pendant  les  grandes  chaleurs.  Il  ne 
voulut  rien  entendre.  Alors,  moi,  furieuse  de  l'entête- 
ment féroce  de  co  bourgeois  intellectuel,  je  me  jurai  de 
jouera  en  mourir. 

11  m'est  arrivé  souvent,  étant  enfant,  de  vouloir 
me  tuer  pour  ombrtJM*  les  autres.  Je  me  souviens  môme 
avoir  avalé  le  rontonu  d'un  grand  encrier,  apn^s  une 
panarlo  avaléo  de  force  devant  maman  qui  s'était 
iina^inêe  qno  l(»s  panades  étaient  nécessaires  à  ma 
saiitV'.  Notre  bonne  lui  avait  di'voilé  mon  horreur  des 
|)ana(ies,  ajoutant  que  chaque  matin  la  panade  allait 
(lan<  le  seau  de  toilette.  ■ 


lU  DOUBLE  TIV 


J'eus,  bien  eatendii,  d'horribles  maux  de  cœur. 
Et  je  criais,  dans  les  tortures  de  mon  pau\'re  estomac, 
je  criais  à  maman  affolée  :  «  C'est  toi  qui  me  fais 
mourir!  "  Et  ma  pauvre  maman  sanglotait...  Elle  n'a 
jamais  su  la  vérité:  mais  elle  ne  m'a  jamais  plus  for- 
cé^ Â  avaler  quoi  que  ce  soit. 

Eli  liii-n,  après  tant  'l'années  passées,  jo  me  rt-trou- 
vais  avec  les  mêmes  sentiments  rancuniers  et  (■■ifan- 
tins  :  «  Ça  m'est  égal,  me  disai&-je,  je  tomberai  aans 
counaissance  sûrement  et  je  vomirai  le  sang;  et  peut- 
être  j'en  mourrai!  El  ce  sera  bien  fait  pour  Perrin!  Il 
sera  furieux  !  »  Oui,  je  pensais  cela.  Je  suis  aussi  bête  que 
cela,  par  moments.  Pourquoi?  Je  ne  puis  le  détinir, 
mais  je  le  constate. 

Je  jouai  donc,  le  6  août,  par  une  soirée  caniculairo,  le 
rôle  de  Zaïre.  La  salle,  comble,  était  en  buée.  Je  n'en- 
trevoyais les  spectateurs  qu'à  travers  une  vapeur.  La 
pièce,  mal  montée  comme  décors,  mais  bien  costumée  et 
surtout  très  bien  jouée  par  Mounet-Sully  (Orosmane), 
Laroche  (Nérestan)  et  moi  (Zaïre),  obtint  un  immense 
succès. 

Voulant  tomber  évanouie,  voulant  cracher  le  sang, 
voulant  mourir  pour  faire  enrager  Perrin,  je  m'étais 
donnée  tout  entière  :  j'avais  sangloté,  j'avais  aimé, 
j'avais  souffert,  et  j'avais  été  frappée  par  le  poignard 
d'Orosmane  en  poussant  le  cri  vrai  de  la  vraie  douleur; 
car  j'avais  sent!  le  ter  pénétrer  dan.s  mon  sein,  puis, 
tombant,  haletante,  mourante,  sur  le  divan  l'riental, 
j'avais  pen-ié  mourir  sérieusement;  et,  pendant  tout  le 
temps  de  la  fm  de  l'acte,  j'osais  à  peine  remuiT  un  bras, 
convaincue  que  j'étais  de  ma  languissante  agoni-,  cl  un 
peu  effrayée,  je  l'avoue,  de  voir  réaliser  ma  nn^ihanlo 
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farce  à  Perrin.  Mais  grande  fut  ma  surprise  quand,  le 
rideau  tombé  sur  la  fin  de  la  pièce,  je  me  relevai  pres- 
tement pour  le  rappel,  et  saluai  le  public  sans  langueur, 
sans  affaiblissement,  prête  à  recommencer  la  pièce. 

Et  je  marquai  cette  représentation  d'un  petit  caillou 
blanc,  car  de  ce  jour  je  compris  que  mes  forces  vitales 
étaient  au  service  de  mes  forces  intellectuelles.  J'avais 
voulu  suivre  l'impulsion  de  mon  cerveau  dont  les  con- 
ceptions me  semblaient  trop  fortes  pour  que  mes  forces 
physiques  les  puissent  réaliser.  Et  je  me  trouvais,  ayant 
tout  donné,  même  au  delà,  en  parfait  équilibre  ! 

Alors  j'entrevis  la  possibilité  de  l'avenir  rêvé. 

J'avais  pensé  —  jusqu'à  cette  représentation  de 
Zaïre  —  et  j'avais  entendu  dire,  et  j'avais  lu  dans  les 
journaux,  que  ma  voix  était  jolie,  mais  frêle;  que  mon 
geste  était  gracieux,  mais  vague;  que  ma»  démarche 
souple  manquait  d'autorité;  que  mon  regard  perdu 
dans  le  ciel  ne  domptait  pas  le  fauve  (le  public).  Je 
pensai  alors  à  tout  cela. 

Je  venais  d'avoir  la  preuve  que  je  pouvais  compter 
sur  mes  forces  physiques;  car  j'avais  commencé  la  re- 
présentation de  Zaïre  dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il 
était  facile  de  prédire  que  je  ne  terminerai  pas  le  pre- 
mier acte  sans  un  évanouissement.  D'autre  part,  quoi- 
que le  rôle  soit  doux,  il  exige  deux  ou  trois  cris  qui  pou- 
vaient provoquer  les  vomissements  de  sang  si  fréquents 
chez  moi  à  cette  époque. 

J'eus  donc  la  certitude,  ce  soir-là,  que  je  pouvais 
compter  sur  la  solidité  do  mes  cordes  vocales,  car  j'avais 
poussé  mes  cris  av(»c  une  rage  et  une  douleur  réelles, 
espérant  me  casser  quelque  chose,  dans  mon  inepte 
désir  de  jouer  un  tour  à  Perrin. 

Ainsi,  cette  petite  comédie  manigancée   par   moi 


Uiuniait  à  mon  profit.  Ne  pouvant  Htv  mourtmttitiAÊf^ 
voloni/',  je  changeai  mes  batlprira  et  r^Ius  d'ètii 
fnrte,  solide,  vivacc,  pt  vivante,  jusi^u'à  l'êDcrreinml 
di?  quelques  uns  do  mes  contemporains  qui  n^m'nvai^Bii 
supportée  que  parc«  que  jeiiovais  mourir  bkiilôt,  ntai^ 
qui  me  prirent  en  haine  d^s  qu'ils  curent  la  ccrtitiuljï 
queje  vivrais  longtemps  peut-&tre.  Je  ne  veux  en  doonw 
qu'un  exemple,  raconté  par  Alexandre  Dumas  fils  qu^, 
assistant  à  la  mort  de  son  intime  amî  Charles  Narreyi 
h'cueillit  ses  dernièpps  paroles  : 

Je  suis  Iienrcux  de  mourir,  car  Je  n'entendrai  plw 
parler  de  Sarah  Bemhardt  et  du  grand  Franfais  (Fer- 
dinand de  l/isseps). 

Mais  cette  constatation  de  mes  forces  me  rendit  plus 
pâoible  l'espèce  de  n  farniente  »  dans  lequel  me  con- 
damnait Perrin,  En  effet,  api:és  Zoire,  je  restai  de^moj^ 
sans  créations,  jouant  de  ci,  de  16.  Alom,  décourtkgéd  ot 
dégoûtée  du  Théâtre,  je  me  pris  de  passion  pour  la 
sculpture. 

En  descendant  de  cheval,  je  prenais  un  légi>r  ropoa 
et  me  sauvais  dans  mon  atelier,  où  je  restais  jusqu'au 
soir.  Des  amis  venaient  me  voir,  s'installaient  autour 
de  moi,  jouant  du  piano,  chantant;  puis  on  discutait 
violemment  politique,  car  je  recevais  dans  ce  modeste 
atelier  les  hommes  les  plus  ilhistres  de  tous  les  clans. 
Quelques  femmes  venaient  prendre  le  thé,  toujours 
exi'erabie,  toujours  mal  servi:  mais  ça  m'i'lait  égal. 
JVlai-^  ahsorbée  par  eel  art  admirable;  je  ne  voyais 
riermu,  pour  mieux  dire,  je  ne  voulais  rien  vuir. 

Je  faitiais  le  buste  d'oiii'  adorable  ji>nrii>  (ille, 
Mlle  Emmy  de  "♦.  Sa  conversation  lente  •■{  |K»sée 
étnit  .l'un  iliiiime  InlJoi.   Elle  était  elraii^'/'iv.   nuis 
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parlait  notre  langue  avec  une  perfection  telle  que  j'en 
étal.^  stupéfaite.  Elle  ne  quittait  jamais  la  cigarette,  et 
gardait  un  profond  mépris  pour  qui  ne  la  devinait  pas. 

Je  Us  durer  les  séances  aussi  longtemps  que  possible, 
car  je  sentais  que  cet  esprit  délicat  me  pénétrait  de  sa 
science  de  voir  au  delà  ;  et  bien  souvent,  dana  les  hési- 
tations graves  de  ma  vie,  je  me  suis  dit  :  «  Qu'aurait 
fait...  qu'aurait  pensé...  Emmy?...  » 

Je  fus  un  peu  interloquée  un  jour  par  la  visite 
d'Adolphe  de  Rothschild  qui  vint  me  commander  son 
buste.  Je  me  mis  tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Mais  je 
l'avais  mal  regardé,  cet  aimable  homme  :  il  n'avait  rien 
d'esthétique,  tout  au  contraire.  J'essayai  néanmoins, 
et  je  mis  toute  ma  volonté  en  éveil  pour  réussir  cette 
première  commande  dont  j'étais  si  fière. 

l)eux  fois  je  j«îtai  par  terre  le  buste  commencé  et, 
après  un«'  troisième  tentative,  je  renonçai  définitive- 
ment, balbutiant  d'imbéciles  excuses  qui  ne  durent  pas 
convaincre  mon  modèle,  car  je  ne  le  revis  jamais  chez 
moi.  Quand  nous  nous  rencontrions  le  matin  à  cheval, 
il  me  saluait  d'un  salut  froid  et  un  peu  sévère. 

Après  cet  échec,  j'entrepris  le  buste  d'une  ravissante 
enfant  :  Mlle  Multon,  petite  Américaine  délicieuse  que 
j'ai  retrouvée  au  Danemark,  mariée,  mère  de  famille 
et  aussi  ravissamment  jolie. 

Puis  je  lis  le  buste  de  Mlle  Hocquigny,  cette  ado- 
rable personne,  lingère  de  toutes  les  intendances  mili- 
taires pendant  la  guerre,  et  dont  le  secours  avait  été  si 
})uissaut  pour  moi  vl  si  nécessain»  à  mes  blessés. 

Puis  j'entrepris  1(^  buste  de  ma  plus  jeune  sœur, 
Uégina,  hélas!  bien  makàde  de  la  poitrine.  Jamais 
masque  plus  parfait  ne  fut  pétri  nar  la  main  de  Dieu! 
Des  yeux  de  lionne,  cernés  de  grands  cils  fauves  si 


m  Ht  MNttU  TIE 

\oagt,  »i  longs.-  un  nez  mince  aox  narines  mobiles; 
aav  bauchr  luaU>  petite;  un  menton  volontaire  dans 
an  visage  navré  sarmonté  d'an  ca»que  de  rayons 
lunairra,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  cheveux  d'un 
blond  BÎ  pfile,  si  brillant,  â  soyeux.  .Mab  cet  admirable 
vîs^e  était  sans  clianni!  ;  le  regard  était  dur,  la  buoche 
sans  sourire.  J'essayai  de  rendre  de  mon  mieux  ce 
beau  visaifc  de  marbre,  mais  il  eût  fallu  uagrandartiâtt*, 
vt  je  n'étaÏH  qu'un  humble  amateur. 

Quand  j'exposai  le  buste  de  ma  petite  sœur,  elle  oUitt 
morte  députa  ciui|  mois,  après  six  mois  d'une  aj^mn 
lente,  pleine  de  sursauts  ver»  la  vie.  Je  l'avais  prise 
chvK  moi,  rue  de  Home,  n"  4,  dans  le  petit  entresol  que 
j'habitais  depuis  le  terrible  incendie  qui  avait  dévonJ 
mes  meubl('!4.  mes  livrrs,  mes  tableaux,  eniin  tout  mon 
petit  avoir.  Cet  appartement  de  la  rut^  de  Konn'  l'tiitt 
petit.  Ma  chambr<.>  était  minuscule.  L^  graml  lit  dt> 
bambou  prenait  toute  la  place.  Devaut  la  fenêtre  était 
iiKin  cercueil,  dans  lequel  je  m'installais  souvent  potir 
apprendre  mes  rôles.  Aussi,  quand  je  pris  ma  so-tir 
chez  moi,  trouvaî-jo  tout  naturel  de  dormir  chaque  nuit 
daiiH  c>'  |>etit  lit  do  satin  blaiic  qui  devait  Ttre  ma  der- 
nière couchette,  et  d'îustalier  ma  su'ur  siius  les  amas 
de  dentelles,  dans  inun  grand  lit  de  bambou. 

Elle-même  trouvait  cela  tout  simple,  puisque  jo  ne 
voulais  pas  la  quitter  la  nuit  et  qu'il  était  impossible 
(l'installer  un  autre  lit  liaius  cette  petite  chambre.  Puis, 
elle  avait  l'habitude  de  mon  cercueil. 

Un  jour,  ma  manucure,  entrant  dans  ma  chambre 
pour  me  faire  les  mains,  fut  priée  par  ma  sour  d'entrer 
doucement  parce  que  je  dormais  encore.  Cl^IIc  femme 
tourna  la  tête,  me  croyant  endormie  dan>  un  fauteuil; 
mais,  ni'upcrcevant  dans  un  cercueil,  elle  s'enfuit  en 
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poussant  des  cris  de  folle.  A  partir  de  ce  moment,  tout 
Paris  sut  que  je  couchais  dans  mon  cercueil;  et  les  can- 
cans vêtus  d'ailes  de  canards  prirent  leur  vol  dans 
toutes  les  directions. 

J'avais  une  telle  habitude  des  turpitudes  écrites  sur 
mon  compte,  que  je  ne  m'en  inquiétais  guère.  Mais»  à  la 
mort  do  ma  pauvre  petite  sœur,  un  incident  tragi- 
comique  se  produisit  :  Quand  les  croque-morts  se 
présentèrent  dans  la  chambre  pour  enlever  la  morte,  ils 
se  trouvèrent  en  face  de  deux  cercueils,  et,  perdant  la 
tète,  le  maître  de  cérémonies  envoya  chercher  un 
second  corbillard  en  toute  hâte.  J'étais  alors  près  de 
ma  mère  qui  avait  perdu  connaissance,  et  je  revins  à 
temps  pour  empêcher  les  hommes  noirs  d'emporter 
mon  cercueil.  Le  second  corbillard  fut  renvoyé,  mais 
les  journaux  s'emparèrent  de  cet  incident.  Je  fus 
blâmée,  critiquée,  etc.,  etc. 

Co  n'était  pourtant  pas  ma  faute. 


^ie  tumbiù  USS0S  gruvuiiKtnt  iiiHlade  après  1»  mort  Àb 
ID3  s(pur  Jo  l'avais  soignée  des  joarsetdcsnuit^Qb,le 
chagrin  aidant ,  je  devina  tn^s  auémiquo.  Je  fus  ciivoyév 
pour  deus:  mois  daus  le  Midi.  JupruiDiiid'allurn  Menton, 
Gt  je  me  ditigeai  de  suitt'  vent  la  Breta^i^,  k-  pays  de 
mes  rêves. 

J'avais  avec  moi  mou  petit  gari;on,  mon  maître 
d'hôtel  et  sa  femme.  Ma  pauvre  (juérard,  qui  m'avait 
aidée  dans  les  soins  donnés  à  ma  sœur,  l'tail  au 
lit,  malade  d'une  phlébite;  j'aurai  tant  voulu  l'avoir 
avec  moi. 

Ahl  le  \ninx  voyage  que  nous  fiines  aloi-^l  La 
Uretagne,  il  y  a  trenle-tinij  ans,  était  sauvage,  inhos- 
pitalière, mais  aussi  belle,  peut-être  plus  belle  que 
maintenant,  car  elle  n'était  pas  sillcninée  do  routes 
ciirrossabh-s ;  si>s  lianes  verts  n'étaient  pas  tucliés  de 
petites  villas  blanches;  sus  habitants,  les  jiummes, 
n'étaient  pas  alTublés  de  l'abominable  panliilon  mo- 
derne, les  femmes,  du  miséreux  petit  chapcau;i  phimes. 
.Non,  les  Bretons  promenaient  fièrement  leur-  jambes 
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nervcusos  vêtues  de  la  gvêtre  on  du  bas  à  côtes,  le  pied 
pris  dans  le  soulier  de  cuir  à  boucles;  tes  longs  cheveux 
collés  aux  tempes  cachaient  les  oreiHes  maladroites  et 
donnaient  au  visage  une  noblesse  que  ne  laisse  pas  la 
coupe  moderne.  Les  femmes,  avec  leurs  jupes  courtes 
laissant  voir  leurs  chevilles  menues  sous  le  bas  noir, 
avec  leur  petite  tête  sous  les  ailes  de  la  cornette,  res* 
semblaient  À  des  mouettes. 

Je  neparle  pas,  bien  entendu,  des  babitantsde  Poni- 
l'Abbé  ou  du  bourg  de  Batz,  <iui  ont  des  aspects  tout 
différents. 

Je  visitai  presque  toute  la  Bretagne  et  séjournai  sur- 
tout dans  le  Finistère.  La  pointe  du  Rac  m'avait  con- 
quiae.  Je  restai  douce  jours  à  Aodîer&e,  chez  le  père  Bâti* 
fouUé,  si  gros,  si  gras,  qu'il  avait  fait  faire  une  entaille 
dans  la  table  pour  y  logOT  son  ventripotent  abdomett. 

Je  partais  chaque  matin  à  dix  heures.  Mon  maître 
d'hôtol  Claude  préparait  hii^même  mon  déjeuner  qu'il 
empilait  ensuite  avec  un  soin  extrême  dans  trois  petits 
paniers;  puis,  montant  dans  le  véhicule  —  combien 
comique  —  du  père  BatifouUé,  mon  petit  garçon  con- 
duisant, nous  partions  pour  la  baie  des  Trépassés. 

Ah  !  la  belle  et  mystérieuse  plage,  toute  hérissée  de 
rochers,  toute  blonde  et  toute  plaintive  !  Le  gardien  du 
phare  me  guettait  et  venait  au-devant  de  moi.  Claude 
lui  remettait  nos  victuailles,  avec  mille  renseignements 
sur  la  façon  de  cuire  les  œufs,  de  réchauffer  les  len- 
tilles, et  de  griller  le  pain,  il  emportait  tout,  puis  reve- 
nait avec  deux  vieux  bâtons  auxquels  il  avait  ajouté 
des  clous  pour  en  faire  des  piques;  et  nous  recommen- 
cions la  terrifiante  ascension  de  la  pointé  du  Raz, 
ospèco  de  lab^TÎnthe  plein  do  surprises  désagnsibles,  de 
crevassi's  qu'il  fallait  s^auter  au-dessus  de  Tabime  béant 
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at  mugisHant,  ito  trappes  sous  lesquelles  il  fallait 
s'iVrasiT  j'i  plat  ventre  pour  passer,  ayant  au-dessus  de 
vous,  vous  frôlant  même,  uo  rocher  abattu  là  depuis 
des  teraps  inconnus  et  ne  se  tenant  en  équilibre  qxic  par 
un  inexplicable  phénomène. 

Puis,  c'était  tout  à  coup  le  chemin,  si  étroit  qu'il  était 
impossible  de  marcher  de  face  :  il  fallait  se  coller  le  dos 
contre  le  roc  et  avancer  les  deux  bras  en  croix,  les  «Inigts 
s 'accrochant  aux  rares  aspérités  du  rocher. 

Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  fait  à  ce  moment-là,  je 
frémis;  car  j'avais  et  j'ai  toujours  des  vertiges  fous;  et 
je  faisais  ce  trajet  sur  un  roc  à  pic,  à  trente  mètres  de 
haut,  au  milieu  du  bruit  infernal  de  la  mer  éternelle- 
ment furieuse  à  cet  endroit,  et  qui  déferle  rageusement 
contre  cet  indestructible  rocher.  Et  je  devais  y  prendre 
plaisir,  puisque  j'ai  fait  'cinq  fois  le  trajet  en  onee 
jours. 

Après  ce  défi  jeté  à  la  raison,  nous  allions  nous 
installer  en  bas  dans  la  baie  des  Tnipassés.  Après  le 
bain,  nous  déjoiinions  et  je  faisais  de  la  peinture  jus- 
qu'au coucher  du  soleil. 

Il  n'y  avait  personne  le  premier  jour.  Le  second  jour, 
un  enfant  était  venu  nous  regarder.  Le  troisième  jour, 
une  dizaine  de  gamins  nous  entouraient,  nous  deman- 
dant des  sous.  J'eus  le  grand  tort  de  leur  en  donner,  car 
le  lendemain  il  y  avait  vingt  à  trente  gamins,  dont 
quelques-uns  étaient  des  gars  de  seize  à  dix-huit  ans. 

Ayant  vu  quelques  vestiges  d'humanité  près  de  mon 
chevalet,  je  priai  l'un  d'eux  d'enlever  le.s  vilaines  choses 
et  de  les  jeter  à  la  mer;  et  pour  cela  je  donnai,  je  crois, 
cinquante  centimes.  Quand  je  revins  pour  achever  mon 
tableau  le  jour  suivant,  tout  le  village  voisin  avait 
clioisi^cet  endroit  pour  soulager  ses  infortunes  mrpo- 
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relies.  Et  aussitôt  mon  arrivée,  les  mêmes  gamins, 
augmentés  encore,  m'offrirent  d'enlever,  moyennant 
finances,  les  traces  de  leur  occupation. 

Je  fis  charger  la  vilaine  bande  par  Claude  et  le  gar- 
dien du  phare  ;  et,  comme  ils  nous  jetaient  des  pierres,  je 
braquai  mon  fusil  sur  la  petite  troupe.  Ils  s'enfuirent  en 
hurlant.  Seuls,  deux  gamins  de  six  à  dix  ans  étaient 
restés  là,  assis  tristement.  Nous  n'y  primes  pas  garde  et 
je  m'installai  plus  loin,  abritt'^e  par  un  rocher  faisant 
auvent.  Les  deux  gamins  avaient  suivi.  Claude  et  le 
gardien  Lucas  guettaient  pour  voir  si  la  bande  ne  reve- 
nait pas. 

Les  enfants  s'étaient  accroupis  sur  la  pointe  extrême 
du  rocher  qui  surplombait  au-dessus  de  nos  têtes.  Ils 
semblaient  tranquilles,  quand  tout  à  coup  ma  jeune 
femme  de  chambre  sursauta  :  «  Quelle  horreur!  Ma- 
dame... Quelle  horreur!  Ils  nous  jettent  des  poux!  » 

Et,  en  effet,  les  deux  petits  vauriens  amassaient 
depuis  une  heure  tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  vermines 
sur  eux,  et  nous  les  jetaient.  Je  fis  saisir  les  deux  petits 
drôlos,  et  ils  reçurent  une  correction  d'importance. 

II  y  avait  une  crevasse  à  laquelle  on  avait  donné  le 
nom  d*  «  Enfer  du  Plogoff  ».  J'avais  une  envie  folle  de 
descendre  dans  cotto  crevasse,  mais  le  gardien  m'en 
dissuadait  toujours,  objectant  avec  ténacité  le  danger  à 
courir  et  sa  crainte  de  n\sponsabilité  en  cas  d'accident. 

Je  persistai  néanmoins  dans  ma  volonté;  enfin, après 
mille  promesses,  |)his  un  certificat  attestant  que, 
nialgrt'  les  supplications  du  gardien  et  malgn»  la  cer- 
titude du  danger  qu«*  je  courais,  j'avais  voulu  quand 
même,  etc.,  etc.,  et  après  avoir  fait  un  j)etit  cadeau  de 
cinq  louis  au  brave]  homme,  j'obtins  les  faciliU'»s  pour 
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wdrf  lions  DînTor  du  t'Ius'ilT,  '■VsUft-din- :  oiw 

I'  cpinturp  il  Irmuelliî  était  attarhée  iint'  farto 

..  Jr  boiinlai  rptte  ceinttire  autoTir  dv  ma  tBilIc, 

inp-f.  alors  (qiinrante-troisBpnlimiHrwi)  qu'il  fallut 

t  troQB  supplémentaires  pmir  arriver  A  la  InpinT. 

le  gardien  chaussa  chacune  de  mM  mains  d'un 

lont  la  semelle  et  wt  bardt^  de  gros  clous  sortant 

ix  centimètres.  Je  pestai  boueha  bii-c  fi  la  vue  de 

c         LiotB  et  je'  demanda  l'explication  avant  de  vou- 

ganter.  a  Voilà,mpdit  le  |*ardien  Lucai;  quand 

vous  descendre,  c^mmc    vous    >'(*«  pliitt   fine 

j  ar^îte,  vous  ballotterez  dans  la  crevasso  et  voue 

•rei!  de  vous  broyer  les  os;  tandis  qu'avec  vos 

^  aux  mains,  vous   vous  défendree  conlm  I«g 

I  en  étendant  l'bras  A  druitc..  k  gauche...  selon 

uUB  b a! lo Itères...  Je  n'vous  rtiponds  pas  qu'vous 

PCE  pas  quelqu'  "  gnious  ".  mais  ça,  c'cet  votre 

î;  c'est  vous    qui   vouIm  y  aller.   Maintenant, 

— jtcE  bien,  ma  p'tîtc  dame  :  quand  vriut  s'rez  en  bas 

atir  l'rocher  du  milieu,  faites  attention  d'pas  ^i»er, 

car  c'est  là  qu'est  ("pliis  danjterwis.  Si  vtus  tombox 

dans  l'eau,  j'tirerai  la  corde, bcu  sûr,  mais  j'ri'ponds  de 

rien.  Dans  c'maudit  tourf)illim  d'eau, vous  pouvei  être 

pris,*  entre  doux  pierres,  et  j"niirai  beau  tirer,  j'casso- 

rai  la  corde,  el  c'e;!tt«ut!  " 

Puis  l'homme  devint  pâle  et,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  il  se  pencha  vei's  mr>i.  murmurant  il'une  voix  de 
rêve;  «C'est les  naufraf;i'-s  qui  s;int  lu  sons  les  picrn-s.eu 
bas.  C'est  eux  qui  dansent  an  rlairde  htne  sur  la  plage 
des  Tn'passrs.  (".'est  eux  qui  metlccit  dn  i;i"''n\on  gras 
sur  la  pi'tilc  rofln',  ru  ha-;,  yionr  faire  tiuiilnT  |i'-  voya- 
geui-s   qu'il-;   i-iilraiucnt   eri>iiiilc  dans   h'    liiiirl    dr    la 
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Puis,  me  regardant  de  tout  près  dans  les  yeux  : 
«  Voulez-vous  tout  d'même  descendre?  —  Mais  oui, 
père  Lucas,  je  veux  descendre  tout  de  suite.  » 

Mon  petit  garçon  bâtissait  des  remparts,  des  forte- 
resses, là-bas  sur  le  sable, avec Félicie.  Seul, Claude  était 
avec  moi.  Il  ne  disait  pas  un  mot,  connaissant  mon 
effréné  désir  du  danger.  H  regarda  si  la  ceinture  était 
bien  accrochée  et  me  demanda  la  permission  de  ficeler 
la  patte  au  ceinturon;  puis  il  passa  plusieurs  fois  un 
gros  filin  tout  autour  pour  consolider  le  cuir;  et  }e  des- 
cendis, suspendue  par  la  corde,  dans  le  noir  de  la  cre- 
vasse. J'étendais  les  bras  de  droite,  de  gauche,  ainsi  que 
me  l'avait  prescrit  le  gardien  et,  quand  même,  je  me 
cognais  les  coudes. 

Au  premier  moment,  je  crus  que  le  bruit  que  j'en- 
tendais était  la  résonance  répercutée  des  coups  de 
sabots  sur  les  parois;  mais,  soudain,  un  effroyable 
frarns  envahit  mon  cerveau  :  des  coups  de  canon 
siKMossifs,  des  coups  de  fouet  stridents,  claquants, 
f^Tocos,  des  hurlements  plaintifs...  et  les  «  han  »  fati- 
gués d'une  centaine  de  matelots  tirant  une  «  seine  » 
rcMnplie  de  poissons,  d'algues  ot  de  pierres.  Tous  ces 
bruits  sVntrochoquai«^nt  sous  la  méchanU»  poussée  du 
vont. 

Je  devenais  en ragéf»  de  colère  contre  moi,  car  la  peur 
m'avait  saisie.  Plus  jo  drsrendais,  plus  le  grond<nnent 
hurl(Mir  dov(Miait  bourdonnant  dans  mes  or»Mlles,  dans 
mon  rorvean;  *'\  mon  ro'ur  battait  h\  chai*ge  des  larhos. 
Lf*  vent  s't»ngonfTrait  dans  l'étroit  tunnol  et  courait  en 
st»ns  divers  autour  <i«^  uv'<  jambes,  (h»  mon  tors(\  de 
mon  cou.  r.p  trar  f<»u  nie  pnMiait.  Je  <i»»srrndais  lente- 
ment, et  j«'  sentais,  à  rhacpK»  petite  secMïUsse,  que  les 
quatre  mains  qui  me  t^Miaient  là-hatit  arrivaient  à  un 
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I        .,  Je  voulus  mfî  rappelpr  le  nonibro  de  nœuds,  car 

il      »  spinblait  que  je  n'avançais  pas.  Alors  j'ouvris  la 

lie  pour  crier  :  "  Remontez-moi!  "  Mais  le  vent, 

lOuruoyait  on  danse  folle  autour  de  moi,  s'en- 

iitra  dans  ma  bouche  anxieusement   ouverte.  Jo 

étouffer.  Alors,  je  fermai  les  yeux  et  renonçai 

er.  Et  je  ne  voulais  raf-rae  plus  étendre  les  bras. 

•Iques  instants  après,  je  relevai  mes  jambes  dans 

un  ancès  de  terreur  iiidélimsaabte  :  la  mer  venait  de  les 

étreindre  d'une  caresse  brutale  qui  les  avait  trempées. 

Cependant,  je  repris  courage,  car  j'y  voyais  clair.  Jo 

détendis  mes  jambes  qui  se  trouvaient  d'aplomb  sur 

la  petite  roche.  C'est  vrai  qu'elle  était  glissante. 

Je  me  cramponnai  à  un  grand  anneau  fixé  exprés 
dans  la  voûte  qui  surplombait  la  roche  et  jo  regardai. 
La  crevasse  longue  et  étroite  s'élargissait  tout  à  coup 
dans  sa  base  et  se  terminait  on  une  large  grotte  qui 
donnait  sur  la  pleine  mer;  mais  l'entrée  de  cotte  grotte 
tétait  défendue  par  une  quantité  de  gros  et  petits  ro- 
chers qui  se  perdaient  à  fleur  d'eau,  à  une  lieue  en 
avant;  ce  qui  explique,  et  le  bruit  terrible  de  la  mer 
déferlant  dans  le  labyrinthe,  et  la  possibilité  de  so  tenir 
debout  sur  un  caillou  —  comme  disent  li'S  Itretuns, 
—  ayant  autour  de  soi  la  dan  e  éperdue  des  vagues. 

Cependant,  jo  me  rendaLs  bien  compte  qu'un  faux  pas 
pouvait  être  mortel  dans  le  remous  brutal  des  lames 
qui  accouraient  de  loin  avec  une  vitixiiso  vertigineuse, 
se  broyaient  contre  l'obstacle  insurmontable,  et  cho- 
quaient, en  se  reculant  devant  l'obstacle,  d'autres 
lames  qui  les  suivaient.  De  lu  le  jaillissemi'nt  perpé- 
tuel de  ces  fusées  d'eau  qui  s'engouffraienl  ilans  hi 
crevasse  .lans  danger  de  vous  noyer. 

La   iniit   commençait   ù    venir    et    j'éprouvai    utie 
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effroyable  angoisse  en  découvrant  à  la  crête  d'un  petit 
rocher  deux  yeux  énormes  qui  me  regardaient  fixe- 
ment. Puis,  à  une  touffe  d'algues,  plus  loin  encore, 
deux  autres  yeux  fixes.  Je  ne  voyais  rien  du  corps  de 
ces  êtres,  que  des  yeux. 

Je  crus  un  instant  que  j'avais  le  vertige,  et  je  me 
mordis  la  langue  au  sang;  puis  je  tirai  violemment 
sur  ma  corde,  ainsi  qu'il  le  fallait  faire  pour  être  re- 
montée. Je  sentis  la  joie  frémissante  des  quatre  mains, 
et  je  perdis  pied,  enlevée  par  mes  gardiens.  Les  yeux 
s'étaient  dressés  aussi,  inquiets  de  me  voir  partir.  Et 
je  ne  vis  plus,  pendant  que  je  montais  en  l'air,  que 
des  yeux  partout  :  des  yeux  jetant  de  longues  an- 
tennes pour  avancer  vers  moi.  Je  n'avais  jamais  vu  de 
pieuvres,  et  je  ne  connaissais  même  pas  l'existence  de 
ces  horribles  bêtes. 

Pendant  l'ascension,  qui  me  parut  interminable, 
j'eus  la  vision  de  ces  bêtes  le  long  des  parois,  et  je 
claquais  des  dents  en  débarquant  sur  le  tertre  vert. 
Je  racontai  de  suite  au  gardien  la  cause  de  ma  ter- 
reur, ot  il  se  signa  en  disant  :  «  C'est  les  yeux  des  nau- 
fragés. Faut  pas  rostor  là.  »  Je  savais  bien  que  ce  n'était 
pas  los  yeux  dos  naufragés,  mais  j'ignorais  alors  ce  que 
c'était.  Et  je  crus  (\\w  j'avais  vu  des  bêtes  ignorées  de 
tous.  Ce  n'est  qu'à  Thôtel,  chez  le  père  Batifoullé,  que 
j'appris  à  connaître  los  pieuvres. 

11  no  mo  restait  quo  cinq  jours  de  congé;  je  les  passai 
à  la  pointe  du  Haz,  assise  dans  uno  encoche  de  rocher 
qu'on  a  surnommée  «  lo  fauteuil  Sarah  Bernhardt  ». 

I^ion  dos  touristes  s'y  sont  assis  depuis. 

Je  rontrai  à  Paris,  mon  congé  terminé.  Mais,  très 
faihio  onroro,  j(»  no  {)iis  reprendre  mon  service  quo  v(»rs 
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le  mois  de  novembre.  Jo  jouais  k-s  piéees  d«  mon  ix-pw- 
tmre,  et  jn'émrvais  df  n'avoir  aucune  création. 

Un  jour,  Pemn  vint  me  voir  k  mon  atelior  de  sculp- 
ture. 11  se  mil  à  bavarder  d'abord  sur  mes  bustes, 
me  dit  que  je  devrais  faire  son  médaillun  et,  comme 
par  hasard,  il  mo  demanda  si  je  savais  le  eAlf  de 
PhMre.  Je  n'avais  ju^u'alors  jowé  qu'Aricie,  H  le 
rôlo  do  Phèdre  me  semblait  formidsbie.  Pourtant  je 
l'avais  étudié  pour  mon  plaisir.  «  Oui,  je  sais  le  rôle 
de  Phi^re.  Mais  je  erois  que,  si  je  devais  le  jouer,  je 
prmurrais  de  peur.  >' 

11  ria,  de  son  petit  rire  de  cmiarU,  et  rnc  dit  en  me 
baisant  la  main  (car  il  était  très  galant)  :i<Travaillez>le, 
je  crois  que  vous  lo  joweret,  « 

En  effet,  huit  jours  après,  je  fus  mandée  au  cabinet 
directorial,  «t  Perrin  m'apprit  qu'il  annonçait  Pkèdre 
pour  !e  21  dôoembre,  la  fpto  de  Racine,  avec.  Mlle  Sarali 
Bernhardt  dans  lu  rôle  de  Phèdre.  Je  faillis  ra'étrouJor. 
0  Eb  bien,  et  Mlle  Housseil?  lui  dis-je.  —  Mlle  Kousseil 
veut  avoir  la  promesse  du  comiUi  qu'elle  sera  socié- 
taire au  mois  de  janvier,  et  le  comité,  <ïui  la  nommerait 
sans  doute,  refuse  de  faire  celte  pntmessc,  dr-claraut 
que  la  demande  ressemble  à  un  chantage.  Mainlenaat, 
peut-être  Mlle  îîousscil  chanjji'ra-t-elle  ses  batte- 
ries; en  ce  cas,  vous  joueroK  Aricie  et  je  changerai 
rarfiche.  " 

En  sortant  cl'  chez  P-'irin.  je  me  lieurtai  à  M.  Ré- 
gnier. Ji;  lui  rui'oiilni  ma  cnrivcrsation  avec  l'adminis- 
trateur et  je  hii  fis  part.  •]<■  mes  angoisses.  "  Mais  non, 
mais  min,  nie  di!  le  grjiud  mliste,  il  ne  faut  |ias  avoir 
penrl  Je  vois  (r,'s  bien  ce  que  vous  aile/  faire  de  ce 
vi'<\r\    Il    f;iiit   sjmjilemcnl    ne  pas   foirci'  vhIjt    viiix. 
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Poussez  le  rôle  vers  la  douleur  et  aon  vers  la  fureur, 
tout  le  monde  y  gagnera,  même  Racine.  » 

Alors,  joignant  les  mains  :  «  Oh!  mon  petit  Monsieur 
Régnier,  faites-moi  travailler  Phèdre  et  j'aurai  moins 
peur.  »  11  me  regarda,  un  peu  surpris,  car  je  n'étais,  en 
général,  ni  docile,  ni  accessible  aux  conseils;  je  recon- 
nais que  j'avais  tort,  mais  j'étais  ainsi.  Seulement, 
la  responsabilité  qui  m'incombait  me  rendait  timide. 

Régnier  accepta,  et  je  pris  rendez-vous  pour  le  lende- 
main matin,  à  neuf  heures.  Rosélia  Rousseil  persistant 
dans  sa  demande  au  comité,  Phèdre  fut  affichée  pour  le 
21  décembre,  avec  Mlle  Sarah  Bernhardti  pour  la  pre- 
miére  fois  dans  le  rôle  de  Phèdre.  » 

Cela  fit  grand  bruit  dans  la  phalange  artistique  et 
dans  le  monde  qui  aime  le  théâtre.  Le  soir,  on  refusa 
plus  (lo  dfHix  cents  personnes  au  bureau  de  location. 
Quand  on  vint  in'aiinouct^r  cela,  je  me  pris  à  trembler 
très  foi't. 

Régnier  nie  réconfortait  de  son  mieux,  en  disant  : 
«  Voyons,  courage!  N'êtes-vous  pas  l'enfant  gâtée  du 
public?  Il  fera  crédit  à  votre  inexpérience  des  grands 
premiers  rôles...  etc.,  etc.  » 

C'étaient  les  seules  paroles  qu'il  ne  fallait  pas  me 
dire.  Je  me  serais  sentie  plus  forte  si  j'avais  pensé  que 
tout  ce  publie  vcînait  contre,  et  non  pour  moi. 

Je  nie  mis  à  pleurer  désespérément  comme  pleui*ent 
les  enfants.  Perrin,  appelé,  me  consola  de  son  mieux; 
puis  il  me  lit  rire,  en  nie  rtMnettant  de  la  j)tMidre  de  riz 
si  maladroitement,  qn»»  je  fus  un  instant  aveu^lce  et 
étoulïcc. 

Tout  le  tln'iUre  averti  se  tenailà  la  f»orte  de  ma  loge, 
voulant  entivr  pour  me  réconforter.  Monnet -Sully,  qui 
jonnit  Ilippolyto,  me  disait  qu'ilarait  fuit  un  rêve  : 
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«  Nous  jouions  Phèdre  el  j'étais  siffièe,  huée,  et  mes 
rêves  SI!  réalisent  toujours  à  l'envers...  Donc,  s'écria- 
t-il.  nous  aurons  un  immense  succès!  » 

Mais  ce  qui  aciiova  de  me  mettre  un  belle  humeur, 
o'cBt  l'arrivée  do  ce  brave  Martel,  qui  jouait  Théramône 
et  qui  n'avait  pas  achevé  son  noa  |)our  venir  plus  vite, 
ma  croyant  maladie  Lu  vuv  de  ce  visage  gris,  avec  une 
grande  ban-e  <lc  cire  rose  purLanl  d'entre  les  deux 
sourcils,  descendant  ut  dépassant  le  nez  d'un  demi- 
centiinétrc,  en  laiaant  loin,  là-haut,  un  bout  de  nez 
aux  larges  naiiiies  noires...  ce  visage  était  inéniirrablc ! 
Et  lu  (ou  rire  gagna  tout  le  monde.  Je  savais  bien  que 
Martel  se  faisait  un  faux  nez,  car  je  l'avais  vu,  ce 
pauvre  nez,  changer  de  forme  à  la  seconde  représenta- 
tion de  Zaïre,  sous  la  dépression  tropicale  de  l'atmos- 
phère; mais  je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  de 
combien  il  allongeait  son  nez.  Cette  apparition  comico- 
macabre  me  rendit  toute  ma  gaieUI  t-t,  des  lois,  toute 
la  possession  de  mes  moyens. 

La  soirée  fut  un  long  triomphe  pour  moi.  Et  ia 
presse  fut  unanimement  très  élogieuse,  sauf  l'article 
de  Panl  de  Saint- V'ictor  qui,  très  Hé  avec  une  siwur  de 
Kachel,  ne  pouvait  admettre  mon  impertinente  outre- 
cuidance de  me  mesurer  à  la  grande  artiste  disparue  : 
ce  sont  ses  propres  paroles,  dites  à  Girardin  qui  me  les 
a  répétées  de  suite. 

i^Comme  il  st^  trompait,  ce  |)auvre  Saint- Victor  !  Je 
n'avais  jamais  vu  Rachel,  mais  j'avais  le  culte  de  son 
talent,  car  je  n'étais  entourée  que  de  ses  plus  dévo- 
tieux  admirateurs;  et  ils  ne  songeaient  guère  à  me 
comparer  ù  leur  idole. 

Qudqiies  jours  après  cette  rcprésentationde  Phèdre, 
on  nous  lit  la  lecture  de  la  nouvelle  pièce  de  Dorniei', 
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La  Fille  de  Roland.  Le  rôle  de  Berthe  me  fut  confié,  et 
nous  commençâmes  de  suite  les  répétitions  do  cette 
belle  pièce,  aux  vers  un  peu  plats,  mais  enveloppée 
d'un  grand  soufilc  patriotique. 

Il  y  avait  dans  cette  pièce  un  duel  terrible,  auquel 
le  public  n'assistait  pas,  mais  qui  lui  était  raconté  par 
Borthe,  fille  de  Roland,  au  furet  &  mesure  que  les  inci- 
dents se  déroulaient  sous  les  yeux  de  la  malheureuse 
amante  qui,  d'une  fenêtre  du  château,  suivait,  éperdue 
d'angoisse,  les  péripéties  du  combat.  Cette  scène  était 
la  seule  importante  de  mon  rôle  très  sacrifié. 

La  pièce  était  prête  à  passer,  lorsque  Bornier  de- 
manda qu'on  permit  à  son  ami  Emile  Augier  d'assister 
à  une  répétition  générale.  La  pièce  finie,  Perrin  vint  à 
moi  :  il  avait  l'air  affectueux  et  contraint.  Quant  à 
Rornier,  il  vint  droit  à  moi,  l'air  décidé  et  batailleuf. 
Emile  Augier  le  suivait.  «  Voila...  »,  me  dit-il.  Je  le 
regardai  lixcment,  le  sentant  ennemi  dans  cette  mi- 
nute. 11  s'arrêta  court  et,  se  grattant  la  tête,  se  tourna 
vers  Augier,  en  disant  :  «  Je  vous  en  prie,  cher  Maître, 
expliquez  vous-même  à  Mademoiselle...  » 

Emile  Augier  était  un  homme  grand,  large  d 'épaules, 
à  l'aspect  commun,  à  la  parole  un  peu  grasse.  Il  était 
très  considéré  au  Théâtre-Français  dont  il  était  pour 
le  moment  l'auteur  à  succès.  H  s'approcha  de  moi  : 
tt  C'est  très  bien,  co  qu»»  vous  avez  fait  à  cett<»  fenêtre. 
Mademoiselle,  mais  c'est  ridicule;  ce  n'est  pas  votre 
faute, mais  celle  de  l'auteur,  qui  a  écrit  une  scène  invrai- 
semblable. Le  public  se  roulerait  de  rire,  il  faut  couper 
cette  scène.  » 

Je  me  tournai  vers  Perrin  qui  écoutait  silencieux  : 
a  Est-ce  votre  avis,  Monsieur  l'administrateur?  J'ai 
discuté  tout  à  l'heure  avec  ces  Messieurs,  mais  Tau- 
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leur  est  iiialtrc!  ili-  Mjn  truvre.  »  Alors,  m'atlmettnt  à 
Bornier  :  «  Eh  bk-n,  mon  cher  auleur,  qu'est-ce  que 
vous  (li^culez?  1)  Le  tout  petit  Boroiër  regarda  It»  gntui 
Smile  Augier.  Il  y  avait,  daus  ce  regard  quéroaiidour 
et  piteux,  la  douleur  de  couper  une  scène  à  laquelle  il 
t«Qaît,  et  la  crainte  de  contrarier  ua  académicien  au 
mnment  où  il  voulait  se  présenter  à  l'Académie,  a  Cou- 
pes! CoupL'z!  sau.s  quoi  vouâ  êtes  fouLu!  >  répoudît 
bnitalemçat  Aiigier,  et  il  tourna  le  dos. 

Alors,  le  pauvre  Bornier,  qui  ressemblait  à  uu  gnome 
breton,  s'approcha  de  edqî.  —  Il  se  grattait  dosiutpcn^ 
meut,  car  le  malheureux  avait  une  maladie  d^  peau 
qui  le  diimaugDuil  terriblement.  —  II  resta  sans  parler. 
Ses  yeux  interrogeaieut  mes  yeux.  Une  anxiétù  poi- 
gnant» ûtait  peinte  mit  sou  visage. 
-    l'errin,  qui  s'était  rapproché  de  nous,  romptit  tp 

lit  draiDi-  intime  qui  se  psKsait  dans  !>■  l'crvoau  du 

K  Boniior  :  t  Itcfu»cit  liDorjpqueiiii-ut,  »  uic  mar- 

luurtt-t-il.  Je  compris  à  mou  tour  et  déclarai  netlenunl 

à  Bornier  que,  si  od  coujtait  cette  scène,  je  reudais  moa 

rôle. 

Alors  Bornier  se  précipita  sur  nie.'*  deux  mains 
qu'il  baisa  ardemment.  Puis,  courant  vei-s  Augier,  il 
s'écria  dans  une  emphase  comique  :  «  Mais  je  ne  peux 
pas  couper!  Je  ne  peux  pas!  Elle  rend  sim  rôle!  Et 
nous  passons  après-domiiin  !  ■■  Puis,  sur  uu  geste  d' Emile 
Au^er  qui  voulait  parler  :  •'  .Mais  noul  Mais  uon!  H#- 
mettre  ma  pièce  à  huit  jours,  c'est  la  tuer!  Je  ne  peux 
pas  couperî  Ah!  jiion  bien!  ■'  Et  il  criiiit,  i^t  il  gesli- 
ful.-iit  ilf  ses  (Ii'u.x  bras  trii[i  loufp^.  Et  il  Injii^îiiait  de 
SOS  d<:ux  jambes  trop  eourtes.  Sa  gmsse  \rU'  i:lirvelue 
allait  de  droiti.'.  de  h^iicIk'.  Il  était  à  la  foi^  <  noiiiue  et 
a  ttendrissant. 
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Emile  Augier,  énervé,  fonça  sur  moi,  tel  un  sanglier 
traqué  par  un  chien  traquant  :  «  Vous  prenez  la  respon- 
sabUité,  Mademoiselle,  des  événements  à  la  première, 
après  cette  scène  absurde  de  la  fenêtre?  —  Parfaite- 
ment, Monsieur.  Et  je  m'engage  même  à  faire  de  cette 
scène  que  je  trouve,  moi,  très  belle,  un  énorme  succès  !  » 
Il  haussa  grossièrement  les  épaules,  marmonnant  je 
ne  sais  quoi  de  malhonnête  entre  ses  dents. 

Au  moment  de  quitter  le  théâtre,  je  rencontrai  ce 
pauvre  Bomier  transfiguré.  Il  me  remercia  mille  fois, 
car  il  tenait  tant  à  cette  scène,  et  il  n'osait  pas  contre- 
carrer Emile  Augier.  Perrin  et  moi  avions  deviné  les 
justes  émotions  de  ce  pauvre  poète  très  doux,  très  bien 
élevé,  mais  un  peu  jésuite. 

La  pièce  eut  un  gros  succès.  Et  la  scène  de  la 
fenêtre,  le  soir  de  la  première,  fut  un  triomphe.  C'était 
peu  de  temps  après  la  terrible  guerre  de  1870.  La  pièce 
contenait  de  fréquentes  allusions.  Et,  grâce  au  chau- 
vinisme du  public,  elle  eut  une  carrière  plus  belle  que 
ne  le  méritait  Tceuvre  en  elle-même. 

Je  fis  mander  Emile  Augier.  Il  entra  dans  ma  loge 
d'un  air  bourru  et  me  cria  dès  la  porte  :  «  Tant  pis 
pour  le  public,  ça  prouve  qu'il  est  imbécile,  de  faire  un 
succès  à  une  semblable  turpitude!  »  Kt  il  disparut  avant 
d'avoir  pénétré  tout  à  fait  dans  ma  loge. 

Sa  boutade  me  fît  rire.  Et  comme  Bomier  triom- 
phant m'avait  embrassé  plus  de  dix  fois,  je  me  grat- 
tai partout. 

Deux  mois  après,  je  jouai  Gabrielle  de  ce  môme  Au- 
gier, et  j'eus  avec  lui  d'incessantes  querelles.  Je  trou- 
vais les  vers  de  cette  pièce  exécrables.  Coquelin,  qui 
jouait  mon  mari,  eut  un  grand  succès.  Moi,  je  fus 
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aussi  médiocre  que  la  pièce,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

J'avais  été  nonunée  sociétaire  au  mois  de  janvier 
et,depuiBce  temps,  il  me  semblait  que  j'étais  en  prison, 
car  je  m'étais  engagée  k  ne  pas  quitter  la  Maison  de 
Molière,  d'ici  beaucoup  d'années.  Cette  idée  me  ren- 
dait taiste.  C'est  Perrin  qui  m'avait  poussée  à  demander 
le  sociétariat.  Et  je  le  regret'tais  maintenant. 

Je  restai  presque  toute  la  fin  de  l'année,  ne  jouant 
que  de  temps  à  autre.  J'occupais  alors  tout  mon  temps 
à  surveiller  la  construction  d'un  joli  hdtel  que  je  me 
faisais  bâtir  au  coin  de  l'avenue  de  Villters  et  de  la  rue 
Fortuny. 

Une  soeur  de  ma  grand'mère  m'avait  laissé  par  tes- 
tament une  assez  j  olie  somme  que  J 'employai  A  acheter 
un  terrain.  Mon  rêve  était  d'avoir  mon  ehes  moi  bien 
k  moi;  je  le  réalisai  donc.  Le  gendre  de  M.  Régnier, 
Félix  Escalier,  arehitecte  très  &  la  mode,  me  constralsit 
un  ravissant  hdtel. 

Rien  ne  m'amusait  plus  que  d'aller  dés  le  matin  avec 
Itii  sur  les  chantiers.  Puis,  après,  je  montais  sur  les  écha- 
faudages mouvants.  Après,  je  montais  sur  les  toits. 
J'oubliais  mes  chagrins  du  théâtre  dans  cette  nouvelle 
ocoupation.  Oh  !  mon  Dieu  !  je  ne  rêvais  rien  moins  que 
de  me  faire  architecte. 

Puis,  la  construction  terminée,  il  fallait  penser  à  l'in- 
térieur. Et  je  dépensais  nips  forces  à  aider  mes  amis 
peintres  qui  faisaient  des  [Infonds  dans  ma  chambre, 
dans  ma  salle  à  manger,  dans  mon  hall  :  Georges  Clai- 
rin,  l'architecte  escalier  qui  était  en  même  temps 
peintre  de  talent,  Duck,  l'icjinl.  Butin,  Jadin  l't  Parrot. 
Je  m'amusais  follement.  Et  je  me  souviens  d'une  farce 
que  je  jouai  à  une  de  mes  parentes. 

Ma  tante  Betsy  était  venue  de  Hollande,  son  pays 
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natal,  pour  passer  quelques  jours  à  Paris.  Elle  était  des- 
cendue chez  ma  mère.  Je  l'invitai  à  déjeuner  dans  mon 
nouveau  local  non  terminé.  Cinq  de  mes  amis  peintres 
travaillaient,  qui  dans  une  pièce,  qui  dans  une  autre; 
partout  de  hauts  échafaudages  étaient  installés. 

Moi,  pour  être  plus  à  mon  aise  pour  grimper  les 
échelles,  je  m'étais  mise  en  costume  de  sculpteur.  Ma 
tante,  en  me  voyant  ainsi,  se  trouva  horriblement 
choquée  et  m'en  fit  la  remarque.  Je  lui  préparais  une 
autre  surprise  :  elle  avait  pris  tous  ces  jeunes  gens 
pour  des  peintres  en  bâtiment,  et  me  trouvait  trop 
familière  avec  eux.  Mais  elle  faillit  s'évanouir  quand, 
midi  sonnant,  je  me  précipitai  sur  le  piano  pour  accom- 
pagner la  complainte  des  estomacs  affamés.  Cette 
complainte  folle  avait  été  improvisée  par  le  groupe 
des  peintres,  mais  revue  et  corrigée  par  les  amis 
poètes.  La  voici  : 


Oh  !  peintres  de  la  Dam'  jolie, 
De  vos  pinceaux  arrêtez  la  folie  ! 

Il  faut  descendr'  des  escabeaux, 

Vous  nettoyer  et  vous  faire  très  beaux  ! 

Digue,  dingue,  donne. 

L'heure  sonne  ! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi  ! 

Sur  les  grils  et  dans  les  cass'roles 
Sautent  le  veau,  et  les  œufs  et  les  soles. 

Le  bon  vin  rouge  et  V  Saint-Marceaux 
Feront  gaiment  galoper  nos  pinceaux! 
1  ligue,  (lingue,  donne. 

L'heure  sonne  î 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi  ! 
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Voici  vos  peintres.  Dam'  jolie. 
Qui  vont  pour  vous  débiter  leur  folie. 

Ils  oat  tous  lâché  l'escabeau, 
Sont  frais,  sont  flers,  sont  propres  et  très  boai 
Digue,  dingue,  donne. 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi  I 


Puis,  le  chant  terminé,  je  grimpai  dans  ma  chambre 
et  me  mis  en  "  belle  Madame  «  pour  déjetmer. 

Ma  tante  m'avait  suivie  :  "  Voyons,  ma  petite,  me 
dit-elle,  vous  êtes  folle,  de  penser  que  je  vais  déjeuner 
avec  tous  vos  ouvriers.  11  n'y  a  vraiment  que  dans  Paris 
qu'une  dame  peut  faire  de  pareilles  choses.  —  Mais  non, 
ma  tante,  tranquillisez- vous.  »  Et  je  l'entraînai,  quand 
je  tus  vêtue,  vers  lasalle  à  manger,  laquelle  ttait  la  pièce 
la  plus  habitable  de  l'hdtel. 

Les  cinq  jeunes  gens  saluèrent  gravement  ma  tante 
qui  ne  les  reconnut  pas  tout  d'abord,  car  ils  avaient 
quitté  leurs  costumes  de  travail  et  semblaient  cinq 
jeunes  gens froidset snobs.  MmcGuérard  déjeunait  avec 
nous.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  déjeuner,  ma  tante 
s'écria  :  «  Mais  ce  sont  vos  ouvriers  de  tout  à  l'heure!  » 
Les  cinq  jeunes  gens  se  levèrent  en  saluant  très  bas. 
Alors,  ma  pauvre  tante  comprit  son  erreur  et  s'en 
excusa  dans  toutes  les  langues,  tant  elle  était  intimidée 
et  confuse. 
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riais  ainsi,  j'exclamai  :  «  C'est  votre  tête,  celle  de  Du- 
mas, de  Got,  de  Croizette  et  de  vous  tous  qui  i''tiez 
dans  le  sournois  complot  et  n'étiea  pas  sans  nrainte  de 
l'issue  de  votre  petite  lâcheté.  Eh  bien,  remettez- vous  : 
j'étais  ravie  de  jouer  la  duchesse  de  Septmonts,  mais 
ela  m'amuse  dix  fois  plus  de  jouer  l'Ëtrangérel  Et 
cette  fois,  ma  petite  Sophie,  je  te  mettrai  dans  ma 
poche,  et  je  n'y  mettrai  aucun  ménagement,  cartu  viens 
de  jouer  une  petite  comédie  indigne  de  notre  amitié!  » 

Les  répétitions  furent  nerveuses  de  part  et  d'antre. 
Perrin,  qui  était  un  Croizettiste  enragé,  se  lamentait  sur 
le  manque  de  souplesse  du  talent  de  Croizette,  si  bien 
qu'un  jour,  celle-ci,  hors  d'elle,  lui  décocha  :  i  Eh  bien, 
Monsieur,  il  fallait  laisser  le  rôle  à  Sarab,  elle  aurait  eu 
la  voix  que  vous  désirez  pour  les  scènes  d'amour;  moi, 
je  ne  peux  pas  faire  mieux.  On  m'énerve  trop,  j'en  ai 
assee!  ■  Et  elle  s'enfuit  en  sanglotant  dans  le  petit 
guignol,  où  elle  eut  une  véritable  crise  de  nerfs. 

Je  la  suivis  et  la  consolai  de  mon  mieux.  Et,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes  nerveuses,  elle  murmurait  en  m'em- 
brassant  :  «  C'est  vrai...  c'est  eux  qui  m'ont  poussée  & 
te  faire  cette  cochonnerie,  et  maintenant,  ils  m'em- 
bêtent... "Croizette  parlait  gras,  très  gras...  et  parfois 
elle  avait  la  plaisanterie  gauloise.  Ce  jour-là.  nous  nous 
réconciliâmes  tout  à  fait. 

Une  semaine  avant  la  première  représentation,  je 
reçus  une  lettre  anonyme,  me  prévenant  que  Perrin 
mettait  toute  sa  diplomatie  en  jeu  auprt"'s  de  Dumas, 
pour  faire  changer  le  titre  de  la  pièce.  11  désirait,  cela 
va  dû  soi,  que  la  pièce  eûf.pour  titre  :  L(i  Duchesse  de 
Septmonts. 

Je  bondis  vers  le  thfiâtre  pour  trouver  de  suite  Per- 
rin. Je  rencontrai  à  la  porte  Coquelin,  qui  jouait  le  duc 
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de  Septmonts,  dans  lequel  il  fut  merveilleux.  Je  lui 
montrai  la  lettre.  Il  haussa  les  épaules  :  «  C'est  une 
infamie  !  Comment  peux-tu  croire  une  lettre  anonyme? 
C'est  indigne  de  toi!  » 

Nous  causions  en  bas  de  l'escalier,  quand  l'adminis- 
trateur arriva.  «  Tiens,  montre-lui  ta  lettre^  à  Perrin.  » 
Et  il  me  la  prit  des  mains  pour  la  lui  montrer.  Ce 
dernier  rougit  légèrement  :  «  Je  connais  cette  écriture, 
dit-il,  c'est  quelqu'un  de  la  Maison  qui  a  écrit  cette 
lettre...  »Je  la  lui  repris  vivement,  lui  disant  :  «  Alors» 
c'est  quelqu'un  de  renseigné,  et  ce  qu'il  écrit  est  peut- 
être  vrai,  dites-le  moi?  Je  suis  en  droit  de  le  savoir. — 
J'ai  le  mépris  des  lettres  anonymes!  »  Et  il  monta 
sans  plus  répondre,  après  avoir  légèrement  salué. 

«  Ah!  si  c'est  vrai...  s'écria  Coquelin,  elle  est  raide! 
Veux-tu  que  j'aille  chez  Dumas,  je  le  saurai  tout  de 
suite?  —  Non,  merci!  Mais  tu  me  donnes  une  idée... 
J'y  vais.  »  Et,  après  lui  avoir  serré  la  main,  je  me  fis 
conduire  chez  Dumas  fils. 

Il  allait  sortir.  «  Eh  bien?...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Vous  avez  des  yeux  de  flammes  I  »  Je  rentrai  avec 
lui  dans  le  salon  et  lui  posai  nettement  ma  question. 
Il  avait  gardé  son  chapeau;  il  le  retira  pour  se  donner 
une  contenance,  mais,  avant  qu'il  ait  pu  dire  un  mot, 
j'entrai  dans  une  colc^re  folle.  De  ces  colères  qui  ne  me 
prenaient  plus  que  rarement,  mais  qui  ressemblaient  à 
des  accès  de  folie. 

]Et,  en  effet,  tout  ce  que  j'avais  de  rancœur  contre 
cet  homme,  contre  Perrin,  contre  tout  le  monde  du 
Théâtre  qui  aurait  dû  m'aimer,  me  soutenir,  et  qui  me 
trahissait  à  tout  propos;  tout  ce  que  j'avais  amoncelé 
de  colères  sourdes  pendant  les  répétitions,  de  cris  de 
rûvolte  contre    l'injustice   perpétuelle    de  ces   deux 
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hommes  :  Perrin  et  Dumas;  je  lâchai  tout  dans  une 
avalanche  de  phrases  ciaglantes,  Furieuses  et  sincères. 
Je  lui  remémorai  ses  promesses  des  premiers  joun,  sa 
visite  à  mon  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  la  façon 
lâche  et  sournoise  dont  il  m'avait  sacrifiée  sur  la  de- 
mande de  Perrin  et  sur  les  instances  des  amis  de  So- 
phie... Je  parlai...  je  parlai...  sans  lui  permettre  de 
placer  un  mot. 

Quand,  épuisée,  je  dus  m'arrêter,  je  murmurai  hale- 
tante de  fatigue  :  «  Quoi?...  Quoi?...  Qu'avez-vous  à 
répondre?...  — Ma  chère  enfant,  flt-il  d'une  voix  très 
émue,  si  j'avais  fait  mon  examen  de  conscience,  j'au- 
rais dû  me  dire  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  siélo- 
quemment!  Maintenant,  je  dois  avouer  pour  me  dis- 
culner  un  peu,  que  je  croyais  que  votre  Théâtre  vous 
t  absolument  indilférent;  que  vous  préfériez  de 
iicoup  votre   sculpture,  votre    peinture  et  votre 
.  Nous  avons  rarement  causé  ensemble,  et  on  m'a 
;  croire  tout   ce  que  je  croyais.   Votre  furieux 
^n  m'intéresse  beaucoup.  La  pièce  gardera  son 
i  pnmltif  :  L'Étrangère,  ie  vous  en  donne  ma  pa- 
role! Et  maintenant,  embrassez-moi  bien  fort  pour 
me  prouver  que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  » 

Je  l'embrassai.  Et  à  partir  de  ce  jour  nous  fûmes 
bons  amis. 

Je  racontai  le  soir  toute  cette  histoire  à  Croizette, 
et  je  vis  qu'elle  ne  savait  rien  de  la  vilaine  machination. 
J'en  fus  bien  contente. 

La  pièce  eut  un  énorme  succès.  Coquelin,  Febvre  et 
moi  remportâmes  les  gros  succès  de  la  soirée. 

Je  venais  de  commencer,  dans  mon  atelier  du  bou- 
levard (if  (llichy,  un  grand  groupe  qui  m'avail  ('té  ins- 
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pire  par  l'histoire  lamentable  d'une  pauvre  vieille 
femme  que  je  voyais  souvent  à  la  tombée  de  la  nuit  dans 
la  baie  des  Trépassés. 

Je  m'étais  approchée  d'elle  un  jour,  désirant  lui  par- 
ler, mais  je  fus  si  effrayée  par  son  regard  de  folle  que 
je  m'éloignai  aussitôt;  et  le  gardien  me  conta  ceci  : 
Mère  de  cinq  fils,  tous  marins,  deux  avaient  été  tués 
par  les  Allemands  en  1870,  et  trois  dormaient  sous 
les  flots.  Elle  avait  élevé  le  petit  garçon  de  son  dernier 
fils,  le  tenant  toujours  loin  de  la  mer,  dans  une  petite 
vallée,  et  lui  apprenant  à  haïr  l'eau.  Elle  n'avait  ja- 
mais quitté  le  petit,  mais  l'enfant  devenait  si  triste,  si 
triste,  qu'il  tomba  malade  et  déclara  qu'il  allait  mourir 
parce  qu'il  n'avait  pas  vu  la  mer.  «  Eh  bien,  guéris-toi, 
dit  l'aïeule  attendrie,  et  nous  irons  ensemble  la  voir.  » 
Deux  jours  après,  l'enfant  était  sur  pied  ;  et  la  grand'- 
mère  quitta  la  vallée,  accompagnée  du  petit  garçon, 
pour  aller  voir  la  mer,  tombeau  de  ses  trois  fils. 

C'était  un  jour  de  novembre.  Le  ciel  bas  s'aplatissait 
surTOcéan,  bornant  l'horizon.  L'enfant  bondit  de  joie. 
Il  sauta,  gambadant,  riant,  criant  de  joie  en  voyant 
toute  cette  eau  mouvante. 

La  grand'mère,  assise  sur  le  sable,  cachait  ses  yeux 
pleins  de  larmes  sous  ses  deux  mains  tremblantes; 
puis,  soudain  frappée  par  le  silence  elle  se  redressa 
éperdue  :  là,  devant  elle,  une  barque  à  la  dérive,  et, 
dans  la  barque,  son  gars,  son  petit  gars  de  huit  ans 
qui  riait  comme  un  fou,  pagayant  de  son  mieux  avec 
Tunique  rame  qu'il  pouvait  à  peine  tenir;  et  il  criait  : 
u  J'vas  voir  quoi  qu'y  a  derrière  le  gris  et  je  reviens!  » 

Il  ne  revint  pas.  Et,  le  lendemain,  on  trouva  la 
pauvre  causant  tout  bas  aux  vagues  qui  venaient 
baigner  ses  pieds.  Depuis,  elle  allait  chaque  jour  jeter 
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la  pÙQ  qu'on  lui  donnait,  disant  aux  flot»  :  «  Il  faut 
porter  ça  au  p'til...  <• 

Ce  poignant  récit  m'était  resté  eo  mémoire.  Je  voyais 
encore  la  femme,  grande,  avnc  sa  capt  brune  surmontée 
■  d'un  lourd  capuchon. 

Je  travaillai  avec  acharnement  à  ce  groupe.  Il  me 
aemblaitmaintenantquej'ptaisDée  pour  ^tre  sculpteur, 
et  je  commençais  à  prendre  mOD  théâtre  en  mauvaise 
part.  Je  n'y  allais  que  par  devoir,  et  je  me  sauvais 
le  plus  vite  possible. 

J'avais  fait  plusieurs  esquisses.  Aucune  ne  me  satis- 
faisait. 

Au  moment  où,  découragée,  j'allais  jeter  à  terre  ma 
dernière  esquisse,  le  peintre  Geoi^es  Clairiii.  qui  venait 
d'entrer,s'y  opposa  de  toutes  ses  forces.  Et  mon  brave 
ami  Mathieu-Meusnicr,  qui  était  plein  de  talent, 
s'opposa  ainsi  que  loi  à  la  destruction  de  ma  maquette.! 

Excitée  par  leurs  encouragements,  je  décidai  de 
pousser  mon  œuvre  et  d'en  faire  un  grand  groupe,  Je 
demandai  à  Meusnier  s'il  connaissait  une  vieille  femme 
très  grande,  très  osseuse;  il  m'en  envoya  deux  qui  ne 
me  convenaient  pas.  Alors  je  m'adressai  à  tous  mes  amis 
peintres  et  sculpteurs,  et  pendant  huit  jours  la  Cour 
des  miracles  défila  devant  moi. 

J'arrêtai  mon  choix  sur  une  femme  de  m(''nage  qui 
devait  avoir  une  soixantaine  d'années.  Elle  était  géante 
et  taillée  à  coups  de  serpe.  J'éprouvai,  en  la  voyant 
entrer,  un  léger  sentiment  de  crainte.  L'idiV  de  rester 
seule  des  heures  entières  avec  ce  geridarmi'  féminin 
me  laissait  une  inquiétude.  Cependant,  quand  ji' l'en- 
tendis parler,  je  fus  calmée  :  une  petite  vni\  timide 
et  des  gestes  effarouchés  de  fillette  saiivaffi'  rnnlias- 
taient  avw  la  stiucture  de  la  pauvre  femme. 
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Quand  je  lui  montrai  l'esquisse,  elle  resta  hébétée  : 
«  Faudra  que  je  montre  mon  cou  et  mon  épaule? 
J 'pourrai  jamais...  »  Je  lui  affirmai  qu'il  n'y  avait 
jamais  personne  quand  je  travaillais.  Et  je  lui  demandai 
à  voir  son  cou  tout  de  suite. 

Oh  !  ce  cou  !  Je  frappai  les  mains  de  joie  en  le  décou- 
vrant. 11  était  long,  délabré,  terrible.  Le  stemo-cléido* 
mastoïdien  ressortait  en  bataille,  la  pomme  d'Adam 
menaçant  de  percer  la  peau.  C'était  admirable.  J'appro- 
chai d'elle  et  découvris  doucement  son  épaule.  Oh! 
quelle  joie  !  quelle  ivresse  !  L'os  de  l'épaule  était  visible 
sous  l'épiderme,  et  sa  clavicule  surplombait  un  creux 
large  et  profond.  Cette  femme  était  le  rêve! 

Ëmue,  je  m'écriai  :  a  Que  c'est  beau!  que  c'est  écrit! 
C'est  admirable!  »  Et  la  géante  rougissait.  Je  lui  de- 
mandai à  voir  ses  pieds,  nus.  Elle  retira  ses  gros  bas  et 
laissa  voir  un  pied  malpropre,  mais  sans  caractère. 
a  Non,Mui  dis-je,  merci,  Madame,  les  pieds  sont  trop 
petits,  je  ne  prendrai  que  la  tête  et  l'épaule.  » 

Après  avoir  fait  le  prix  avec  elle,  je  la  retins  pour 
trois  mois  !  A  l'idée  qu'elle  allait  gagner  tant  d'argent 
pendant  trois  mois,  la  pauvre  femme  se  prit  à  pleurer 
et  me  fit  si  grande  pitié,  que  je  lui  assurai  tout  son  hiver, 
afin  qu'elle  n'eût  pas  à  se  chercher  de  l'ouvrage  cet 
hiver- là,  puisqu'elle  m'avait  déjà  raconté  qu'elle  pas- 
sait six  mois  au  pays,  dans  la  Sologne,  chez  ses  petits- 
enfants. 

Ma  «  grand'mère  »  trouvée,  il  me  fallait  un  enfant* 
Je  vis  alors  défiler  toute  la  bande  de  petits  Italiens 
mod^'les  de  profession.  Il  y  avait  des  enfants  admi- 
rables, de  véritables  petits  Jupins.  En  une  seconde,  la 
môre  déshabillait  le  bambin,  qui  prenait  toutes  les  poses 
favorables  au  développement  de  ses  muscles  et  de  son 
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torae.  Je  choisis  un  beau  petit  gars  de  sept  ans  qui  me 
paraissait  bien  neuf. 

l'avais  fflîtvetiip  les  manœuvres,  qui  avaient,  d'après 
mon  esquisse,  monté  la  carcasse  nécessaire  à  soutenir 
le  poids  de  mon  groupe  :  d'énormes  tiges  de  fer  retenues 
par  des  crampons  scellés  dans  le  plâtre,  puis,  partout, 
d'autres  de  bois,  de  fer,  auxquelles  on  suspend  des  papil- 
lons, c'est-à-dire  deux  petits  bouts  de  bois  de  trois  à 
quatre  centimètres  tenus  en  croix  par  un  petit  fil  de 
fer  qui  s'accroche  à  toutes  les  tiges.  La  carcasse  d'uu 
grand  groupe  ressemble  &  un  immense  piège  dress/' 
pour  attraper  des  milliers  de  rats  et  souris. 

J'attaquai  cet  énorme  travail  avec  le  courage  d'un 
ignorant.  Rien  ne  roe  rebutait.  Je  travaillais  souvent 
jusqu'à  minuit,  quelquefois  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin.  Et  comme  l'humble  bec  de  gaz  était  insufâsant 
pour  éclairer,  je  m'étais  fait  faire  une  couronna,  ou 
plutôt  un  cercle  d'argent  dont  chaque  fleuron  était 
un  bougeoir  dans  lequel  on  mettait  une  bougie,  ceux 
de  derrière  ayant  quatre  centimètres  de  plus  haut 
que  les  autres,  et,  ainsi  casquée,  je  travaillais  sans 
désemparer. 

Je  n'avais  pas  une  pendule,  pas  une  montre  avec  moi, 
je  voulais  ignorer  l'heure,  sauf  quand  je  jouais;  alors, 
une  femme  de  chambre  venait  me  chercher.  Que  de 
fois  je  n'ai  ni  déjeuné,  ni  dîné,  ayant  oublié.  J'étais 
alors  prévenue  par  un  évanouissement  de  faiblesse,  et 
vite  je  me  faisais  chercher  des  gâteau.'i. 

J'avais  presque  terminé  mon  groupe,  mais  je  n'avais 
pas  fait  les  pieds  ni  IfS  mains  de  ma  pauvre  ^liiinl'mère. 
Elle  tenait  son  petit  gars  mort  sur  ses  fririniix,  mais 
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ses  bras  n'avaient  pas  de  mains,  et  les  jambes  n'avaient 
pas  de  pieds.  Je  cherchais  en  vain  les  mains  et  les  pieds 
rêvés  :  grands,  osseux. 

Un  jour  que  mon  camarade  Martel  vint  me  voir  à 
Tatelier  pour  connaître  ce  groupe  dont  on  parlait  tant, 
j'eus  un  trait  de  génie.  Martel  était  grand,  grand  et 
maigre  à  rendre  la  Mort  jalouse.  Je  le  regardais  tourner 
autour  de  mon  œuvre.  II  regardait  en  connaisseur. 
Moi,  je  le  regardais  aussi.  Et  soudain,  je  lui  dis  :  «  Mon 
petit  Martel,  je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie... 
posez-moi  les  mains  et  les  pieds  de  ma  «  grand'mère?  » 
Il  se  mit  à  rire,  et  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  il  ôta 
ses  souliers,  ses  chaussettes,  et  prit  la  place  de  ma 
géante  im  peu  vexée.  Il  revint  dix  jours  de  suite,  me 
donnant  trois  heures  par  jour. 

Grâce  à  lui,  je  pus  terminer  mon  groupe.  Je  le  fis 
mouler  et  l'envoyai  au  Salon  (1876),  où  il  obtint  un 
véritable  succès. 

Ai- je  besoin  de  dire  que  je  fus  accusée  d'avoir  fait 
faire  ce  groupe  par  un  autre.  J'envoyai  une  assigna- 
tion à  un  critique  qui  n'était  autre  que  Jules  Claretie, 
et  qui  avait  déclaré  que  cette  œuvre,  très  intéressante 
du  reste,  ne  pouvait  être  de  la  signataire.  Jules  Cla- 
retie  s'excusa  très  courtoisement  et  les  choses  en  res- 
tèrent là. 

Le  jury,  après  s'être  renseigné,  me  décerna  une  men- 
tion honorable,  et  je  fus  folle  de  joie. 

Je  fus  très  critiquée,  mais  très  louée.  Presque  toutes 
les  critiques  portaient  sur  le  cou  de  ma  vieille  Bretonne. 
Je  l'avais  travaill»'^  avec  tant  d'amour,  ce  cou! 

Voici  un  article  de  René  Delorme  : 

L'œuvre  de  Mlle  Sarah  Bemhardt  mérite  d'être  étu- 
diée en  détail.  La  tête  de  la  grand'mère,  très  recherchée 
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dans  les  rides  très  accentuées,  exprima  bien  la  douleur, 
l'immense  donlenr,  prte  de  laqndJe  toutes  les  autres  n« 
sont  rien.  Je  reprocherai  seulement  à  l'artiste  d'avoir 
donné  trop  de  relief  au  réseau  de  nerf  s  qui  tranchent  sur  \é 
cou  décharné  de  l'aïeule.  Il  y  a  de  l'inexpérience  A  pro- 
céder ainsi.  Elle  est  contente  d'avoir  bien  étudié  l'ana- 
tomie,  eteUen'eBtpasndiéedele  montrer.  C'est,  «te.., 


Certea,ilaTait  raÎBon, ce  Monsieur.  J'avais  l'tudit'  mua 
analomie  avec  fureur  et  d'une  bien  amusante  façon  : 
j'avaÏB  pris  des  leçons  avec  le  docteur  Pairot,  si  bon 
pour  moL  Je  me  promenais  sans  cesse  avec  un  mémento 
de  plaachM  anatomiques;  puis,  rentrée  chez  moi,  je 
me  mettais  devant  la  glace,  et  je  me  disais  subitemeDt  : 
<  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  7  »  en  posant  mon  doigt  sur 
l'endroit  indiqua.  Je  devais  me  répondre  tout  de  suite, 
sans  hésiter...  Et  quand  j'bésitaia,  je  me  condamnais 
à  apprendre  par  cœur  la  musculature  de  la  tête  ou  du 
brù,  et  je  ne  m'endormais  qu'après  l'exécution  de  ce 
pensum  volontaire. 

Un  mois  après  l'Exposition,  il  y  avait  lecture  à  la 
Comédie- Française  pour  la  pièce  de  Parodi  :  Rome 
vaincue.  Je  refusai  le  rôle  de  la  jeune  vestale  Opimia,  qui 
m'était  distribué,  et  réclamai  énergiquement  celui  de 
la  septuagénaire  Posthumia,  vieille  Romaine  aveugle, 
figure  superbe  et  très  noble. 

II  y  eut  sans  doute  corniiation  d'idées  en  mon  esprit 
entre  ma  vieille  Bretonne  pleurant  son  fieu  et  l'auguste 
patricienne  réclamant  la  grâce  de  sa  petite-fille. 

Perrin,  d'abord  interloqué,  céda  cependant  à  mon 
désir.  Mais  son  goût  pour  l'ordre,  son  amour  pour  la  sy- 
métrie, le  rendirent  anxieux  k  propos  de  Mounel-SuUy, 
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qui  devait  jouer  aussi  dans  la  pièce.  Il  avait  l'habitude 
de  voir  Mounet-Sully  et  moi,  dans  les  deux  victimes, 
les  deux  héros,  les  deux  amants  ;  comment  faire  pour 
que  nous  soyons  cette  fois  encore  les  deux...  quelque 
chose?...  «  Eurêka!  »  Il  y  avait  dans  la  pièce  un  vieux 
fou  nommé  Vestaepor,  lequel  était  inutile  à  l'action, 
mais  avait  été  inspiré  à  Parodi  pour  la  tranquillité  de 
Perrin.  «  Eurêka!  s'écria  l'administrateur  de  la  Comé- 
die :  Mounet-Sully  jouera  le  vieux  fou  Vestaepor.  » 
L'équilibre  était  rétabli.  Le  dieu  des  boui^ois  était 
content. 

La  pièce,  assez  médiocre  en  réalité,  obtint  un  très  gros 
succès  de  première  (27  septembre  1876).  Et  j'obtins, 
moi,  un  succès  personnel  immense,  au  quatrième  acte. 
La  foule  décidément  venait  à  moi,  en  dépit  de  tout  et 
de  tous. 


La  représentation  A'Hernani  acheva  de  me  livrer  le 
public. 

J'avais  déjà  répété  avec  Victor  Hugo,  et  ce  fut  une 
joie  pour  moi  de  me  retrouver  presque  chaque  jour  avec 
le  grand  poète.  Je  n'avais  jamais  cessé  de  le  voir;  maia 
JG  ne  pouvais  jamais  causer  avec  lui,  chez  lui.  Il  y  avait 
toujours  des  homme.s  à  cravates  rouges  gesticulant, 
ou  des  femmes  éplorées  déclamant.  Il  vtait  bon,  il  écou- 
tait les  yeux  mi-clos;  je  crois  qu'il  dormait.  Puis,éveillé 
par  le  silence,  il  disait  une  parole  consolante,  maia  se 
récusait  très  habilement;  car  Victor  Hugo  n'aurait  pas 
pu  promettre,  aimant  à  tenir  ses  promesses. 

Ce  n'est  pas  comme  moi  :  je  promets  tout  avec  la 
ferme  intention  d'exécuter  ma  promesse  et,  deux  heures 
après,  j'ai  tout  oublié.  Si  une  personne  de  mon  entou- 
rage ravive  mon  souvenir,  je  m'arrache  les  cheveux  et, 
pour  rabibocher  mon  oubli,  j'invente  des  histoires, 
j'achète  des  cadeaux  ;  enfin,  je  complique  ma  vie  d'inu- 
tiles soucis.  Et  c'est  comme  ça  depuis...  toujours.  Et 
cela  restera  comme  ça  jusqu'à  la  fm. 


•  tUAH    BEHMtAnDT    E 

(POKTRAIT  m:  i.ouiîi 
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Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  Victor  Hugo  de  ne 
pouvoir  jamais  causer  avec  lui,  il  m'invita  à  déjeuner, 
me  disant  qu'après  le  déjeuner  nous  pourrions  bavarder 
tous  les  deux,  seuls.  Je  m'en  fus  ravie  à  ce  déjeuner 
auquel  assistaient  :  Paul  Meurice,  le  poète  Léon  Cladel, 
le  communard  Dupuis,  une  dame  russe  dont  je  ne  sais 
plus  le  nom,  Gustave  Doré,  etc..  En  face  de  lui  était 
Mme  Drouet,  l'amie  des  mauvais  jours. 

Oh!  l'horrible  déjeuner!  que  c'était  mauvais,  mon 
Dieu!  Et  que  c'était  mal  servi!  Puis  j'avais  les  pieds 
glacés  par  le  vent-coulis  des  trois  portes  sans  bourrelets 
qui  sifflait  sous  la  table  une  lamentable  complainte. 

Près  de  moi  était  M.  X...,  socialiste  allemand,  qui 
est  aujourd'hui  un  homme  très  arrivé.  Cet  homme 
avait  des  mains  si  sales...  il  mangeait  si  malpropre- 
ment, que  le  cœur  me  soulevait.  Je  l'ai  retrouvé  à  Ber- 
lin; il  est  maintenant  très  propre,  très  correct  et,  je 
crois,  très  impérialiste. 

Le  malaise  de  ce  voisinage,  le  froid  aux  pieds,  l'ennui 
mortel  firent  de  moi  une  loque  incapable  de  lutter. 
Je  perdis  connaissance. 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  me  trouvais  étendue  sur 
un  canapé,  une  main  dans  celle  de  Mme  Drouet,  et  en 
face  de  moi,  prenant  des  croquis  :  Gustave  Doré.  »  Oh  ! 
ne  bougez  pas,  s'écria-t-il,  vous  étiez  si  jolie!  *  Cette 
phrase  lancée  si  mal  à  propos  me  charma  quand  même, 
et  je  me  prêtai  au  désir  du  grand  dessinateur  qui  était 
de  mes  amis. 

Je  quittai  la  maison  de  Victor  Hugo  sans  prendre 
congé  de  lui,  un  peu  honteuse.  Le  lendemain,  il  vint 
chez  moi.  Je  lui  racontai  je  ne  sais  quelle  histoire  justi- 
fiant mon  malaise,  ot  je  no  le  revis  plus  qu'aux  rt»péti- 
tions  d'JIernani. 
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La  première  d'/Aernanr  eut  lieu  le  21  novembre  1877. 
Ce  fut  Hn  triomphe  pour  l'auteur  et  tous  les  interprètes. 

Hernani  avait  déjà  étô  joué  dix  ans  auparavant, 
mtÙH  Deiaunay  jouant  Hernani  était  tout  le  contraire 
du  rôle.  Il  n'était  pas  épique,  pas  romantique,  pas  poé- 
tique. 11  n'avait  pas  le  style  de  ces  grandes  épopées,  li 
était  charmant,  gracieux,  avec  le  sourire  perpétuel, 
moyen  de  taille,  aux  gestes  étriqués  :  idéal  dans  Musset, 
parfait  dans  Emile  Augier,  charmant  dans  Molière, 
exécrable  pour  Victor  Hugo.  Brassant,  qui  jouait 
Charles- Quint,  était  au-dessous  de  tout.  Sa  diction 
aimable  et  molle,  son  œil  rieur  et  sa  paupière  frisée 
par  la  blague  lui  retiraient  toute  grandeur.  Ses  deux 
tinormes  pieds,  généraleinent  dissimulés  à  moitié  par  le 
pantalon,  prenaient  une  importance  folle.  Moi,  je  ne 
voyais  qu'eux.  Ils  étaient  grands,  grands,  plats  et  légé- 
ment  en  dedans,  ils  étaient  affreux,  cauchemardants. 
Ah!  l'admirable  couplet  aux  mânes  de  Charlemapie, 
quel  galimatias!  Le  public  toussait,  se  remuait;  c'était 
bien  pénible. 

Dans  notre  représentation  en  1877,  c'était  Moonet- 
Sully,  dans  toute  sa  beauté,  dans  toute  la  splendeur  de 
son  talent,  qui  jouait  Hernani.  Et  c'était  Worms, 
l'admirable  artiste,  qui  jouait  Charles- Quint.  .\vec 
quelle  ampleur!  quelle  virtuosité  du  vers  !  quelle  diction 
impeccable! 

Cette   représentation  du  21  novembre  1877  fut  un 
triomphe.  Le  public  mo  lit  une  jolie  part  dans  le  suc- 
cès général.  Je  jouais  doua  Sol,  et  Victor  Hugo  m'en- 
voya cette  lettre  : 
Madame. 
\'.>iis  a^-n  ;.[/■  ■■v.m.i.-  A  .li^rni^uil.-:  v..iis  mn\;-7. 
ému,  jnoi  le  vieux  cunibatlrtiil.  et  à  un  tiThiiii  m'unent, 
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pendant  que  le  public^attendri  et  enchanté  par'jYous 
applaudissait,  j'ai  pleuré.  Cette  larme  que  yous  ayez 
fait  couler  est  à  yous  et  je  me  mets  à  yos  pieds. 

ViCTOB  Huoo. 

Il  y  était  joint  un  petit  carton  contenant  un  brace- 
let-chaînon, auquel  pendait  une  goutte  en  diamants. 
Ce  bracelet,  je  l'ai  perdu  chez  le  plus  riche  des  na- 
babs :  Alfred  Sassoon.  Il  a  youlu  le  remplacer,  mais  je 
l'ai  refusé.  Il  ne  pouvait  me  rendre  la  larme  de  Victor 
Hugo. 

Mon  succès  à  la  Comédie  était  affirmé,  et  le  public 
me  traitait  en  enfant  chéri.  Mes  camarades  en  conçurent 
quelque  jalousie.  Perrin  me  chercha  noise  à  tout  propos. 
Il  avait  de  l'amitié  pour  moi,  mais  il  ne  pouvait  ad- 
mettre qu'on  n'eût  pas  besoin  de  lui  ;  et,  comme  il  refu- 
sait régulièrement  ce  que  je  lui  demandais,  je  n'avais 
plus  recours  à  lui.  J'envoyais  un  mot  au  Ministère  et 
j'obtenais'gain  de  cause. 

Toujours  assoiffée  de  nouveau,  je  voulus  faire  de  là 
peinture.  Je  savais  quelque  peu  dessiner  et  j'étais  très 
coloriste.  Je  fis  d'abord  deux  ou  trois  petits  tableaux, 
puis  j'entrepris  le  portrait  de  ma  chère  Guérard. 

Alfred  Stevens  le  trouva  vigoureusement  peint,  et 
Georges  Glairin  m'encouragea  à  continuer  la  peinture. 
C'ost  alors  que  je  me  lançai  courageusement,  ou  folle- 
mont  ;  et  j'entrepris  un  tableau  de  près  de  deux  mètres  : 
La  Jeune  fille  et  la  i\fort. 

Alors,  ce  fut  un  toile  contre  moi.  «  Pourquoi  faire 
autre  chose  quo  mon  théâtro.  puisque  c'était  ma 
carrière?  Quoi  bosoin  avais-je  de  faim  parler  de  moi 
quand  même?  » 


37J  MA   DOUBLE   VU: 

Perrin  vint,  me  trouver,  un  jour  que  j'étais  très 
malade,  lime  fitde  la  morale  :«  Vous  vous  tuez, ma  chère 
nnfant,  pourquoi  faire  de  la  sculpture?  de  la  peinture?... 
Est-ce  pour  prouver  que  vous  pouvez  eu  faire?...  — 
Mais  non!  mais  non!  m'Écriai-jp;  mais  c'est  pour  me 
créer  la  nécessité  de  rester  ici.  —  Je  ne  comprends 
pas...  «  fit  Perrin  très  attentionné. 

«  Voilà  :  j'ai  une  envje  folle  de  voyager,  de  voir  autre 
chose,  de  respirer  un  autre  air,  de  voir  des  ciels  moins 
bas  que  lo  nôtre,  des  arbres  plus  grands,  autre  ctiose 
enfin!  Et  je  me  crée  des  tâches  pour  me  retenir  à  la 
chaîne  ;  sans  quoi,  je  sens  que  mon  désir  de  savoir  et  de 
voir  l'emportera,  et  je  ferai  des  bêtises  !  u 

Cette  conversation  devait  tourner  contre  moi  quel- 
ques années  après,  daivs  le  procès  que  me  fit  la  Comédie. 

L'Exposition  de  1878  acheva  d'exaspérer  Perrin  et 
quelques  artistes  du  Théâtre- Français  contre  moi.  On 
me  reprochait  tout  :  ma  peinture,  ma  sculpture,  ma 
santé.  Et  enfin  j'eus  avec  Perrin  une  terrible  scène,  qui 
fut  la  dernière,  car  à  partir  de  te  moment-là  nous  ne 
nous  parlâmes  plus.  A  peine  un  salut  froid  de  part  et 
d'autre. 

Cette  crise  éclata  à  propos  de  ma  promenade  en 
ballon.  J'adorais  et  j'adore  encore  les  ballons.  J'allais 
chaque  jour  dans  le  ballon  captif  de  M.  GifTard.  Cette 
assiduité  avait  frappé  le  savant  et,  un  jour,  il  se  fit  pré- 
senter par  un  ami  commun.  "  ,\h  !  Monsieur  GifTard,  que 
je  voudrais  monter  en  ballon  libre!  —  Eh  bien.  Made- 
moiselle, vous  y  monterez,  me  dit  l'aimable  homme. 
—  Quand?  —  Le  jour  qu'il  vous  plaira.  » 

J'aurais  voulu  tout  do  suite,  mais  il  me  fit  remarquer 
qu'il  lui  fallait  équiper  un  ballon,  et  qu'il  priTiait  là 
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une  grosse  responsabilité.  Le  rendez-vous  fut  pris 
pour  le  mardi  prochain,  juste  huit  jours  après.  Je  le 
priai  de  n'en  rien  dire,  car,  si  les  journaux  s'emparaient 
de  cette  nouvelle,  ma  famille  terrifiée  ne  me  laisserait 
pas  monter. 

M.  Tissandier,  qui  devait  quelque  temps  après,  le 
pauvre,  s'écraser  dans  une  chute  aérienne,  me  promit 
de  m'accompagner,  mais  un  empêchement  me  priva  de 
son  aimable  présence.  Et  ce  fut  le  jeune  Godard  qui, 
huit  jours  après,  montait  avec  moi  dans  le  Dona  Sol^ 
joli  ballon  orange  préparé  spécialement  pour  mon 
voyage. 

Le  prince  Napoléon,  qui  était  avec  moi  quand  Giffard 
me  fut  présenté,  avait  insisté  pour  être  du  voyage  ;  mais 
il  était  lourd,  un  peu  maladroit,  et  je  ne  prenais  pas 
plaisir  à  sa  conversation,  malgré  son  merveilleux  esprit, 
car  il  était  méchant  et  tapait  volontiers  sur  l'empe- 
reur Napoléon  III  que  j'aimais  beaucoup. 

Nous  partîmes  seuls  :  Georges  Clairin,  Godard  et 
moi.  Le  bruit  s'en  était  quand  même  répandu,  mais 
trop  tard  pour  que  la  presse  s'en  emparât. 

J'étais  dans  les  airs  depuis  cinq  minutes  quand  un  de 
mes  amis,  le  comte  de  Montesquiou,  croisa  Perrin  sur  le 
pont  des  Saints-Pères  :  «  Tenez,  dit-il,  regardez  dans 
le  ciel...  Voilà  votre  étoile  qui  file!  »  Perrin  leva  la  tête, 
et  montrant  le  ballon  qui  s'élevait  :  «  Qui  est  là-dedans? 
—  Sarah  Bernhardt!  »  Il  parait  que  Perrin  devint 
pourpre  et,  serrant  les  dents,  il  murmura  :  «  Encore  un 
de  ses  tours  !  Mais  celui-là,  elle  le  paiera  !  »  Et  il  s'éloigna 
vivement,  sans  môme  saluer  mon  jeune  ami,  qui  resta 
stupéfait  de  cette  colère  sans  raison.  Et  s'il  avait  soup- 
çonné ma  joie  infinie  de  voyager  ainsi  dans  l'air,  Perrin 
eût  souffert  davantage. 


'S  trente  minute.      ^M 
'ia  Famille,  tenue      ^1 
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^Ah  !  notre  départ!  I!  t'tait  cinq  heures  ti 
Je  serrai  la  main  à  quelques  amis.  Ma  {> 
dans  la  plus  complète  ignorance,  n'était  pas  là.  Et  j'eus 
un  petit  serrement  de  cœur  quand,  après  le  cri  de  :  «Lâ- 
chez tout!  »  je  me  vis  en  une  seconde  à  cinquante 
mètres  de  terre.  J'entendais  encore  quelques  cris  : 
«  Attention  !  Revenez  !  Ne  nous  la  tuez  pas  !  »  Et  puis, 
rien...  rien...  La  terre  au-dessous,  le  ciel  au-dessus... 
Puis,  tout  à  coup,  je  suis  dans  les  nuages.  J'ai  laisséPctris 
brumeux  :  je  respire  sous  un  ciel  bleu,  je  vois  un  soleil 
radieux.  Autour  de  nous  des  montagnes  opaques  de 
nuages  aux  crêtes  irisées. 

Notre  nacelle  plonge  dans  une  vapeur  laiteuse,  toute 
tiède  de  subit.  C  'est  admirable  !  c'est  stupôliant  !  Paa  un 
bruit,  pas  un  souffle.  Mais  le  ballon  ne  faisait  presque 
aucun  mouvement.  Ce  n'est  que  vers  six  heures  que  lea 
courants  arrière  se  firent  sentir,  et  nous  prenions 
notre  vol  vers  l'est. 

Nous  étions  à  1,6(>0  mètres  d'altitude.  Le  spectacle 
devenait  féerique.  De  gros  nuages  moutonnés  de  blanc 
nous  servaient  de  tapis.  De  grando.-i  draperies  orange 
frangées  de  violet  descendaient  du  soleil  pour  s'aller 
perdre  dans  tes  nuages  de  notre  tapis. 

A  six  heures  quarante  minutes,  nous  étions  à 
2,300  mètres  d'altitude,  et  le  froid  et  la  faim  com- 
mençaient à  se  faire  sentir. 

Le  diner  fut  copieux,  en  foie  gras,  en  pain  frais,  en 
oranges.  Le  bouchon  de  cliampagnc  sautant  dans  les 
nuages  eut  un  joh  petit  bruit  estompé.  Nous  levâmes 
nos  verres  en  l'honneur  de  M.  Gitfard. 

Nous  avions  beaucoup  bavardé  ;  la  nuit  avait  recou- 
vert ses  épaules  do  son  lourd  manteau  brun.  Il  faisait 
très  froid.  L'aérostat  était  alors  à  2AM}0  mètres,  et  le 
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sang  me  bourdonnait  follement  aux  oreilles.  Le  sang 
me  coulait  du  nez.  Je  me  sentais  très  mal  à  mon  aise  e( 
sonmolais  sans  pouvoir  réagir. 

Georges  Clairin  s'inquiéta, et  le  jeune  Godard  s'écria 
très  fort,  pour  me  réveiller  sans  doute  :  o  Allons,  allons, 
il  faut  descendre  !  Jetons  le  guide-rope  !  » 

Ce  cri  me  réveilla,  en  effet.  Je  voulais  savoir  ce  que 
c'était  que  le  guide-rope.  Je  me  levai  un  peu  étourdie; 
et,  pour  secouer  ma  torpeur,  Godard  me  mit  le 
guide-rope  aux  n^ains.  C'était  une  forte  corde  dérou- 
lant 120  mètres,  à  laquelle  étaient  fixés,  de  distance  en 
distance,  des  petits  crampons  de  fer.  Clairin  et  moi 
déroulâmes  la  corde  en  riant,  pendant  que  Godard, 
penché  sur  la  nacelle,  regardait  avec  une  longue-vue. 
(  Halte !cria-t-il tout  àcoup...  Diable!  Voilà l>ien des 
arbres!  »  En  effet,  nous  étions  au-dessus  des  bois  de 
Ferrières.  Mais,  devant  nous,  une  petite  plaine  sollicitait 
notre  descente.  «  Il  n'y  a  pas  à  hésiter!  s'écria  Godard. 
Si  nous  manquons  la  plaine,  nous  descendrons  en  pleine 
nuit  dans  les  bois  de  Ferrières.  Et  dame!  c'est  dange- 
reux. »  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  u  Voulez- vous,  me 
dit-il,  ouvrir  la  soupape?  »  Ainsi  fut  fait.  Et  le  gaz 
s'échappa  de  .^a  prison  en  sifllant  d'un  air  moqueur.  La 
soupape  refermée  sur  l'ordre  de  l'aéronaute,  nous  des- 
cendîmes rapidement. 

Tout  à  coup  le  silence  de  la  nuit  fut  déchiré  par  un 
appel  de  trompe.  Je  tressaillis.  C'était  Louis  Godard 
qui,  de  sa  poche,  véritable  magasin,  avait  sorti  une 
trompe  dans  laquelle  il  soufllait  avec  violence. 

Un  coup  de  silllot  strident  répondit  à  notie  appel  et 
nous  vinn'S,  a  cinq  cents  mètres  au-dessous  de  nous, 
un  homme  galouuc  qui  sY'poumonnait  à  nous  appe- 
ler. Comme  nous  étions  tout  près  d'une  petite  gare, 
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nODS  dermftmes  aisément  qnç  cet  homme  cn  était  1p 
chef. 

■  Où  sommes-nous?  s'écria  Louis  Godard  dans  sa 
trompe.  — A...  en-en-en-illel  •>  n^pondit  le  chef.  Im- 
possible de  comprendre.  lOù  sommes-nous?  tonitrua 
Geoiïiee  Clairin  de  sa  voix  la  plus  formidable.  —  A... 
en...  en...  en...  ille!  >  hurla  le  cher  dans  sa  main  en 
cornet.  «  Où  sommes-nous?  m\-criai-je  de  ma  voix  la 
pins  cristalline. — A...  en...  eu...  en...  ille!  p  répondit  le 
chef...  et  son  équipe.  Imposable  de  Hea  savoir. 

Il  fallut  lester  le  hallon.  Nous  descendîmes  d'abord 
on  peu  trop  vite  et,  le  vent  nous  chassant  vers  le  bois, 
nous  dûmes  remonter  vers  le  ciel.  Cependant,  après  dix 
minutes  de  route,  la  soupape  de  nouveau  ouverte 
nous  fit  redescendre.  L'aérostat  se  trouvait  alors  à 
dnùte  de  la  gare  et  très  éloignij  de  son  aimable  chef,  n  A 
l'ancrel  ■  s'écria  d'un  ton  de  commandement  le  jeune 
Godard.  Et,  aidé  par  Georges  Clairin,  il  lança  dans 
l'espace  une  nouvelle  corde  au  bout  de  laquelle  se 
trouvait  attachée  une  ancre  formidable.  La  corde  me- 
surait 80  mètres  de  long. 

Au-dessous  de  nous,  un  troupeau  d'enfants  de  tous 
âges  courait  après  le  ballon  depuis  notre  balte  à  la  gare. 
Quand  nous  fûmes  à  trois  cents  mètres  de  terre,  Godard 
cria  dans  sa  trompe  :  «  Où  sommes-nous?  —  A  Ver- 
chère  !  y  Aucun  de  nous  ne  connaissait  Verchère.  «  Bah  ! 
nous  verrons  bien.  Descendons  toujours.  Allons,  vous 
autres,  cria  l'aéronaute,  prenez  la  corde  qui  traîne!  Et 
surtout  ne  tirez  pas  trop  fort!"  Cinq  hommes  vigou- 
reux empoignèrent  la  corde.  Nous  étions  à  130  mètres 
de  terre  et  le  spectacle  devenait  curieux.  La  nuit 
commençait  à  estomper  toutes  choses.  Je  levai  ta  tête 
pour  voir  le  ciel,  mais  je  restai  bouche  bée,  notre  bal- 
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Ion  à  moitié  dégonflé  laissait  pendre  en  fripe  toute  sa 
base.  C'était  fort  laid. 

Nous  atterrissions  doucement,  sans  le  petit  traînage 
que  j'espérais,  sans  le  petit  drame  que  j'avais  rêvé.  Une 
pluie  torrentielle  accueillit  notre  descente. 

Un  jeune  propriétaire  d'un  chfiteau  voisin  accourut 
comme  les  paysans,  pour  voir.  Il  m'offrit  sonparapluie. 
«  Oh!  Monsieur,  je  suis  si  mince  que  je  ne  peux  me 
mouiller,  je  passe  entre  les  gouttes.  »  Le  mot  fut  répété 
et  fit  fortune. 

«  A  quelle  heure  le  train?  s'informa  Clairin.  —  Oh! 
vous  avez  le  temps,  répondit  d'une  voix  gommée  et 
lourde  un  nouveau  venu  :  Vous  ne  pouvez  prendre  que 
le  train  de  dix  heures,  la  gare  étant  à  une  heure  d'ici;  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  voiture,  avec  le  temps,  il  faudra 
deux  heures  de  marche  à  Madame.  » 

Je  restai  confondue  et  cherchai  du  regard  le  jeune 
propriétaire,  et  son  parapluie  pour  me  servir  de  canne, 
ni  Clairin  ni  Godard  n'en  avaient  emporté.  Mais, 
comme  je  l'accusais  dans  mon  for  intérieur,  il  sauta  les- 
tement d'une  voiture  que  je  n'avais  pas  entendu  venir. 
«  Voilà,  me  dit-il,  une  voiture  pour  vous  et  ces  mes- 
sieurs, et  une  autre  pour  le  cadavre  de  l'aérostat.  — 
Ma  foi,  vous  nous  sauvez  !  dit  Clairin  en  lui  serrant 
la  main,  car  il  parait  que  les  chemins  sont  défoncés. 
—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  il  eût  été  impossible  à 
des  pieds  de  Parisienne  de  faire  seulement  la  moitié 
de  la  route.  »  Puis,  il  nous  salua,  nous  souhaitant  bon 
voyage. 

Un  peu  plus  d'une  heure  après,  nous  arrivions  à  la 
gare  d'Émerainville.  Le  chef  de  gare,  apprenant  qui 
nous  étions,  nous  reçut  fort  aimablement.  Il  s'excusa 
de'n'avoir  pas  su  se  faire  entendre  quand  nous  l'avions 
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interpellé,  une  heur?  au[iaravanl,  ilu  haut  Ai;  imLru 

vt'liicule  flottant. 

Il  nous  lit  servir  un  petit  repas  frugal  :  un  fromage, 

pain  et  du  cidre.  Je  détestais  le  fromage  et  n'avaia 

,  .naia  voulu  on  manger.netrouvautpascela  poétique; 

je  mourais  de  faim.  »  Goûtez,  goûtez  »,  iqe  disait 

<  Clairin.  Je  goûtai  du  bout  des  dents,  et  je 

_ .  ^  cela  excellent. 

Nouarentrâraestrèstard,  très  tard  dans  la  nuit;  et  JB 
trouvai  tout  mon  monde  dans  un  état  extrême  d'in- 
quiétude. Mes  amis,  venus  pour  savoir  des  nouvelles, 
étaient  restés.  Il  y  avait  foule  chez  moi.  J'en  fus  un  peu 
agacée,  étant  morte  de  fatigue.  Je  renvoyai  tout  ce 
monde  un  peu  nerveusement  et  montai  à  ma  chambre. 

En  me  déshabillant,  ma  femme  de  chambre  m'apprit 
(jue  l'on  était  venu  plusieurs  fois  de  la  Comèdie-Fran- 
\Hiise  :  "Ohl  mon  Dieul  m'écriai-je,  inquiète.  Le  apw- 
tsdo  avait-il  été  changé?  —  Non,  je  ne  crois  pas,  ni- 
pondit  la  jeune  femme.  Mais  il  parait  que  M.  Penin  est 
furieux, et  qu'ils  sont  tous  enragecontrevous,  Dureste, 
voilà  le  mot  qu'on  a  laissé.  »  J'ouvris  la  lettre.  J'étais 
convoquée  à  me  rendre  à  l'Administration  le  lendemain 
à  deux  heures. 

Arrivée  chez  Perrin,  à  l'heure  indiquée,  je  fus  reçue 
avec  une  politesse  exagérée,  pleine  de  sévérité. 

Puis  commença  la  série  des  récriminations  sur  mes 
boutades,  mes  caprices,  mes  excentricités;  et  il  termina 
son  discour.s  en  me  disant  que  j'avais  mille  francs 
d'amende  pour  avoir  voyagé  sans  l'aiiturisation  de 
l'Administration. 

Jepoulïaiderire  i  «Le cas  ""ballon  ",  luidis-je,  n'est 
pas  prévu;  et  je  jure  bien  que  je  ne  paierai  pas  mon 
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amende.  Je  fais  ce  qu'il  me  plaît  en  dehors  du  Théâtre, 
et  cela  ne  vous  regarde  pas,  mon  cher  Monsieur  Perrin, 
tant  que  je  ne  porte  pas  atteinte  au  service!  Et  puis... 
vous  m'assommez!...  Je  vous  donne  ma  démission. 
Soyez  heureux  !  » 

Je  le  laissai  penaud  et  inquiet. 

Le  lendemain,  j'envoyai  ma  démission  par  écrit  à 
M.  Perrin;et,  quelques  heures  après,  je  fus  mandée  par 
M.  Turquet,  ministre  des  Beaux-Arts.  Je  refusai  de 
m'y  rendre;  on  m'expédia  un  ami  commun,  qui  me 
déclara  que  M.  Perrin  avait  dépassé  ses  droits,  que 
l'amende  était  levée,  et  que  je  devais  reprendre  ma 
démission.  Ainsi  fut  fait. 

Mais  la  situation  était  tendue.  Ma  célébrité  était 
devenue  énervante  pour  mes  ennemis,  un  peu  bruyante, 
je  l'avoue,  pour  mes  amis.  Mais  moi,  à  cette  époque,  tout 
ce  tapage  m'amusait  follement.  Je  ne  faisais  rien  pour 
attirer  l'attention.  Mes  goûts  un  peu  fantastiques, 
ma  maigreur,  ma  pâleur,  ma  façon  toute  personnelle 
de  m'habiller,  mon  mépris  de  la  Mode,  mon  j'm'enfi- 
chisme  de  toutes  choses,  faisaient  de  moi  un  être  à  part. 

Je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  Je  ne  lisais  et  ne  lis 
jamais  les  journaux.  J'ignorais  donc  tout  ce  qui  se 
disait  de  méchant  et  de  bienveillant  sur  moi.  Entourée 
d'une  cour  d'adorateurs  et  d'adoratrices,  je  vivais  dans 
mon  rêve  ensoleillé. 

Toutes  les  royautés,  les  célébrités  qui  furent  les  hôtes 
de  la  France  en  1878  pendant  l'Exposition,  nie  ren- 
dirent visite.  Ce  délil»'  m'amusait  beaucoup.  La  Comrdie 
était  la  première  étape  théâtrale  de  tous  ces  illustres 
visiteurs.  Et  Croizette  et  moi  jouions  presque  chaque 
soir. 

Je  tombai  assez  gravement  malade  en  jouant  Amphy- 
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Irion,  fit  je  fus  envoyée  dans  le  Midi,  J'y  restai  deux 
mois.  J'habitais  Menton,  mais  j'avais  fait  mon  quar- 
tier général  au  Cap  Martin.  Je  m'étais  fait  dresser  une 
tente  à  l'endroit  que  l'impératrice  Eugénie  choisit  plus 
tard  pour  se  faire  bâtir  une  magnifique  villa. 

Je  ne  voulais  voir  personne  et  pensais  que,  vivant 
tout  le  jour  sous  la  tente,  si  loin  de  la  ville,  pas  un 
visiteur  ne  se  hasarderait.  Erreur!  Un  jour,  pendant 
que  je  déjeunais  avec  mon  petit  garçon,  j'entendis 
s'arrêter  subitement  les  grelots  de  deux  chevaux  con- 
duisant une  voiture. 

La  niult'  Hnr[)li.irjiliait  notn?  tente,  qui  était  à  moitié 
cachée  sous  les  arbustes.  Tout  à  coup,  une  voix  que 
je  connaissais  sans  la  reconnaître  s'écria  d'un  ton 
emphatique  de  héraut  d'armes  :  o  Est-ce  ici  que  loge 
Madame  Sarab  Bemhardt,  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française?  »  Nous  ne  bougeâmes  pas.  L'appel  fut  fait 
à  nouveau.  M^nie  silence.  Mais  nous  perçâmes  le  bruit 
de  branches  cassées,  d'arbustes  écartés;  et  à  deux 
mètres  de  la  tente,  la  voix,  qui  s'était  faite  narquoise, 
recommença... 

Nous  étions  découverts.  Je  sortis  alors,  un  peu 
énervée.  En  face  de  moi,  un  homme  vêtu  d'un  grand 
manteau  en  tussor,  une  lorgnette  en  bandoulière,  un 
chapeau  melon  gris,  une  figure  rouge,  joyeuse,  avec  une 
barbiche  en  fer  à  cheval.  Je  regardai  d'un  air  fâché  ce 
personnage  ni  distingué  ni  commun,  l'air...  parvenu. 

11  souleva  son  melon  :  "  Madame  Sarah  Bernhardt 
est  ici?...  —  Qu'est-c  que  vous  me  voulez.  Monsieur? 
—  Voici  ma  carte.  Madame...  »  Et  je  lus  :  "  Gambard, 
Nice,  villa  des  Palmiers.  "  Je  le  regardai,  étonnée.  Lui  le 
fut  plus  encore  en  voyant  que  son  nom  ne  [me  disait 
rien. 
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Il  avait  un  accent  étranger.  «  Eh  bien,  voilà, Madame, 
je  viens  vous  demander  de  me  vendre  votre  groupe 
Après  la  tempête.  »  Je  me  mis  à  rire,  o  Ma  foi,  Monsieur, 
je  suis  en  pourparlers  avec  la  maison  Susse  :  on  m'offre 
six  mille  francs;  si  vous  m'en  donnez  dix,  je  vous;  le 
laisse. — Parfait  !  dit-il.  Voilà  dix  mille  francs  !  Avez- vous 
de  quoi  écrire?  —  Non,  Monsieur.  —  Ah!  reprit-il, 
pardon.  »  Et  il  sortit  un  petit  étui  dans  lequel  il  avait 
plume  et  encre.  Je  lui  fis  le  reçu,  et  lui  donnai  un  papier 
qui  lui  permit  d'aller  chercher  le  groupe  à  Paris,  dans 
mon  atelier.  Il  prit  congé;  et  j'entendis  les  grelots 
s'agiter  et  s'éloigner. 

Depuis,  je  fus  invitée  souvent  chez  cet  original  qui 
était  un  des  petits  rois  nègres  de  Nice. 


XîtTI 


Je  rentrai  peu  de  temps  apn^s  à  Paris.  On  préparaît 
ie  n  bénéfice  »  de  Bressant  qui  prenait  sa  rotraite.  Il 
fut  convenu  que  Mounet-Sully  ot  moi  devions  jouer 
un  acte  d'Othello,  de  Jean  Aicard. 

La  salle  était  admirable,  et  le  public  bien  disposé, 
comme  il  l'est  toujours  en  ces  oci^asions.  Après  la  chan- 
son du  Saule,  je  m'étais  étendue  dans  le  lit  de  Desd^ 
mone,  quand  tout  à  coup  j'entendis  le  public  rire  dou- 
cement d'abord,  pui  -  inextinguiblement  :Othel!o  venait 
d'entrer,  dans  la  nuit,  en  chemise  ou  peu  s'en  faut,  une 
lanterne  à  la  main,  et  se  dirigeait  vers  une  porte  perdue 
sous  une  draperie. 

Le  public,  masse  impersonnelle,  se  livre  sans  réserve 
à  ces  manifestations  un  peu  grossières,  alors  que  chaque 
membre  de  cette  masse,  pris  à  part,  aurait  honte  de  sa 
pensée  mise  en  lumière. 

Le  ridicule  jeté  sur  cet  acte  par  la  pantomime  exa- 
géri'^e  de  l'acteur  empêcha  la  pièce  d'entri'p  fii  n^péti- 
tions,  et  ce  ne  fut  que  vingt  longues  années  après  que 
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Othello  fut  joué  dans  son  entier  au  Théâtre-Français. 
Moi,  je  n'y  étais  déjà  plus. 

Après  avoir  joué  Bérénice  dans  MithridaU  avec 
succès,  je  repris  mon  rôle  de  la  reine  de  Ruy  Bios,  Là 
pièce  obtint  un  succès  aussi  durable  qu'à  l'Odéon  ;  et  le 
public  se  montra  peut-être  encore  plus  favorable  à  mon 
égard.  C'était  Mounet-SuIIy  qui  joUait  Ruy  Blas.  Il  y 
fut  admirable  et  cent  fois  supérieur  à  Lafontaine,qui  le 
jouait  à  rOdéon.  Frédéric  Febvre,  très  bien  costumé, 
avait  composé  son  rôle  d'une  façon  intéresscmte,  mais 
il  resta  inférieur  à  GefTroy,  qui  avait  été  leplils  distingué 
et  le  plus  effroyable  Don  Saïluste  que  l'on  pût  rêver. 

Mes  rapports  avec  Perrin  étaient  de  plus  en  j^lus 
froids.  Il  était  heureux,  pour  la  Maison,  de  mon  grand 
succès;  il  était  joyeux  des  magnifiques  recettes  dé 
Ruy  Blas;  mais  il  aurait  voulu  que  ce  fût  une  autre  que 
moi  qui  bénéficiât  de  tous  les  bravos.  Mon  indépen- 
dance, mon  horreur  de  la  soumission,  même  fictive, 
l'agaçaient  prodigieusement. 

Un  jour,  mon  domestique  vint  me  dire  qu'un  vieil 
Anglais  demandait  à  me  voir  avec  une  telle  insistance 
qu'il  avait  cru,  malgré  la  consigne,  devoir  venir  m'a  ver- 
tir.  <  Renvoyez  cet  homme  et  laissez-moi  travailler.  »  Je 
venais  de  commen(M»r  un  tableau  qui  me  passionnait  : 
Une  fillette  tenant,  le  jour  des  Rameaux,  des  palmes 
dans  ses  bras.  Le  petit  mod<'*le  italien  qui  posait  était 
une  ravissante  fillette  de  huit  ans.  Tout  à  coup,  elle 
me  dit  :  «  Y  s'dispute,  l'Anglais...  • 

Kn  effet,  j'entendais  dan^  l'antichambre  un  bruit  de 
voix  (le  plus  en  plus  quen^llantes.  Je  sortis,  ma  palette 
à  la  main,  résolue  ù  chasser  l'instrus;  mais,  au  mo- 
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ment  juste  où  j'ouvrais  la  porte  de  mon  atelier,  ub  ' 
homme  de  haute  stature  s'avanga  si  près  de  mot  que  j»  j 
dus  reculer;  et  il  pénétra  ainsi  dans  mon  hall.  II  avait  ] 
les  yeux  clairs  et  durs,  des  cheveux  d'argent,  une  barbe  I 
soignée;  il  s'excusa  très  correctement,  admira  ma  peiii> 
ture,  ma  sculpture,  mon  hall,  tant  et  si  bien  que  je  ne  I 
savais  pas  encore  quel  était  son  nom. 

Quand,  au  bout  de  dix  minutes,  je  le  priai  de  s' as» 
pour  me  dire  le  but  de  sa  visite,  il  commença  d'une  i 
voix  posée,  avec  un  fort  accent  :  «  Je  suis  M.  Jarrett,  J 
imprésario.   Je   puis   vous   faire   faire   une   fortune. 
Voulez-vous  venir  en  Amérique?  ^  Jamais  de  ma  vie!  I 
m'écriîd-je vivement.  Jamais!  jamais! — Ohlbien.Ne  i 
vous  fâchez  pas.  Voici  mon  adresse,  ne  la  perdes  pas.  i 
Puis,  au  moment  où  il  prenait  congé  :  «  Ah  !  dit-il,  voui 
allez  à  Londres  avec  la  Comédie- Française,  voulez-vou»  I 
gagner  beaucoup  "  de  l'argent  "  à  Londres  ?— Oui,  com- 
ment? —  En  jouaut  dans  les  salons.  Je  vous  ferai  (ure  J 
une  toute  petite  fortune.  —  Oh!  ça,  je  veux  bien,  d'f 
toutefois  je  vais  à  Londres,  car  je  ne  suis  pas  décidée.  — ^  1 
Alors,  voulez-vous  me  signer  un  tout  petit  contrat,  au- 
quel nou^  allons  ajouter  unf  clause  conventionnelle?  » 
Et  je  signai  un  contrat  avec  cet  homme  qui  m'inspira 
dé  suite  une  pleine  confiance,  laquelle  ne  fut  jamais 
trompée. 

Le  comité  et  M.  Perrin  avaient  fait  un  traité  avec 
John  Hollingshead,  directeur  du  Gaiety  Théâtre  à 
Londres.  Personne  n'avait  été  consulté  et  je  trouvais 
cela  un  peu  sans  façon.  Aussi,  quand  on  nous  fit  part 
du  contrat  accepté  par  le  comité  et  l'administrateur, 
je  ne  dis  mot. 

Perrin,  un  peu  inquiet,  me  prit  à  part  :  ■■  Qn'i'st-ce 
que  vous  ruminez?  —  Je  rumine  ceci  :  Ci  si  que  je 
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ne  veux  pas  aller  à  Londres  dans  une  situation  infé- 
rieure à  qui  que  ce  soit.  Je  veux,  pour  tout  le  temps 
de  notre  contrat,  être  Sociétaire  à  part  entière.  »  Cette 
prétention  excita  très  fortement  le  comité.  Et  Perrin 
me  dit,  le  lendemain,  que  ma  proposition  était  rejetée. 
«  Eh  bien,  je  n'irai  pas  à  Londres,  voilà  tout!  Rien 
dans  mon  engagement  ne  me  force  à  ce  déplace- 
ment. )> 

Le  comité  s'assembla  de  nouveau,  et  Got  s'écria  : 
«  Eh  bien,  qu'elle  ne  vienne  pas  !  Elle  nous  embête  !  » 

Il  fut  donc  décidé  que  je  n'irai  pas  à  Londres.  Mais 
Hollingshead  et  Mayer,  son  associé,  ne  le  comprenaient 
pas  ainsi;  et  ils  déclarèrent  que  le  contrat  serait  annulé 
si  Croizette,  Coquelin,  Mounet-Sully  ou  moi  ne  venions 
pas. 

Les  éditeurs,  qui  avaient  acheté  pour  deux  cent  mille 
francs  de  places  à  l'avance,  se  refusaient  à  regarder 
l'affaire  bonne  sans  nos  noms. 

C'est  Mayer  qui  vint  me  trouver  dans  un  profond 
désespoir  et  qui  me  mit  au  courant.  «  Nous  allons,  dit-il, 
rompre  notre  contrat  avec  la  Comédie  si  vous  ne  venez 
pas,  car  l'affaire  ne  semble  plus  possible.  » 

Effrayée  des  conséquences  de  ma  méchante  humeur, 
je  courus  chez  Perrin,  et  je  lui  dis  qu'après  la  consulta- 
tion que  je  venais  d'avoir  avec  Mayer,  je  comprenais  le 
tort  et  l'injure  involontaires  (fue  j'avais  faits  à  la  Comé- 
die et  à  mes  camarades,  et  je  lui  déclarai  que  j'étais 
prête  à  partir  dans  n'importe  quelles  conditions. 

Le  comité  était  en  séance.  Perrin  me  pria  d'attendre! 
et  il  revint  peu  de  temps  après.  Croizette  et  mo 
étions  nommées  Sociétaires  à  part  entière,  non  seule- 
ment pour  Londres,  mais  pour  toujours.  Chacun  avait 
fait  son  devoir. 


RHfl  HA    DDUBLK   VIfC 

Pemn,lréB<''tini,  me  kuidit  les  deux  mains,  et  iii'atti- 
rant  à  lui  :  "  Ohl  la  bonnB  et  l'indomptable  petits 
créature!  «  Nuuâ  nous  embrassâmes,  et  la  paix  fut  île 
nouveau  oouelue. 

Mais  ellf!  ne  pouvait  durer  longtemps,  car,  cinq  jours 
après  cette  réconciliation,  vers  neuf  heures  du  soir,  on 
m'annonça  M.  Ëmila  Perrin.  J'avais  du  monde  à  dliier. 
J'allai  néanmoins  le  recevoir  dans  le  hall;  me  tendant 
un  papier  :  "  Lisez  cela  ",  ma  dit-il.  Et  je  lue  daus  un 
journal  anglais,  The  Times,  ce  paragraphe  que  je  tra- 
duis : 

Goini4itf<l«*iil<"idfMUeSurahBernliardt, 

soun  la  4irertion  rfe  .Çi>...  Benediet. 
Le  répertoire  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  se  cumpose 
de  comédies,  proverbes,  gaynette.s  et  inuiiologuee 
écrits  spécialement  pour  elle  et  un  ou  deux  artistes 
également  de  la  Comédie- Française.  Ces  comédies  sa 
Jouent  sans  décors  ou  accessoires  et  s'adaptant,  A 
Loudres  comme  à  Paris,  aux  matinées  et  striréea  de  la 
haute  société.  Pour  tous  les  détails  et  conditions,  prièrQ 
de  s'adresser  fi  M-  Jarrett  (secrétaire  de  Mlle  Sarah 
Bernhardt),  au  Théâtre  de  f^a  Majesté 


En  lisant  les  dernières  lignes,  je  compris  queJarrett, 
apprenant  que  décidcment  je  venais  à  Londres,  avait 
commencé  son  petit  travail  de  réclame. 

Je  m'en  expliquai  avec  Perrin  en  toute  franchise. 
«  Pourquoi  voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  n'utilise  pas 
mes  soirées  à  gagner  de  l'arpent,  puisque  la  chose  m'est 
olTerte?  —  Cf-  Wi-A  pas  iwÀ,  c'est  Ir  comit.'*.  —  Ah  1  elle 
est  forte!  ■>  m'écriai-je.  I'"t  appelant  mou  .-^ciivliiire  : 
"  lionnez-iinii  la  lcttri>  A.-  DHaunay  que  je  vimh  ai 
donnée  ii  garder  hier.  —  La  voici  »,  lit-il  en  lu  sortant 
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d'une  de  ses  innombrables  poches.  Et  Perrin  put  lire  : 

Vous  plaît -il  de  venir  jouer  La  Nuit  d^  Octobre  chez 
Lady  Dudley  le  jeudi  5  juin?  On  nous  donnera  cinq 
mille  francs  pour  nous  deux.  An^itiés.  —  E(Bi.4PNAy. 

«  Laissez-moi  cette  lettre?  mp  dit  l'administrateur 
cpntrarié.  —  Npn,  je  ne  veux  pas.  Mais  vous  pouvez 
dire  à  Deiaunay  que  je  vous  ai  dit  son  offre.  » 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  fut  question  à 
Paris,  dans  les  journaux,  dans  les  discussions,  que  de 
l'annonce  scandaleuse  du  Times.  Les  Français,  alprs  très 
peu  anghcanisés,  ignoraient  les  us  et  coutumes  de 
l'Angleterre. 

Enfin  le  tapage  m'énervait  à  un  point  tel,  crue  je  priai 
Perrin  de  le  faire  cesser;  et  le  lendemain,  parut  dans 
Le  National  du  29  mai  : 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  —  Dans  une  conversation 
tout  amicale,  il  est  demeuré  convenu  qu'en  dehors  des 
répétitions  et  des  représentations  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, chaque  artiste  était  libre  d'employer  son  temps  à 
Sii  guise.  Il  n'y  a  donc  absolument  rien  de  vrai  dans  la 
prétendue  querelle  (|ue  la  Comédie-Française  forait  à 
Mlle  Sarah  Bernhardt.  Cette  artiste  n'a  fait  qu'user  d'un 
droit  strict  que  personne  ne  songe  à  lui  nier  et  dont  tous 
ses  camarades  ont  l'intention  de  profiter  également. 
L'administrateur  d»*  la  Comédie -Française  a  simple- 
ment demandé  à  MM.  et  Mmes  les  Sociétaires  do  no 
pas  donner  do  roprésontations  en  corps 


Cet  article  émanait  de  la  Comédie,  et  les  membres  du 
comité  avaient  protitô  do  cola  pour  so  faire  une  petite 
ivclàme  annonçant  qu'eux  aussi  étaient  disposés  à  jouer 


MA   DOUBLE   TER 


yée  à  Mayer  avec     fl 


dans  l€8  salons;  car  la  note  fut  envoyée  à 

prière  de  la  faire  paraître  dans  les  journaux    anglais. 

Je  tiens  ce  détail  de  Mayer  lui-même. 

Toutes  querelles  termini-es,  nous  commençâmes  nos 
préparatifs  pour  le  départ. 

Je  n'avais  jamais  fait  la  moindre  traversée  en  mer 
quand  fut  décidé  le  voyage  à  Londres  par  les  artistes  de 
la  Comédie-Française.  L'ignorance  voulue  des  Français 
pour  tout  oe  qui  est  étranger  était  beaucoup  plus  sen- 
sible  à   cette  époque   qu'elle   ne   l'est   aujourd'hui. 

Donc,  je  me  fis  faire  un  manteau  très  chaud.  On 
m'avait  affirmé  que  la  traversée  était  glaciale,  m?me 
en  plein  été,  et  je  l'avais  cru. 

On  m'apportait  de  tous  côtés  des  bonbons  contre  le 
mal  de  mer;  des  opiaci'S  contre  le  mal  de  tète  ;  du  papier 
de  soie  pour  me  mettre  dans  le  dos;  des  petits  cata- 
plasmes compressifs  pour  me  mettre  sur  le  diaphragme; 
et  des  semelles  goudronnées  pour  mettre,  dans  mes  sou- 
liers, car  il  ne  fallait  pas,  surtout,  prendre  froid  aux 
pieds. 

Oh!  que  cela  était  drôle  et  amusant!  Et  je  prenais 
tout.  J 'écoutais  toutes  le^  recommandations.  Je  croyais 
à  tout. 

Mais  ce  qui  fut  le  plus  inénarrable,  ce  tut  l'apport 
surle  bateau, cinq  minutesavantledt'part,d'uneénorme 
caisse  très  légère.  Elle  était  tenue  à  la  main  par  un 
grand  jeune  homme,  devenu  aujourd'hui  un  homme 
remarquable,  ayant  toutes  les  croix,  tous  les  honneurs, 
une  fortune  colossale  et  une  outrecuidante  vanité.  Il 
était  à  ce  moment-là  un  timide  inventeur  ;  jeune, 
triste  et  pauvre,  le  noK  toujours  dans  des  livres  trai- 
tant de  questions  abstraites,  il  ignorait  tout  de  la  vie. 
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Il  avait  pour  moi  une  grande  admiration,  mêlée 
d'un  peu  de  crainte.  Ma  petite  cour  l'avait  surnommé 
«  la  Quenelle  ».  Il  était  long,  flottant,  sans  couleur,  et 
ressemblait  à  une  quenelle  de  vol-au-vent. 

Il  s'approcha  de  moi,  le  visage  encore  plus  terne  que 
de  coutume,  le  bateau  remuant  un  peu.  Mon  départ 
le  terrifiait,  et  le  vent  le  faisait  osciller  de  droite  et  de 
gauche.  Il  me  fit  un  signe  mystérieux. 

Je  le  suivis,  accompagnée  par  «  mon  petit'dame  »  et 
laissant  derrière  moi  mes  amis  en  veine  d'ironie.  Il  ou- 
vrit la  caisse,  en  sortit  une  énorme  ceinture  de  sauve- 
tage inventée  par  lui.  Je  restai  ahurie;  car,  quoique  je 
fusse  novice  pour  les  voyages,  l'idée  ne  m'était  pas 
venue  du  danger  de  faire  naufrage  en  une  heure  de 
traversée. 

Sans  se  déconcerter,  «  la  Quenelle  »  déroula  sa  cein- 
ture de  sauvetage  et  la  revêtit  pour  m'en  apprendre  le 
maniement.  Rien  de  plus  fou  que  cet  homme  en  cha- 
peau haut  de  forme,  en  jaquette,  avec  sa  grave  et  triste 
figure,  endossant  cet  appareil. 

Il  y  avait  tout  autour  une  douzaine  de  vessies 
grosses  comme  des  œufs.  Dans  onze  de  ces  œufs 
gonflés  par  l'air,  il  y  avait  un  morceau  de  sucre; 
dans  le  douzième,  une  toute  petite  vessie  contenant 
dix  gouttes  d'eau-de-vie.  Par  le  milieu  de  la  ceinture, 
une  petite  pelote  sur  laquelle  étaient  piquées  quelques 
épingles. 

«  Vous  comprenez...  me  dit-il,  vous  tombez  à  l'eau, 
pafT!...  vous  restez  comme  ça  »,  et  il  s'asseyait 
dans  le  vide,  se  haussant,  se  baissant  pour  suivre  le 
mouvement  des  vagues,  ses  deux  mains  en  avant 
s'appuyant  sur  Teau  imaginaire;  et  il  tirait  son  cou 
comme  une  tortue  pour  tenir  la  tête  hors  de  l'eau. 


•  Vou>  wojftt,  TOUS  ACei  dans  I'md  depuis  deOx  twur», 
D  faut  Ttparvr  vos  fonr«s.  Altn^  rots  pivniu  iini; 
fpioglv  ift  TOUS  piquet  an  vaut.  .\ii»î,  lit-îl.  voua 
prenez  voti«  morceaD  de  sucra,  vdos  le  mangez,  c«la 
vnt  un  qoart  de  riuide.  •  St.  jetant  la  petite  veasie 
CKT^  par-dewua  bord,  il  plongea  dans  la  caisse,  en 
sortit  un  antr?  œuf  et  le  rattacha  à  la  ceinture.  Il  avait 
oui  pré\Ti. 

J 'étais  pétrifiée.  Quel(H»«  amiss'étaîenl  npprochés, 
e^p^rant  bi^n  '{uelque  toiie  équipée  de  •  la  Quenelle  ■: 
mais  ils  n'avaient  pas  pr^vn  celle-là. 

a.  Mayer,  l'un  de  nos  impresarim,  craignant  un 
scandale  par  trop  comique, éloigna  la  foule.  Je  ne  savais 
si  je  devais  me  fârber  on  rire;  mais  la  boutade  railleuse 
al  injuste  d'an  de  mes  amis  éveilla  ma  pitié  pour  eetio 
pauvre  Quenelle.  J'eus  la  %'ision  des  heures  panuSes  à 
chercher,  à  combiner,  enfin  à  fabriquer  cette  ridîrulc 
machine.  J'eus  de  l'attendrissement  pour  l'amour  in- 
quiet qui  avait  prMd^  &  l'érlosion  de  cet  engin  de  sau- 
vetage ;  et  je  tendis  la  main  ft  ma  pau%T*t  Quenclk',  en  lui 
disant:  I  Files  vite,  le  bateau  va  partir  !■  Il  baisa  cette 
main  amie  pt  s'enfuit. 

■ra|>ji''lai  mon  intendant  ;  -^  Je  vous  en  prie,  Claude, 
aussitôt  que  nous  aurons  perdu  la  terre  do  vue,  jetez  la 
caisse  et  son  contenu  à  la  mer.  " 

I.e  d^'part  du  bateau  fut  aecompagn<'  par  les  hurrali  ! 
It's  .\\i  rf.'voir!  lîon  silfi'i''?;!  Hnnni!  chance!  les  bras 
lov('>s,  les  mouchoirs  floMniit-,  les  baisei-s  piivoyês  au 
ha^jiniaiiTislftas. 

Mai^  <<■  qwi  fut  vrainuTit  hi^au,  nt  un  sp-Ttacle  inou- 
bliable, ce  fut  notre  ilr>bniv[!iement  à  Folkestone.  il  y 
avait  là  des  milliers  de  personnes;  et  ce  fut  la  première 
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fois  que  j'entendis  crier  :  Vive  Sarah  Bernhardtl  Je 
tournai  la  tête  et  me  trouvai  en  face  d'un  jeune  homme 
pâle  —  la  tête  rêvée  d'Hamlet  —  qui  me  remit  un  gar- 
dénia. Je  devais  l'admirer  plus  tard  sous  le  costume 
d'Hamlet  joué  par  Forbes  Robertson. 

Nous  passions  au  milieu  d'une  haie  de  fleurs  tendues, 
de  mains  pressées  ;  et  je  vis  tout  de  suite  que  j'étais  plus 
favorisée  que  les  autres. 

Cela  me  gênait  un  peu  et  me  charmait  quand  même. 
Une  camarade  qui  se  trouvait  près  de  moi,  et  qui  ne 
m'aimait  pas,  me  dit  méchamment  :  «  Bientôt  on  te  fera 
un  tapis  de  fleurs...  —  Le  voilà!  »  s'écria  un  jeune 
homme  en  jetant  devant  moi  une  brassée  de  lis.  Je 
m'arrêtai  confuse,  n'osant  marcher  sur  ces  blanches 
fleurs,  mais  la  foule,  pressée  derrière  moi,  me  forçait 
d'avancer.  11  fallut  bien  écraser  les  pauvres  lis. 

«  Un  Hip!  Hip!  Hurrah!  pour  Sarah  Bernhardt!  » 
s'écria  lo  fougueux  jeune  homme.  Sa  tête  dépassait 
toutes  les  autres  tr^tes;  ses  yeux  étaient  lumineux;  ses 
cheveux,  longs;  il  avait  l'air  d'un  étudiant  allemand. 
C'était  cependant  un  poète  anglais,  un  des  plus  grands 
(io  ce  siècle;  poète  plein  de  génie,  mais  lièlas!  tour- 
menté depuis  et  vaincu  par  la  folie  :  c'était  Oscar  Wilde. 

La  foule  répondit  à  son  appel,  et  nous  montâmes 
dans  le  train,  poursuivis  par  les  «  H  ip  !  hip  !  hip  !  H  urrali  ! 
pour  Sarah  Bernhardt!  Hip!  hip!  Iiip!  Hurrah!  pour  les 
comédiens  français  î  » 

Quand  le  train  s'arrêta  vers  neuf  heures  à  Charing 
Cross,  nous  avions  plus  d'une  heure  de  retard. 

l'ne  tristesse  s'empara  de  moi.  Le  temps  était  cou- 
vert. Kt  puis,  je  erovais  que  nous  allions  encore  être 
acclamés  à  notre  arrivée  à  Londres.  Je  m'étais  pn'îparée 
à  de  nouveaux  :  '<  II ip!  hip!...»  Il  y  avait  là  du  monde, 


39i  MA  DOnULE  VIK 

beaucoup  de  monde,  mais  personne  ne  semblait  nous 
connaître.  J 'avais  vu  un  beau  tapis  en  arrivant  en  gare. 
Je  croyais  que  c'était  pour  nous.  Oh  !  je  ne  doutais  plus 
de  rien,  notre  accueil  à  Folkestone  m'avait  grisée. 

Le  tapis  venait  de  servir  à  Leurs  Altesses  le  prince  et 
la  princesse  de  Galles  partis  pour  Paris  1 

Cette  nouvelle  me  contraria,  me  vesa  même  per- 
sonnellement. On  m'avait  raconté  que  tout  Londres 
frcmissaît  dans  ses  moelles  à  l'idée  de  recevoir  la 
Comédie -Française  :  et  je  trouvai  Londres  très  indi- 
férent. 

La  foule  était  nombreuse,  très  compacte,  mais  froide. 
B  Pourquoi,  dis-je  à  Mayer,  le  prince  et  la  princesse  de 
Galles  partent-ils  aujoui-d'hui?  —  Mais,  parce  qu'ils 
avaient  décidé  leur  départ  pour  Paris.  —  Oh  !  alors,  ils 
ne  seront  pas  là  pour  la  première?  —  Non.  Le  prince  a 
pris  une  loge  pour  la  saison  et  l'a  payée  dix  mille  francs, 
mats  elle  sera  occupée  par  le  duc  de  Connaught.  >> 

J'étais  désespérée.  Je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais 
j'étais  désespérée.  Je  trouvais  que  tout  cela  allait  mal. 

Un  valet  de  pied  me  conduisit  à  ma  voiture. 

Je  travcr.'iai  Londres  le  cœur  serré.  Je  trouvais  que 
tout  était  noir.  Etquand  j'arrivai  devant  la  maison, 77, 
Chester  Square,  je  ne  voulus  pas  descendre.  Mais  la 
porte  grande  ouverte  me  montra  le  vestibule  lumineux, 
dans  lequel  se  dressaient  toutes  les  fleurs  de  la  terre,  en 
corbeilles,  en  bouquets,  en  gerbes.  Je  descendis  et  pé- 
nétrai dans  la  maison  que  j'allais  habiter  pendant  six 


Toutes  ces  branches  me  tendaient  leurs  tleurs. 

«  Vous  avez  les  cartes  de  tous  ces  bouquets?  deman- 
dai-je  à  mon  domestique.  —  Oui,  me  répondit-il,  je  les 
ai  mises  sur  un  plateau,  car  toutes  ces  fleurs  .sont  arri- 
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vées  hier  de  Paris,  envoyées  par  les  amis  de  Madame.  II 
n'y  a  que  ce  bouquet  qui  est  d'ici.  »  Et  il  me  remit  un 
bouquet  énorme.  Je  pris  la  carte.  II  y  avait  écrit  : 
«  Welcome  !  —  Henri  Irving.  » 

Je  iSs  le  tour  de  la  maison.  Je  la  trouvai  triste.  Je 
voulus  aller  au  jardin,  l'humidité  me  pénétra.  Je 
rentrai  claquant  des  dents  et  m'endormis  le  cœur 
angoissé  comme  à  la  veille  d'un  malheur. 

Le  lendemain  fut  consacré  à  recevoir  les  journalistes. 
Je  voulais  les  recevoir  tous  ensemble,  mais  M.  Jarrett 
s'y  opposa. 

Cet  homme  était  un  véritable  génie  de  la  réclame.  Je 
ne  m'en  doutais  pas  alors.  Il  m'avait  fait  de  très  belles 
propositions  pour  l'Amérique  ;  et  malgré  mes  refus,  il 
s'était  imposé  à  moi  par  son  intelligence,  son  esprit 
comique,  et  mon  besoin  d'être  pilotée  dans  ce  pays 
nouveau.  «  Non,  me  dit-il,  si  vous  les  recevez  tous 
ensemble,  ils  seront  tous  furieux,  et  vous  aurez  de 
mauvais  articles.  Il  faut  les  recevoir  chacun  l'un  après 
l'autre.  »  Il  en  vint  trente-sept  ce  jour-là;  et  Jarrett  ne 
me  fît  grâce  d'aucun. 

Il  restait  avec  moi  et  sauvait  la  situation  chaque  fois 
que  je  disais  une  bêtise.  Je  parlais  très  mal  l'anglais, 
quelques-uns  très  mal  le  français,  et  Jarrett  translatait 
mes  réponses.  Je  me  souviens  parfaitement  que  tous  me 
dirent  d'abord  :  «  £h  bien.  Mademoiselle,  que  pensez- 
vous  de  Londres?  » 

J'étais  arrivée  le  soir  à  neuf  heures,  et  le  premier 
auquel  je  parlai  me  fit  cette  question  à  dix  heures  du 
matin.  J'avais  entr' ouvert  mon  rideau  en  me  levant, et 
je  ne  connaissais  de  Londres  que  Chester  Square,  c'est- 
à-dire  un  petit  carré  de  verdure  sombre  au  milieu  duquel 
se  dressait  une  statue  noire  et  dont  l'horizon  était  borné 


par  unv  «'■^U»>''  Wuh.  Je  iw  pouvaii  f^poadra  à  celte 

Mats  Jarretl  avail  pK'vu  \û  coup;  et  j'appris  le  li«n- 
demaiD  que  j'étais  enthousiaste  de  la  beaBbï  de 
l.nadraa,  que  je  connau^aiA  déjà  un  taa  de  moan- 
in«nts.  etc-t  eto... 

Vers  cinq  beum,  la  charinaiito  Ilort«nse  Dainaiti, 
qui  était  très  aimée  de  la  société  anglaise,  vint  tne 
provenir  qu«  la  duchesse  de***  et  lady  de  H***  rien- 
draîent  nte  r«ndr^  visite  à  cinq  heures  otdciaio.  ■  0ht 
ifrilK  avec  moi,  lui  dis-je,  tu  sais  comme  je  suis  Mn- 
vogp.  Je  sens  qtie  je  serai  stnpide.  « 

A  l'heure  dil«,  on  m'annonça  les  visiteuses.  Ca  fut 
moa  pnmûtr  oontaot  avec  l'arUtocratie  angtaiav; 
M  j'«a  ai  flaOBarré  un  souvenir  plein  de  charme.  l,ad]r 
de  R***  était  titte  beeutô  parfaite  et  la  duchesse,  d'une 
frAee,  d'une  dbtÎQction  et  d'une  bienveillance  qui  me 
laÎMèmt  In^  émue  de  sa  visite. 

Lord  Dudiey  vint  quelques  instants  après.  Je  le  cod- 
nuis^^ais  beaucoup!  Il  m'avait  ctê  présenté  par  le 
niiUTolml  t.:anrribt'rt,  un  lif  nii's  plu:'  chers  amis.  Il  me 
ilt'MiHrkia  si  jo  voulais  monter  à  clieval  If  lendemain 
niHtiii.  Il  avait  un  très  joli  cheval  de  liatr.e  à  ma  dispo- 
sition. Jo  le  ivini'ii'iai  ;  mais  jt!  voulus  d'abord  me 
ri'iidre  au  lîotten  row  •■n  voiture. 

.\  sept  heures,  llortiti-.;  Uainnin  vint  me  chercher 
pour  aller  dinor  chez  la  bai ., nue  M.  de***.  File  habitait 
une  joli.'  maisiinà  IVincs^  Gâte. 

Il  y  ■,i\Mt  util'  virintaini'  <h-  personneu,  entre  autres  le 
peintre  \lillel.  On  m'avait  dit  ipi'on  manKcait  très  mal 
en  Ancleti'rre  :  je  trouvai  le  iMekt  parfait,  l  >ii  m'avait 
dit  i|ue  les  Aoiflais  étaient  froids  et  gournii'h    je  trouvai 
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des  ôtres  charmants,  pleins  d'humour.  Tout  le  monde 
parlait  très  bien  le  français.  J'étais  honteuse  de  mon 
ignorance  de  la  langue  anglaise. 

Après  le  dîner,  il  y  avait  musique  et  récitation.  Je  fus 
très  touchée  de  la  bonne  grâce  et  du  tact  de  mes  hôtes, 
qui  ne  me  demandaient  pas  de  dire  des  vers. 

Je  pris  grand  intérêt  à  examiner  la  société  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  une  réu- 
nion française.  Les  jeunes  filles  s'amusent  pour  leur 
propre  compte  et  s'amusent  très  sincèrement.  Elles 
ne  sont  pas  là  pour  trouver  un  mari. 

Ce  qui  me  surprit  un  peu,  c'est  le  décolleté  de  dames 
très  ravagées  par  le  temps.  Je  m'en  expliquai  avec  Hor» 
tense  Damain  :  «  C'est  affreux  !  lui  dis-je.  —  Oui,  mais 
c'est  chic!  »  Elle  était  charmante,  mon  amie  Damain, 
mais  elle  ne  connaissait  que  le  «  Chic  ».  Elle  m'avait 
envoyé  les  Commandements  du  «  Chic  »,  quelques  jours 
avant  mon  départ  de  Paris  : 

Chester  square,  habiteras. 
A  Uotten  row,  tu  monteras. 
Le  I*arlement,  visiteras. 
Oardeu  -parties,  fréquenteras. 
Chacjue  visite,  tu  rendras. 
A  chaque  lettre,  répondras. 
Photo|çraphies,  tu  signeras. 
Damain  Hortense,  écouteras. 
Kt  tous  ses  conseils,  tu  suivras. 

J'avais  ri  de  c»'s  commandements;  mais  je  nu»  rendis 
vite  compte  qyw,  sous  leur  forme  i)a<iine,  elle  les  tenait 
pour  sérieux.  H»'ias!  la  pauvre  amie  tomi)ait  mal  :  je 
détestais  rendre  dos  visites,  écrire,  signer  des  photo- 
graphies et  suivre  les  conseils  (ju'on  me  donne. 

J'adore  qu'on  vienne  chez  moi,  je  déteste  aller  chez 
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les  autres.  J'adore  recevoir  des  lettres,  les  lire,  les 
commenter,  je  déteste  en  écrire,  Jo  déteste  les  prome- 
Qades  fréquentées,  i'adnre  les  routes  désertes,  les  en- 
droits solitaires.  J'adore  donner  des  conseils,  je  déteste 
en  recevoir;  et  je  ne  me  rends  jamais  du  premier  coup  à 
un  conseil  sage  qu'on  me  donne.  Il  me  faut  un  effort  de 
volonté  pour  reconnaître;  la  justesse  d'un  conseil,  et  un 
effort  intellectuel  pour  en  être  reconnaissante;  je  suis 
d'abord  vexée. 

Aussi,  je  ne  tins  aucun  compte  des  conseils  d'Hor- 
tense  Damain  ni  de  ceux  de  Jarrett  ;  et  j'eus  très  n^and 
tort,  car  je  fis  beaucoup  de  mécontents.  Dans  un  autre 
pays,  je  me  serais  fait  des  ennemis. 

A  cette  première  visite  à  Londres,  que  de  lettres 
d'invitation  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu!  Que  de 
femmes  charmantes  auiquellfs  je  n'ai  pas  rendu  leur 
visite!  Que  de  fois,  aprèt>  avoir  accepté  un  dîner,  je  n'y 
suis  pas  allée  sans  avertir.  C'est  odieux. 

Et  cependant,  j'accepte  toujours  avec  plaisir,  me 
promettant  d'être  exacte;  mais,  l'heure  venue,  une 
fatigue  me  prend,  un  besoin  de  rêver,  de  me  soustraire 
à  une  obligation;  puis,  quand  je  veux  me  décider  — 
quand  même,  —  l'heure  est  passée,  c'est  trop  tard  pour 
prévenir,  trop  tard  pour  y  aller,  et  je  reste  mé'.ontentc 
do  moi,  des  autres,  de  tout. 


XXVII 


L'hospitalité  est  une  qualité  faite  de  saveur  primitive 
et  de  grandeur  antique. 

Le  peuple  anglais  est,  à  mon  avis,  le  peuple  le  plus 
hospitalier  du  globe.  Et  il  Test  simplement,  largement. 
Quand  il  a  ouvert  sa  porte,  l'Anglais  ne  la  referme 
jamais.  Il  excuse  vos  défauts  et  accepte  vos  travers.  Et 
c'est  grâce  à  cette  largeur  d'idées  que  je  suis  restée 
depuis  vingt-cinq  ans  l'artiste  aimée  et  choyée. 

Je  fus  ravie  de  ma  première  soirée  à  Londres. 

Je  rentrai  à  la  maison  très  gaie  et  très  anglomanisée. 
Je  trouvai  des  amis,  des  Parisiens  qui  venaient  de 
débarquer  et  qui  étaient  furieux.  Mon  enthousiasme  les 
exaspéra,  et  nous  restâmes  à  discuter  jusqu'à  deux 
heures  du  matin. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  Rottcn  row.  Il  faisait 
un  temps  radieux. 

Tout  Hyde  Parle  semblait  semé  d'énormes  bouquets, 
tant  par  ses  massifs  merveilleusement  composés  par  ses 
jardiniers,  que  par  les  touffes  d'ombrelles  bleues,  roses, 
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ronges,  blanches,  janaes.  qui  abritaient  des  chapeaux 
clairs  couvert''  deileurs,sous  lesquels  brillaieQt  les  jolies 
figures  des  babies  et  des  femmes. 

Sur  I&  route  des  cavaliers,  c'était  le  verlijfineux 
galop  des  élégants  pur-sang  emportant  des  centaines 
d'amazones  fines,  souples  et  hardies.  Puis  des  cavaliers 
et  des  enfants  montant  sur  les  larges  poneys  irlandais. 
D'autres  enfants  galopant  sur  des  poneys  écossais  aux 
crinières  longues  et  touffues.  Et  cheveux  d'enfants,  cri- 
nières do  chevaux,  se  soulevaient  sous  le  vent  de  la 
course. 

La  route  des  voitures,  tenant  le  milieu  entre  les  cava- 
liers et  les  piétons,  était  sillonnée  de  dog-carts,  do 
calèches,  de  mail-coachs,  de  huit- ressorts,  et  de  tr^a 
élégants  cabs;  valets  poudrés, chevaux  fleuris, sportmen 
conducteurs,  ladies  conduisant  crânftment  d'admirables 
trotteurs. 

foute  cette  é|ëgance,  tout  ce  parfum  do  luxe,  toute 
oatt^  joie  de  vivre  dressèrent  devant  mes  yeux  le  sou- 
venir éyocateur  de  notre  Bois  de  Boulogne,  si  élégant, 
si  vivant  quelques  années  auparavant,  quand  Napo- 
léon III  le  traversait  en  daumont,  nonchalant  et  sou- 
riant. Ali  I  qu'il  était  joli,  notre  Bois  de  Boulogne!  Los 
otliriiirscaracolaienl  dans  l'avenue  des  Acacias,  sous  les 
regards  des  belles  mondaines!  La  joie  do  vivre  éclatait 
partout  alors  ;  l'arnour  de  l'amour  enveloppait  la  vie 
d'un  charme  inlini! 

Je  fermai  les  yeux  et  mon  cœur  s'angoissa  sous 
l'étreinte  de  l'affreux  souvenir  de  1870.  Il  était  mort,  le 
doux  rmpni-cur  au  sourire  si  fin  :  vaincu  par  les  armes, 
trahi  par  la  fortune,  terras.«é  par  la  douleur. 

La  vie  intense  avait  repris  son  cours  en  France.  Mais 
la  vie  d'élégance,  do  chanae,  de  luxe,  était  encore  eu- 
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veloppée  de  crêpe.  Il  y  avait  à  peine  huit  ans  que  la 
guerre  avait  fauché  nos  soldats,  ruiné  nos  espérances 
et  humilié  notre  gloire. 

Trois  présidents  s'étaient  déjà  succédé.  Le  vilain 
petit  Thiers,  à  l'âme  bourgeoise  et  perverse,  qui  avait 
usé  ses  dents  à  grignoter  tous  les  régimes  :  la  royauté 
de  Louis*Philippe,  l'empire  de  Napoléon  III  et  le  pou- 
voir exécutif  dé  la  République  Française,  n'avait  guère 
pensé  à  redresser  notre  cher  Paris  courbé  sous  tant  de 
ruines.  Il  avait  été  remplacé  par  Mac-Mahon,  bon, 
brave  et  nul.  Et  Grévy  avait  succédé  au  maréchal. 
Mais  Grévy  était  avare  et  trouvait  toute  dépense  inu- 
tile pour  lui,  pour  les  autres  et  pour  le  pays. 

Et  Paris  restait  triste,  gardant  vivaces  les  lèpres  que 
la  G'tmmune  lui  avait  communiquées  par  le  baiser  de 
ses  brasiers. 

Et  notre  charmant  Bois  de  Boulogne  portait  encore 
les  traces  des  blessures  que  la  Défense  Nationale  lui 
avait  infligées.  Et  l'avenue  des  Acacias  restait  solitaire. 

Jo  rouvris  mes  yeux  pleins  de  larmes  et,  au  travers 
do  leur  brouillard,  j'entrovis  à  nouveau  la  triomphante 
vitalité  qui  m'entourait. 

Je  voulus  rentrer  do  suite,  car  je  jouais  le  soir  pour  la 
première  fois  et  je  mo  sontais  en  malaise  et  en  déses- 
pérance. 

Quelques  personne-*  m'attendaient  à  Chester  Square. 
J(»  ne  voulus  voir  personne.  Je  pris  une  tasse  de  thé 
ot  me  rendis  au  Gaiety  Théâtre  où  nous  allions  pour  la 
première  fois  affronter  le  public  anglais. 

Je  savais  d«'»jà  que  j'étais  élue  favorite,  ot  cela  me 
glanait  de  terreur,  car  jo  suis  ce  qu'on  appelle  une  «  tra- 
quouse  »,  j'ai  le  trac,  le  trac  fou... 


mB,CK  ta  ■•  BHB  4r  JMnw  1SS9{,  à  h  septâénie, 

il;  «t 
«vwKkataé  I»  piAfis, 

Mai  asa.  h  bp  «««I  ni»;  A  ie  Ah  ■«  eoavuBen 
fiB  loas  Im  fenrn»  èlâent  poar  Boi.  Je  f»  prâe  d'im 
Mafel^Mrt  Mmn,  et  ne  Mfe  cBvie  d»  pinrar  aw 


J'eos  BB  raeifc  fo«  m  «Mr4i.  Agsr  et  moi  (âmes 
npp^lées  cinq  fois-  Et  à  la  sortie,  b^  étadûaU,  nn^^ 
de  çhaqui^  oMê,  me  décernèrent  troi<  bans. 

Rentrer  â  la  maison,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  ma 
erand'm^rp  av^urie.  qui  vivait  chei  moi  :  «  Qu'est-ce 
que  vi>Uî  avez,  ma  petite?  —  Grand'mére,  je  suis 
perdue,  ils  veulent  fair-  de  moi  une  "  Étoile  "  et  je  n'ai 
pas  en'ore  as^ez  de  talent  pour  cela.  Et  vous  verrez, 
on  va  me  j'ter  à  bas  et  m'as.-ommer  sous  les  bravos.  ■ 

Ma  grand'mt^re  me  prit  la  tète  et  elle  li.xa  le  néant  de 
SOS  LTands  yeux  clairs  sur  mon  visage.  *  Vous  m'avez 
dit,  ma  petite,  que  vous  seriez  la  Première  dans  votre 
carrière  et,  quand  la  chance  se  présente,  vous  avez 
piur?  Vous  me  seinbjfz  un  bien  mauvai-i  soldat!  > 
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Je  refoulai  mes  larmes  et  me  promis  de  soutenir  cou- 
rageusement le  succès  qui  venait  chercher  noise  à 
ma  tranquillité,  à  mon  insouciance,  à  mon  «  j'm'en- 
fichisme  ».  Mais,  à  partir  de  cette  époque,  la  peur  s'em- 
para de  moi,  le  trac  me  martyrisa. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  me  préparai  pour 
le  second  acte  de  Phèdre,  dans  lequel  je  devais  paraître 
pour  la  première  fois  devant  le  public  anglais.  Trpis  fois 
je  me  mis  du  rouge  sur  les  joues,  du  noir  aux  yeux; 
trois  fois  jo  m'nnlevai  tout,  d'un  coup  d'épongé.  Je  me 
trouvais  laide.  Je  me  trouvais  plus  maigre.  Je  me 
trouvais  moins  grande. 

Je  formai  les  yeux  pour  écouter  ma  voix.  Mon  dia- 
pason à  moi,  c'est  «  le  bal  )*,  que  je  prononce  en  bas  en 
ouvrant  Va  :  «  le  bââââl  »,  ou  que  je  file  en  haut  en  fer- 
mant Va  et  en  suivant  VI  :  «  le  balll  ».  —  Ah  !  bien  oui! 
je  ne  trouvai  «  le  bal  »  ni  ^n  haut,  ni  en  bas.  J'avais  la 
voix  enrouée  dans  les  notes  graves,  voilée  dans  les 
notes  de  soprano;  je  pleurai  de  rage. 

On  vint  me  prévenir  que  le  second  acte  de  Phèdre 
allait  commencer.  Je  devins  folio.  Je  n'avais  pas  mon 
voile.  Je  n'avais  pas  mes  bagues.  Ma  ceinture  de  camées 
n'était  pas  attachée.  Je  murmurai  : 

\a}  voici.  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire. 
J'oublie,  en  le  voyant 


Mais  le  mot  «  J'oublie  »  me  frappa  au  cerveau  :  Si 
j'allais  oublier  ce  que  j'ai  à  dire  ! 

C'est  vrai...  Qu'est-ce  que  je  dis?...  Je  ne  sais  plus... 
je  ne  sais  plus...  Qu'est-ce  que  je  dis  après  vl  en  le 
ifoyant  »  ?  Personne  ne  me  répondit.  Je  les  terrifiais 
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tous  par  mon  fîtat  nerveux.  J'entendis  Ootmarmoniier; 
«  Elle  devient  folle!  »M!le  Thénard,  qui  jouait  CEnon«, 
ma  vieille  nourrice,  me  dit  :  h  Calme- toi,  tous  les  Anglais 
sont  partis  pour  Paris,  il  n'y  a  que  des  Belges  dans  la 
salle!  » 

Celte  réplique  follement  comique  fit  virer  mon  esprit 
inquiet:  "Tuesstupide!  luidis-je. Tu  sais  bienoomme 
j'ai  eu  peur  à  Bruxelles.  — Oh  !  bien  inutilement,  répon- 
dit-elle froidement  :  il  n'y  avait  que  des  Anglais  ce 
jour-là.. 

[|  fallait  entrer  en  scène.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui 
répondre;  mais  elle  avait  chan;;»  le  cours  àe  mes 
idùes. 

J'avais  le  trac,  mais  pas  celui  qui  paralyse  :  celui  qui 
a0ole.  C'est  déjà  pas  mal,  mais  c'est  préférable.  On  fait 
trop,  mais  on  fail  quelque  chose. 

La  salle  entière  avait  applaudi  mon  entrée  en  scôue 
pendant  quelques  instants  ;  et,  oourbée  sous  mon  salut, 
je  me  disais  intérieurement  :  a  Oui,  oui...  vous  allée 
voir...  je  vais  vous  donner  mon  sang...  ma  vie...  mon 
fime.  »  Et  quand  j'entamai  ma  scène,  comme  je  ne  me 
possédai.'*  pas,  je  la  pris  un  peu  trop  haut.  Impossible 
de  redescendre,  une  fois  lancée.  J'étais  partie.  Rien  ne 
pouvait  plus  m'arrèter. 

Je  souffrais,  je  pleurais,  j'implorais,  je  criais;  et  tout 
cela  était  vrai;  ma  soulïrance  était  horrible,  mes  larmes 
coulaient  brûlantes  et  acres.  J'implorais  Hippolyte 
pimr  l'amour  qui  me  tuait,  l't  mes  bras  tendus  vers 
.Moiirit't-Sully  étaient  les  bnis  de  Phèdre  tordus  par 
(■  cnii'l  défiir  de  l'étreinte.  Le  dieu  était  venu. 

Et,  quand  le  rideau  tomba,  Mounet-SuUy  me  releva 
nanimée  et  me  Iransporta  dans  ma  loge. 
Le  public,  ignorant  ce  qui  se  passait,  voulut  que 
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je  revienne  saluer.  Moi  aussi,  je  voulais  revenir  remer- 
cier le  public  de  son  attention,  de  sa  bienveillance,  de 
son  émotion.  Je  revins. 

Voici  ce  que  dit  John  Murray  dans  Ls  Gaulois  du 
5  juin  1879: 

Aussi,  lorsque  rappelée  à  grands  cris,  Mlle  Bernhardt 
a  reparu,  épuisée  par  ses  efforts  et  se  soutenant  sur 
Mounet-SuUy,  lui  a-t-on  fait  une  ovation  que  je  crois 
unique  dans  les  annales  du  Théâtre  en  Angleterre. 

Le  lendemain,  le  Daily  Telegraph  terminait  sa  mer- 
veilleuse critique  par  ces  lignes  : 

Glearly  Mlle  Sarah  Bernhardt  exerted  every  nerve 
and  flbre  and  her  passion  grew  with  the  excitement 
of  the  spectators,  for  when,  after  a  recall  that  could 
nut  bc  resisted  the  curtain  drow  up,  M.  Mounet-Sully 
was  seen  supportingthe  exhausted  figure  ot  the  actress, 
who  had  won  her  triumph  only  after  tremendous  phy- 
sical  oxerlinii  and  triumph  it  was  however  short  and 
sudden. 


Le  Standard  finissait  son  article  par  ces  mots  : 

The  subdued  passion,  repressed  for  a  time  uniil  at 
length  it  burst  its  bonds,  and  the  despairing,  heart 
broken  woman  is  revoaled  to  Hippolyto,  was  schown 
with  so  vivid  rt'alitv  that  a  scène  of  enthousiasm  such 
as  is  rarelv  wilnesse<i  in  a  théâtre  folio wed  the  fall  of 
the  eurtain.  M  Ne  Sarah  Bernhardt  in  the  fow  minutes 
the  was  upoii  th«*  stage  (and  eoming  on  it  must  be 
rernembered  to  plnnge  into  the  middle  ot  a  stirring 
tragedy)  yet  contrived  to  rnake  an  impression  which 
will  not  soon  be  efTaeed  trom  those  who  were  pré- 
sent. 
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],tfMorning  Post  disait  : 

Very  brie(  are  the  worda  spoken  before  PbédK 
rushes  into  the  rotitn  to  commence  treinblingly  and 
nervously,  with  struggles  which  rend  aiid  tear  and 
convulsé  the  System,  the  secret  ot  her  shnmeful  love. 
As  her  passion  Qiastered  what  remainded  ot  modesty  or 
réserve  in  her  nature,  the  womansprangfortvardand  r«- 
coiled  agato  with  the  movements  ot  a.  panther,  striving, 
as  it  seemed  to  tear  trom  her  bosom  the  heart  wfaich 
stifled  her  with  ils  unholy  longings,  until  in  the  end, 
when  terrified  at  the  horror  her  breathings  hâve  pro- 
voked  in  Hippolyte,  she  strove  to  pull  his  sword  from 
its  ftheath  and  pliingn  it  in  her  own  brcast  she  Tell  bacfc 
iii  complète  and  absolute  colapse.  This  exhibition  mar- 
vellous  in  beauty  ot  pose,  in  fébrile  force,  in  intenfiîly, 
and  in  purity  of  deUvery,  is  the  more  remarkable  as 
the  passionhad  tobereached,!ioto3peak,atabound.na 
performance  ot  the  flrst  act  having  roused  the  actresa 
tu  the  rcquisite  beat.  It  proves  Mlle  Sara)i  Bcmhardt 
wortby  of  her  réputation,  and  shows  what  niay  be 
L-xpected  trom  her  by  the  public  whîch  has  eagerly 
l'xpected  her  coming. 

Cotte  promirrc  soinV  !\  T,ondro«  ttit  (îiifinitive  pour 


XXVIII 


Mon  violent  désir  de  conquérir  le  public  anglais 
avait  surmené  mes  forces.  J'avais  tout  donné  la  pre- 
mière soirée.  Je  ne  m'étais  pas  assez  ménagée  et,  la 
nuit,  je  fus  prise  de  tels  vomissements  de  sang  qu'on 
courut  à  l'ambassade  chercher  un  médecin. 

Le  docteur  Vintras,  médecin  en  chef  de  l'hôpital  fran- 
çais à  Londres,  me  trouva  étendue  dans  mon  lit, 
exsangue  et  semblant  morte.  Il  fut  effrayé  et  demanda 
qu'on  fît  venir  ma  famille.  Je  fis  signe  de  la  main  que 
c'était  inutile.  On  m'apporta  un  crayon  et  j'écrivis, 
ne  pouvant  parler  :  «  Télégraphiez  docteur  Parrot  »... 
Vintras  resta  près  de  moi  une  partie  de  la  nuit,  glissant 
toutes  les  cinq  minutes  de  la  glace  pilée  entre  mes  lèvres. 
Enfin,  vers  cinq  heures  du  matin,  les  vomissements  de 
sang  s'arrêtèrent  et  je  m'endormis,  grâce  à  la  potion 
du  docteur  Vintras. 

On  devait  jouer  le  soir  L* Étrangère  au  Ciaiety 
Théâtre.  Le  rôlo  n'étant  pas  très  fatigant,  je  voulus 
jouer  quand  mr»nio,  mais  le  docteur  Parrot  s'y  opposa 


toe  MA    DOUBLE  VtB 

formellement.  Il  était  arrivi'  par  le  bateau  de  quatre 
heures.  11  me  soignait  depuis  longtemps.  Cependant, 
je  me  sentais  bien  mieux.  La  fièvre  avait  disparu.  Je 
voulus  me  lever,  Parrot  s'y  opposa. 

On  annonça  le  docteur  Vintraa  et  M.  Mayer,  l'impré- 
sario de  la  Comédie- Française.  M.  Hollingshead,  le  di- 
recteur du  Gaiety  Théâtre,  était  en  voiture,  atteudant 
pour -savoir  si  je  jouais,  oui  ou  non,  L'Étrangère,  ainsi 
que  l'alticbe  l'annonçait. 

Je  priai  le  docteur  Parrot  d'aller  rejoindre  le  docteur  * 
Vintras  dans  le  salon,  et  donnai  l'ordre  d'introduire 
M.  Mayer  dans  ma  chambre.  Je  lui  dis  très  vite  :  o  Je 
me  sens  mieux.  Je  suis  très  faible,  mais  je  jouerai.  Chut  ! 
pas  un  mot  ici,  prévenez  Ilollingshead  et  attendez-mnî 
dans  le  fumoir;  mais  ne  dites  rien  à  personne,  n  Je  me 
jetai  à  bas  du  lit.  Je  m'habillai  en  un  clin  d'œil,  aidée 
de  ma  femme  de  chambre,  qui  avait  deviné  mon  projet 
et  qui  s'en  amusait  follement. 

Enveloppée  dans  mon  manteau,  une  dentelle  sur  la 
tète,  je  m'en  fus  rejoindre  Mayer  dans  le  fumoir  et 
montai  avec  lui  dans  son  hansom-cab,  «  Viens  me  re- 
joindre dans  une  heure  ",  chuchotai-je  à  ma  cainériste, 
Mayer,  stupéfait,  me  dit  :  «  Où  allons-nous?  —  Au 
théâtre!  vite,  vite!  » 

La  voiture  se  mit  en  in.irche,  et  j'expliquai  que  si 
j'étais  restée  à  la  maison,  jamais  Parrot  ni  Vintras  ne 
m'auraient  laissée  jouer,  n  Maintenant,  ajoutai-je,  le 
sort  on  est  jeté,  nous  verrons  bien  ce  qui  arrivera.  » 

Au  théâtre,  je  me  cachai  dans  le  cabinet  directorial 
pourévitorla  fureurdu  d(irteurParrot,quej'a(iorais.Je 
sentais  bien  à  quel  point  j'avais  tort  vis-à-vis  île  lui  qui 
s'était  si  généreusement  dérangé  â  mon  priTiiii^r  appel; 
mais  je  n'aurais  jaiuai-  pu  lui  fuii-e  ciHUpriinlrv  que  je 
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me  sentais  réellement  mieux,  et  qu'en  risquant  ma  vie, 
je  ne  risquais  que  mon  bien  à  moi. 

Une  demi-heure  après,  ma  femme  de  chambre  vint 
me  rejoindre  avec  une  lettre  de  Parrot,  pleine  de  re- 
proches tendres,  de  conseils  furibonds,  et  finissant  par 
une  ordonnance  en  cas  de  récidive.  Il  s'embarquait  une 
heure  après,  ne  voulant  pas  venir  me  serrer  la  main. 
Mais  j'étais  bien  sûre  qu'on  se  raccommoderait  au 
retour. 

Je  me  préparai  pour  jouer  L'Étrangère,  Trois  fois 
je  perdis  connaissance  en  m'habillant;  mais  je  voulais 
jouer  quand  même. 

L'opium  qu'on  m'avait  fait  prendre  dans  la  potion 
me  laissait  la  tête  un  peu  lourde.  J'entrai  en  scène, 
inconsciente  et  charmée  par  l'accueil  qui  me  fut  fait. 
Je  marchais  dans  un  rêve.  Je  distin^ais  mal  tout  ce 
qui  m'entourait.  Je  ne  voyais  la  salle  qu'au  travers  un 
brouillard  lumineux.  Mes  pieds  glissaient  sans  effort 
sur  le  tapis,  et  le  son  de  ma  voix  me  semblait  lointain, 
très  lointain.  J'étais  dans  le  vague  délicieux  que  vous 
donne  le  chloroforme,  la  morphine,  l'opium  ou  le 
hachisch. 

Le  premier  acte  se  passa  très  bien.  Mais  au  troi- 
sième, au  moment  où  je  racontais  à  la  duchesse  de 
Septmonts  (Groizette)  tous  les  malheurs  que  moi, 
Mistress  Clarkson,  j'avais  eus  dans  ma  vie,  au  moment 
où  je  commeneai  mon  interminable  récit,  je  ne  me  sou- 
vins plus  de  rien.  Groizette  me  soufflait  la  phrase,  mais 
je  voyais  remuer  ses  lèvres  et  je  n'entendais  rien.  Alors, 
je  lui  dis  tranquillement  :  «  Si  je  vous  ai  fait  venir  ici, 
Madame,  c'est  que  je  voulais  vous  instruire  des  raisons 
qui  m'ont  fait  aj^r...  j'ai  réllé<'hi,je  ue  vous  les  dirai 
pas  aujourd'hui.  » 


tm  «A  BUCIU  w 

SafUt  OwMXe  ma  remania,  tnrîliêe.  i>«  fevm,  et 
^■nk  baJBe^fea  lerm  bcmblsaXes.  ne  me  qiBfttanl 
fM  4n  ï«K>.  *  Qa'aat'ae  ^w  toob  avn,  lui  (^«^m  en 
0  aosBIe  du»  nn  fsBfafoBZ 
!  lèBe!  Je  mua  £s  qu'eBâ  m( 


~— r-  àfox  cent»  Egnes  '.  —  Ma 

JewHHpM.  EDe  a  fijr  très  calme.  > 
MeeoBTCnrtâon,  <|K  iDft  ha  meoatâeapcte, 
>  dt  laa^^^  a'tn  but  poar  fàcrire, 
-   — ^  it  soa  otne  «i  scène  po«r  tar- 


L*  tidna  tombé,  je  restu  c 
dt  «•  qK  ■■  fnt  cooU. 

Je  ae  m'étais  apefçoe  de  riea  et  3  me  semblait  aTocr 
JM^  to«t  mon  râle  eoouBe  d'habitude.  J'étaé  réeDe> 
>Hnl  sooa  rempb*  de  fopÏDm.  H  me  restait  tr^  pea 
daeboMsà  fnaaeÎBqiiiimaacte.etiemVn  tirai  pai^ 


Le  laidentÙB,  les  oomplcs  rendus  et  Us  critiques 

furent  t-^  "-r:-Tr-'iTr::'ître  compagnie,  mais  la  pièce 
fat  'il-  -   un  in-lani  que  ma  supres- 

ïion  involontaire  de  la  grande  scène  du  «  trois  ■  fût 
pour  qu-^ique  chos^  dans  cette  sovérité  de  la  presse; 
mais  non,  loQS  les  critiques  avaient  lu  e'.  relu  la  pièce, 
ils  en  dUoutaieaC  le  fond  '  t  ne  faisaient  pas  mention 
de  mon  oubli.  Seul,  Le  f i^ini.  qui  était  alors  en  très 
me<'hante    humeur    contre    moi,   s'exprima    en   ces 

Figaro  du  3  juin.  ~  L'Ëlrangère  n'est  pas  du  goût 
anglais,  mais  Mlle  Croizette  est  vivement  applaudie. 
ainsi  que  Coquelin  et  Febvre;  mais  Mlle  S.irah  Ber- 
nhrtrdt,  toujours  niTv.'use,  a  perJu  la  n 


fj 
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II  savait  très  bien,  le  brave  Johnson,  que  j'étais  très 
malade  ;  il  était  venu  chez  moi,  il  avait  vu  le  docteur 
Parrot,  il  savait  que  j'avais  joué  malgré  la  Faculté,  et 
pour  sauver  la  recette  de  la  Comédie.  Mais  le  public 
anglais  m'avait  témoigné  une  telle  sympathie,  que 
la  Comédie  s'en  était  un  peu  émue,  et  Le  Figaro^  étant 
l'organe  du  Théâtre-Français,  avait  prié  Johnson  de 
modérer  ses  éloges  à  mon  égard  ;  ainsi  fit-il  tout  le  temps 
de  notre  séjour  à  Londres. 

Si  j'ai  tenu  à  raconter  ce  menu  fait  de  mon  oubli 
qui  n'a  en  lui-même  aucune  importance,  c'est  pour 
prouver  à  quel  point  les  auteurs  ont  tort  de  se  préoc- 
cuper d'expliquer  les  personnages.  Il  est  certain 
qu'Alexandre  Dumas  a  tenu  à  démontrer  le  pourquoi 
des  agissements  bizarres  de  Mistress  Clarkson.  Il  a 
créé  un  personnage  intéressant,  vibrant,  dans  l'action, 
et  tout  de  suite  révélé  au  public  au  premier  acte,  dans 
les  quelques  lignes  que  Mistress  Clarkson  dit  à  Mme  de 
Septmonts  :  «  Je  serais  très  heureuse.  Madame,  si  vous 
vouliez  bien  me  rendre  visite.  Nous  parlerions  d'un  de 
nos  amis,  M.  Gérard,  que  j'aime  peut-être  autant  que 
vous  l'aimez,  bien  qu'il  ne  m'aime  peut-être  pas  autant 
qu'il  vous  aime.  » 

Cela  suffisait  pour  intéresser  le  public  à  ces  deux 
femmes.  C'était  l'éternelle  lutte  du  bien  et  du  mal. 
Le  combat  entre  le  Vice  et  la  Vertu.  Mais  cela  semblait 
un  pou  bourgeois  à  Dumas,  un  peu  vieux  jeu,  et  il  a 
voulu  rajeunir  le  vieux  thème,  en  essayant  d'orchestrer 
Tordue  et  le  banjo,  et  il  a  obtenu  une  cacophonie  épou- 
vantable. 11  a  fait  une  pièce  folle  qui  eût  pu  être 
belle,  car  Toriginalité  de  son  style,  la  loyauté  de  ses 
idées  et  la  brutalité  de  son  humour  suffisaient  à  ra- 
jeunir de  vieilles  idées,  lesquelles  sont  du  reste  la  base 


MA  ItOrBLE  VIE 


«Dr  de  toutes  les  tragédies,  comédies,  romans, 
I  saux,  pommes  Pt  pamphlets  :  L'amour,  entre  le  Vio.' 
et  M  Vertu. 

Personne,  des  «peitateurs  qui  ont  asKÎst^  à  la  ropn*- 
xentatinn  do  L'Etrangère,  et  il  y  avait  autant  de  Fran- 
çais que  d'Anjïlais,  personiii'  ne  sVat  dît  :  n  Tiens,  il 
manque  quelque  nhose...  Je  n'a!  pas  bien  compris  oe 
pffnonn»)^...  > 

J'ai  interrogi:  un  l'rançais  tr^s  érudit  :  «  Vous  n'avex 
pas  vu  qu'il  y  avait  un  trou  au  troisième  acte?  — 
Non.  —  Dans  ma  f^'ande  scène  avec  Croizette?  — 
Non.  — Eh  bien,  Usenee  que  j'ai  passé,  n  Et,  après  avoir 
In  :  I  Tant  mieux  l  s'est  écrié  mon  ami,  c'est  assommant, 
cette  histoire,  et  bien  inutile.  J'ai  très  bioo  compris  le 
caractère  sans  petto  amphigourique  et  romanesque 
histoire.  " 

Bt  quand  je  me  siiin  eiiou^<ii*  plus  tard  près  de  Oumaa 
Qls  de  cette  coupure  de  son  texte  :  «  Ah  !  ma  chèrt! 
enfant,  m'a-l-U  ri'>poudu  :  quand  j'ficris  une  pièce,  ja  la 
trouve  bien;  quand  je  la  vois  jouer,  je  la  trouve  stu- 
pide;  et  quand  on  me  la  raconte,  je  la  trouve  parfaite, 
parce  qu'on  en  oublie  la  lonitir.  » 

Les  représentations  de  la  Comédie- Française  atti- 
raient toujoui-s  la  foule  au  CTaiety  Théâtre,  et  je  res- 
tais la  favorite.  Je  le  dis  ici  avec  orgueil,  mais  sans 
vanitt'. 

J'étais  tn's  heureuse  et  très  reconnaissante  de  mon 
succès,  mai*  mes  camatailes  m'en  tfardaient  rancune. 
Et  la  f;uerre  commença,  sourde  et  traîtresse. 

M.  JaiTi'tt,  mon  conseiller  et  mon  ni;etit.  m'avait 
assuré  que  je  vomirais  i]iie!t]ues-unes  de  uns  niuvri's, 
soit  en  sculpture,  soit>ti  peiaturr.  J'apportai  donc 
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avec  moi  six  sculptures  et  dix  tableaux  et  j'en  fls  une 
exposition  dans  Piccadilly. 

J'envoyai  des  invitations,  une  centaine  à  peu  près. 
Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Galle-^  me  fit  prévenir 
qu'il  viendrait  avec  la  princesse.  Toute  la  haute  aristo- 
cratie anglaise,  toutes  les  célébrités  de  Londres  vinrent 
à  cette  ouverture.  J'avais  lancé  cent  invitations,  il 
vint  douze  cents  personnes.  J'étais  ravie,  je  m'amusais 
follement. 

M.  Gladstone  me  fit  le  grand  honneur  de  causer  avec 
moi  plus  de  dix  minutes.  Cet  homme  au  cerveau  génial 
parlait  de  tout  avec  une  grâce  particulière.  Il  me  de- 
manda mon  impression  sur  les  attaques  que  quelques 
pasteurs  lançaient  contre  la  Comédie^Française  et 
contre  la  profession  damnable  d'artiste  dramatique. 

Je  répondis  que  je  regardais  notre  art  aussi  profi- 
table à  la  morale  que  le  sermon  d'un  prédicateur  catho- 
lique ou  protestant. 

«  Mais,  expliquez-moi,  Mademoiselle,  quelle  est  la 
leçon  morale  qu'on  peut  tirer  de  Phèdre?  —  Oh! 
Monsieur  Gladstone,  vous  me  surprenez  un  peu.  Phèdre 
étant  une  tragédie  antique,  les  mœurs  et  la  moralité 
sont  d'une  optique  différente  de  la  nôtre  et  de  la  mora- 
lité de  notre  société  actuelle.  Cependant  j'y  trouve 
le  châtiment  de  la  vieille  nourrice  Œnone,  qui  commet 
le  crime  atroce  d'accuser  un  innocent.  L'amour  de 
Phèdre  est  excusé  par  la  fatalité  qui  pèse  sur  sa  famille 
et  s'abat  impitoyable  sur  elle.  Aujourd'hui,  cette  fata- 
lité s'appellerait  atavisme,  car  Phèdre  est  fille  de  Minos 
et  de  Pasiphaé.  Quant  à  Thésée,son  verdictsans  appel, 
acte  arbitraire  et  monstrueux,  est  puni  par  la  mort  de 
ce  fils  tant  chéri,  lo  seul  et  dernier  espoir  de  sa  vie.  On 
ne  doit  jamais  créer  de  l'irréparable  !  —  Ah!  me  dit 


Mi^   nOURLC   VIK 


contre  la  peine  I 


l'ement  le  f^and  homme,  vous  êtes  contre  li 
mort?  —  Oui,  Monsieur  Gladstone.  —  Vous  avez 
son,  Mademoiselle.  » 

Frédéric  Leigton  vint  nous  rejoindre,  et  il  me  fit, 
avec  unf  grande  bienveiltance,  des  compliments  pour 
mon  tableau  représentant  une  jeune  fille  portant  des 
palmes.  Ce  tableau  fut  acheté  par  le  prince  Léopold. 

Ma  petite  exposition  eut  un  grand  succès,  et  je  ne  me 
doutais  guère  alors  qu'elle  serait  la  cause  de  tant  de 
potins,  de  tant  de  lâches  attaques,  et  qu'elle  cause- 
rait définitivement  ma  rupture  avec  la  Comédie- Fran- 
çaise. Je  n'avais  aucune  prétention  comme  peintre 
et  comme  sculpteur.  J'exposais  mes  œuvres  pour  les 
vendre,  car  j'avais  envie  de  deux  petits  lions.  Je 
n'avais  pas  assez  d'ai'gent  pour  les  acheter.  Je  vendais 
mes  tableaux  ce  qu'ils  valaient,  c'est-à-dire  à  des  prix 
très  modestes. 

Une  dame  anglaise,  Lady  H...,  m'acheta  mon  groupe 
Après  la  tempête.  Ce  groupe  est  la  réduction  du  grand 
groupe  que  j'avais  exposé  deux  ans  avant,  au  Salon  de 
Paris,  et  pour  lequel  j'avais  eu  une  récompense. 
Je  voulais  le  vendre  quatre  mille  francs,  mais  Lady  H... 
m'en  envoya  dix  mille,  avec  un  mot  si  délicieux  que 
je  me  permets  de  le  reproduire. 

...Faites. moi  lagrâce.  Madame,  d'accepter  ces  quatre 
cents  livres  pour  votre  admirable  groupe  Après  ta 
tempête,  et  faitL's-moi  l'honneur  de  venir  déjeuner  avec 
moi.  Après  If  déjeuner,  vous  choisirez  vous-même  la 
place  où  il  se  trouvera  t'tre  le  mieux  éclairé... 
Ethbi,  h... 

C'était  un  mardi.  Je  jouais  Zai!/-«l>soir:  ma  <le  mer- 
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credif^le  jeudi  et  leVendredi,  je  nejouais  pas.  J'avais 
de  quoi  acheter  mes  lions.  Sans  rien  dire  au  Théâtre, 
je  filai  pour  Liverpool.  Je  savais  qu'il  y  avait  là  une 
grande  ménagerie  :  Cross'Zoo,  et  que  j'y  trouverais 
des  lions. 

Le  voyage  fut  très  funusant.  Quoique  voyageant  in- 
cognito, je  fus  reconnue  sur  tout  le  parcours  de  la  route 
et  je  fus  gâtée,  choyée.  Trois  de  mes  amis  m'accom- 
pagnaient. C'était  une  escapade  pleine  de  fantaisie;  je 
savais  que  je  ne  pouvais  manquer  mon  service  à  la 
Comédie,  puisque  je  ne  jouais  que  le  samedi  et  que  nous 
étions  le  mercredi. 

Partis  le  matin  à  dix  heures  et  demie,  nous  arri- 
vâmes à  Liverpool  à  deux  heures  et  demie  et  nous 
allâmes  de  suite  chez  Cross. 

Impossible  de  trouver  l'entrée  de  la  maison.  Nous 
demandâmes  au  boutiquier  qui  fait  le  coin;  il  nous 
indiqua  une  petite  porte  que  nous  avions  déjà  ouverte 
et  refermée  deux  fois,  ne  pouvant  admettre  que  ce  fût 
là.  Moi,  j'entrevoyais  une  grcmde  porte  grillée  et  lais- 
sant voir  une  large  cour,  et  nous  étions  devant  une 
toute  petite  porte  s'ouvrant  sur  une  toute  petite  pièce 
nue,  où  se  tenait  un  petit  homme. 

«  MonsieurCross  ? — C'est  moi. — Je  voudrais  acheter 
des  lions.  »  Il  se  mit  à  rire.  »»  Alors,  c'est  vrai,  Mademoi- 
selle, vous  €Limez  tant  que  cela  les  bêtes?  Je  suis  allé 
la  semaine  dernière  à  Londres  voir  jouer  la  Comédie- 
Française,  et  je  vous  ai  vue  dans  IlernanL  —  Ce  n'est 
pas  cela  qui  vous  a  appris  que  j'aimais  les  bêtes? 
lui  répondis-je.  —  Non.  C'est  un  marchand  de  chiens 
de  Saint- Andrews  street  qui  m'a  dit  que  vous  lui  aviez 
acheté  deux  chiens  et  que,  sans  un  gentleman  qui  était 
avec  vous,  vous  en  auriez  acheté  cinq.  >* 
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Il  racontait  tuut  cela  sti  tros  mauvais  frunçais,  maia 
avoc  beaucoup  d'humour. 

t  Eh  bien,  Monsieur  Croe»,  aujourd'hui,  je  vaux  doux 
liona.  —  Je  vais  voua  montrer  ce  que  j'ai.  »  Et  noue 
allâmes  dans  la  cour  où  se  trouvaieni  les  fauv6B. 

Oh!  les  magnifiques  bêtes  1  Deux  lions  d'Afrique 
superbes,  au  poil  brillant,  la  queue  puissante  et  fouet- 
tant l'air.  Ils  venaient  d'arriver.  Ils  étaient  encore  en 
pleine  santé,  en  plein  couraga  de  révolte.  Ils  ignoraient 
la  résignation,  qui  est  le  stigmate  dominant  des  êtres 
civilisés. 

«  Oh!  Monsieur  Cross,  ceux-là  soni  trop  grand».  Je 
veux  des  lionceaux.  —  Je  n'en  ai  pas,  MademoîsellQ.  — 
Aloi-s,  montres-moi  toutes  vos  bêtes!  »  Je  vis  les  tigres, 
les  léopards,  tes  chacals,  les  guépards,  les  pumas,  et 
m'arrêtai  devant  les  éléphants.  J'adore  les  éléphants! 
Mais  j'aurais  voulu  un  éléphant  nain.  C'est  un  rêva  ijue 
je  iiaresse  toujours,  Peut-être  se  i-éalisera-t-il  un  jour. 

Cross  n'en  avait  pas.  Alors,  j'achetai  un  guépard.  Il 
était  tout  jeune,  tout  drôle,  il  ressemblait  à  une  gar- 
gouillo  d'un  château  moyen  âgy.  îf  tls  l'acquisition 
d'un  chien-loup  tout  blanc,  le  poil  dru,  les  yeux  on  feu, 
les  dents  en  fer  do  lance.  Il  était  effrayant  à  voir. 

M.  Cross  me  lit  i-adeau  de  six  caméléons  de  petite 
race,  ressemblant  à  des  lézard-,  et  d'un  admirable 
caméléon,  animal  préhistorique,  fabuleux,  un  véritable 
bibelot  chinois  passant  du  viirt  tendre  au  bi'onze  noir, 
svclte  et  allonfjé  comini'  une  fi'uille  de  lis  et  soudaine- 
ment gonflé  et  trapu  cutiuni.'  un  rrapaiid.  Ses  yeux,  en 
lorgni'ttes  comme  ceux  des  homards,  ne  dépendaient 
pas  l'un  de  l'autre,  il  jetait  l'œil  droit  en  avant  et  l'œil 
gauche  en  arrière. 

Je  fus  vite  ravie,  enthouniasmée,  de  ce  cadeau.  J'ap- 
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pelai  mon  caméléon  «  Cross-ci,  Cross-ça  »,  pour  honorer 
et  remercier  Cross. 

Nous  revînmes  à  Londres  avec  le  guépardfen  cage, 
le  chien-loup  en  chaîne,  mes  six  petits  caméléons  en 
boîte,  et  «  Cross-ci,  Cross-ça  »  sur  mon  épaule,  retenu 
par  une  chaîne  d'or  que  nous  venions  d'acheter  chei 
un    bijoutier. 

Je  n'avais  pas  trouvé  de  lions,  mais  J'étais  tout  de 
môme  contente. 

Mon  personnel  le  fut  moins.  Il  y  avait  déjà  trois 
chiens  dans  la  maison  :  Minuccio^  venu  avec  moi  de 
Paris,  et  Bull  et  Fly^  achetés  à  Londres;  plus  Bizi- 
bouzouy  mon  perroquet,  et  mon  singe  Darwin. 

L'intrusion  de  ces  nouveaux  hôtes  fit  pousser  des  cris 
à  Mme  Guérard.  Mon  maître  d'hôtel  hésita  à  s'appro- 
cher du  chien-loup.  Mais  j'avais  beau  dire  que  le  gué- 
pard n'était  pas  dangereux,  personne  ne  voulut  ouvrir 
sa  cage  transportée  dans  le  jardin.  Je  demandai  un 
marteau  et  des  pinces  pour  faire  sauter  la  porte 
clouée  qui  retenait  ce  pauvre  guépard  prisonnier.  Ce  que 
voyant,  mes  domestiques  se  décidèrent  à  ouvrir. 
Mme  Guérard  et  les  femmes  de  service  regardaient,  des 
fenêtres.  La  porte  sauta  et  le  guépard,  fou  de  joie,  bon- 
dit comme  un  tigre  hors  de  sa  ca<!e,  ivre  de  liberté, 
boxant  les  arbres,  et  allant  droit  sur  les  chiens,  qui  se 
mirent  à  hurler  de  terreur;  pourtant,  ils  étaient  quatre. 
Le  perroquet,  excité,  poussa  dos  cris  stridents,  et  le 
singe,  secouant  sa  cage,  crissa  à  fendre  Tame. 

Ce  concert  dans  le  silencieux  square  fit  un  elTot  pro- 
digieux :  toutes  les  fenêtres  s'ouvrirent  et,  au-dessus 
du  mur  de  mon  jardin,  plus  de  vingt  têtes  apparurent, 
curieuses,  tremblantes,  furieuses. 
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Le  fou  rire  s'était  emparé  de  moi,  de  i 
Louise  Abbema,  du  peintre  Nittis  venu  pour  me  rendre 
visite,  de  Gustave  Doré  qui  m'attendait  depuis  deus 
heures.  Georges  Deschamps,  un  musicien  amateur  de 
beaucoup  de  talent,  essaya  de  noter  cette  barmome 
hoQman  nés  que,  pendant  que  mon  ami  Georges  Glairin, 
le  dos  secoué  par  le  rire,  croquait  cette  inoubliable  scène. 

Le  lendemain,  dans  Londres,  il  ne  tut  bruit  que  du 
sabbat  qui  avait  eu  lieu  au  77  de  Ghester  Square,  et 
cdii  prit  une  telle  juvipnrliiiri  que  notrf;  doyen,  M.  Got. 
vint  me  prier  do  m"  j.ioiiil.  tuii-e  un  tel  scandale  qui 
rejaillissait  sur  la  Comédie- Française, 

Je  l'écoutai  sans  rien  dire  et,  lui  pirnant  la  main  : 
«  Viens,  je  vais  te  montrer  le  scandale.  «  Je  l'entraînai 
dans  le  jardin,  suivi  do  mps  visiteui-s  et  amis.  "  Lâchez 
le  guépard  !  »  m'écriai-je  debout  sur  lu»  marches,  sem- 
blable à  un  cûpitaimi  de  vaisseau  criant  :  "  Prenez  des 
ris!  »  Et  le  guépard  lâché,  la  scène  folle  de  la  veille  se 
renouvela. 

«  Tu  vois,  Monsieur  le  doyen  !  Voilà  mon  sabbat.  — 
Tu  es  folle!  me  dit-il  en  m' embrassant.  Mais  c'est 
crânement  drôle.  "  Et  il  riait  aux  larmes  en  voyant  les 
têtes  apparaître  au-dessus  du  mur. 

Cependant,  les  hostilités  continuèrent  par  les  petits 
potins  transportés  de  bouche  en  bouche,  de  milieu  en 
miheu,  tant  dans  la  presse  française  que  dans  la  presse 
anglaise. 

Malgré  ma  belle  humeur  et  mon  mépris  des  racon- 
tars, je  devenais  agacée.  L'injustice  m'a  toujours  pro- 
fondément révoltée.  Et  l'injustice  s'en  donnait  à  cœur 
joie.  Je  ne  pouvais  rien  faire  qui  ne  fût  contrôlé  de 
suite,  blâmé. 
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Un  jour  que  je  me  plaignais  à  Madeleine  Brohan, 
que  j'aimais  infmiment,  l'adorable  artiste  me  prit  la 
tête  et,  me  regardant  dans  les  yeux  :  «  Ma  pauvre  chérie, 
tu  ne  peux  rien  y  faire  ;  tu  es  originale  sans  le  vouloir, 
tu  as  une  effroyable  crinière  rebelle  et  frisée  par  la 
nature,  ta  sveltesse  est  exagérée,  tu  possèdes  dans  ton 
gosier  une  harpe  naturelle  :  tout  cela  fait  de  toi  un  être 
à  part,  ce  qui  est  un  crime  de  lèse-banalité.  Voilà  pour 
ton  physique.  Tu  ne  peux  cacher  ta  pensée,  tu  ne  peux 
courber  Téchine,  tu  n'acceptes  aucune  compromission, 
tu  ne  te  soumets  à  aucune  hypocrisie  :  ce  qui  est  un 
crime  de  lèse-société.  Voilà  pour  ton  moral.  Comment 
veux-tu,  dans  ces  conditions,  ne  pas  éveiller  la  jalousie, 
froisser  les  susceptibilités,  exciter  les  rancunes?  Si  tu 
te  désespères  de  ces  attaques,  tu  es  perdue,  car  tu  seras 
sans  forces  pour  lutter.  En  ce  cas,  je  te  conseille  de 
brosser  tes  cheveux,  de  les  enduire  d'huile,  enfin  de  les 
rendre  aussi  plats  que  ceux  du  Corse,  et  encore,  non  : 
car  lui.  Napoléon,  les  avait  si  plats  que  c'en  était  ori- 
ginal! Tiens,  plats  comme  ceux  de  Prudhon,  tu  ne 
risqueras  rien  (Prudhon  est  un  artiste  du  Théâtre- 
Français).  Je  te  conseille,  continua-t-elle,  d'engraisser 
un  peu  et  de  te  faire  quelques  trous  dans  la  voix.  Alors, 
tu  ne  gêneras  personne.  Mais  si  tu  veux  rester  toi,  ma 
chérie,  prépare-toi  à  monter  sur  un  petit  piédestal 
construit  de  calomnies,  de  potins,  d'injustices,  d'adula- 
tions, de  flatterit's,  de  mensonges  et  de  vérités.  Seule- 
ment, quand  tu  seras  dessus,  tiens-toi  bien,  et  cimente- 
le  par  ton  talent,  ton  travail  et  ta  bonté.  Alors  tous 
les  méchants  qui,  sans  le  vouloir,  ont  apporté  les  pre- 
miers matériaux  de  l'édifice,  enverront  des  coups  de 
pied  dedans,  pour  le  démolir.  Mais,  si  tu  le  veux,  ils 
seront  impuissants,  et  c'est  ce  que  je  te  souhaite,  ma 

il 


'^ 


chère  Sarsh,  car  r.ti  hs  la  soif  ambitienae  de  U  Gloin>. 
Moi,  je  ne  romprends  rinn  à  ofila,  je  n'aime  que  l'ombre 
et  \(s  repos.  » 

Jg  la  ri?gardai  avec  envie.  Elle  était  si  belle  avec  ses 
yeux  mouillés,  sa  figure  aux  lignes  pures  et  reposées, 
son  sourire  las.  Je  me  demandai,  anxiouse,  si  le  bonheur 
nVHait  pas  dans  ce  calme,  dans  ce  dédain  de  toutes 
choses. 

Je  l'interrogeai  doucement  pour  savoir  :  elle  me 
(lit  <|iie  le  Théâtre  l'ennuyait,  qu'elle  y  avait  eu  tant 
de  déboires,  Son  mariaf^e?  Elle  en  Trissonnait  encore  de 
déplaisir.  Sa  maternité  ne  lui  donnait  que  des  chagrin?. 
L'amour  l'avait  laissée  le  creur  broyé,  le  corps  désom- 
paré.  Ses  beaux  yeux  menaçaient  d'éteindre  leur  lu- 
mière. Ses  jambes  étaient  enflées  et  ne  la  portaient 
qu'à  regret.  Elle  ine  dit  tout  cela,  do  ce  même  ton 
cslme,  un  peu  lassé. 

Ce  qui  m'avait  charmé  tout  i  l'houre  me  glaçait 
maintenant,  car  sa  haine  du  mouvement  venait  de 
l'impuissance  de  sesyeux.de  ses  jambes;  et  son  amour 
de  r')mbro  n'était  que  l'apaisement  nécessaire  aux 
blessures  de  sa  vie  déjà  vécu>\ 

L'amour  de  vivre  me  reprit  plus  violent  que  jamais. 
Je  remerciai  ma  belle  atriic  li  protitai  de  ses  eunseils; 
car,  ;"i  partir  {le  ce  jour,  je  m'armai  pour  la  lutte,  aimant 
iTiieii\  mniirir  en  plein  cmnbat  que  ui'éteindre  dans  les 
n'pvts  d'une  vie  manquée.  Je  ne  voulais  ]ilus  pleurer 
îles  tiir])itiules  débitées  contre  moi.  Je  ne  voulus  plus 
snulTrir  des  injustices.  Je  pris  le  parti  de  jne  défendre. 

L'occasion  ne  se  lit  pas  allendre. 

On  jouait /,'£(n(ng<T('  puurla  seconde  fuis  (le  21  juin 
187it)'en  matinée,      i 
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La  veille,  j'avais  fait  prévenir  Mayer  que  j'étais  très 
souffrante  et  que,  jouant  Hernani  le  soir,  je  le  priai  de 
changer  le  spectacle  du  matin  si  c'était  possible.  Mais 
la  recette  était  de  plus  de  quatre  cents  livres,  et  la 
Comédie  ne  voulut  rien  entendre.  «  Eh  bien,  répondit 
(lot  à  Mayer,  on  remplacera  Sarah  Bernhardt  si  elle 
no  {)out  pas  jouer;  il  y  a  dans  la  pièce  :  Croizette, 
Madeleine  Brohan,  Coquelin,  Febvre  et  moi,  et,  que 
diable!  nous  valons  bien  à  nous  tous  Mlle  Bernhardt!  » 

On  chargea  Coquelin  de  demander  à  Lloyd  de  me 
remplacer,  car  elle  avait  déjà  joué  le  rôle  à  la  Comédie 
quand  j'étais  malade.  Mais  Llyod  eut  peur  et  refusa. 
On  offrit  de  changer  le  spectacle,  et  ce  fut  Tartuffe  qui 
remplaça  L'Étrangère, 

Mais  le  public,  presque  en  entier,  Y'edemanda  son  ar- 
gent, et  la  recette,  qui  devait  être  de  cinq  cents  livres, 
no  fut  que  de  quatre-vingt-quatre  livres. 

Co  fut  la  levée  des  rancunes,  des  jalousies.  Toute  la 
Comédie  (surtout  les  hommes,  moins  un,  M.  Worms) 
marcha  contre  moi,  lancée  en  avant. 

Francisque  Sarcoy,  transformé  en  tambour-major, 
radonrait  son  pas,  sa  lorrihie  plume  à  la  main. 

Los  inventions  les  plus  folios,  les  calomnies  les  plus 
stnpidos,  les  mensong(»s  los  plus  odieux,  prirent  leur  vol 
oorumo  une  nuée  dv  canards  sauvages  s'abattant  S(>u- 
(lainoiiiont  dans  toutes  los  rédîictions  oiinomies.  On  v 
rajoutait  qu'on  pouvait  mo  voir  habillée  en  homme 
I>«»nr  un  shilling;  (jno  je  fumais  de  gros  cigares, appuyée 
an  balcon  (U^  ma  maison:  qu<\  dans  los  soirées  mon- 
daines où  je  jouais  dos  saynètes,  je  pn»nais  ma  femme 
di'  chambre  pour  nu;  donner  la  répli(juo  ;  qu<»  je 
faisais  des  armes  dans  mon  jardin  habillée  en  pierrot 
blan<'  :   que  je   prenais  des  leçons  de   boxe,  et  que 
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j'avais  cassé  deux  donts  àraon  malheureux  professeur! 

Quelques  amis  me  conseillèrent  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  toutes  ces  turpitudes,  me  disant  que  le  public  ne 
pouvait  les  croire,  mais  ils  se  trompaient  :  le  public 
adore  croire  le  mal.  Cela  l'amuse  plus  que  te  bien,  et 
j'eus  la  preuve  que  le  public  nnglais  commençait  à 
croire  ce  que  disaient  les  journaux  français. 

Je  reçus  une  lettre  d'un  tailleur,  me  demandant  de 
porter,  quand  je  me  montrerai  en  homme,  un  habit  fait 
parlui,etqiie  non  seulement  il  ne  me  le  ferait  pas  payer, 
mais  encore  qu'il  me  donnerait  cent  livres  si  jo  voulais 
le  porter.  Cet  homme  étiùt  un  grossier  personnagi.-, 
mais  il  était  sincère. 

Je  reçus  plusieurs  boites  de  cigares,  et  les  professeurs 
de  boie  et  d'escrime  m'offrirent  leur*  services  pour 
rien. 

Tout  cela  m'irrita  à  tel  point  que  je  résolus  d'en 
finir.  Ce  fut  un  article  d'Albert  Wollî  dans  Le  Figaro 
qui  me  décida  à  rompre  les  chiens.  Voici  la  réponse  que 
j'envoyai  à  la  suite  de  l'article  du  Figaro  paru  le 
27  juin  1S7!I  : 

Ai.nKRT  WoLPP,  Figaro,  Paris. 

Et  vous  aussi, mon  ihei-MoiisictirWiilir.vimscroyeide 
semMalili's  insanités?  Qui  dotir  a  pu  vmis  nmsrigncr  si 
mal?  Oui,  vmis  t-lus  midii  ami,  lar,  malgré  toutes  les 
infamies  qu'on  a  pu  vinis  liin',  il  vous  reste  encore  un 
pt-u  de  lii.'ii veilla U.O.  Eli  bien,  jp  v'.iis  donne  ma 
paroli'  (l'Iiiimieur  qui'  je  ne  me  suis  jamais  vêtue  en 
lioninu'.  Kl,  à  Londres!  Je' n'ai  mi'mc  pas  emporté 
niun  lostimio  de  sfulpiciir.  Je  donne  le  dt-nienti  le  plus 
formel  à  relie  imposhire.  Je  n'ai  éW  qu'une  seule  fois 
à  la  pelite  Bxpusition  iiue  j'ai  faile,  une  «eule  fois,  et 
c'était  le  jour  où  je  n'avais  fait  que  i[ueli.|ues  invita- 
tions privées,  pour  l'ouverture.  Personne  n'a  donc  payé 
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un'shilling  pour  nio  voir.  Je  joue  dans  le  monde,  c'est 
vrai.  Mîiis  vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  une  des 
sociétaires  les  moins  payées  de  la  Comédie -Française. 
J'ai  donc  bien  le  droit  de  combler  un  peu  la  diiTérence. 

J'expose  dix  tableaux  et  huit  sculptures.  C'est  encore 
vrai.  Mais  puisque  je  les  ai  apportés  pour  les  vendre,  il 
faut  bien  que  je  les  montre. 

Quant  au  respect  dû  à  la  Maison  de  Molière,  cher 
Monsieu  r  WoliT,  je  prétends  le  garder  plus  que  qui  que 
ce  soit  ;  car  je  suis,  moi,  incapable  d'inventer  de  pareilles 
calomnies  pour  tuer  un  de  ses  porto -drapeau. 

Maintenant,  si  les  sottises  qu'on  débite  sur  nioi 
lassent  les  Parisiens,  et  qu'ils  soient  décidés  à  me  faire 
mauvais  accueil  à  mon  retour,  je  ne  veux  exposer  per- 
sonne à  commettre  une  lâcheté.  Et  je  donne  ma  démis- 
sion à  la  Comédie- Française. 

Si  le  public  de  Londres  est  lassé  de  tout  ce  bruit  et 
veut  retourner  sa  bienveillance  en  malveillance,  je  prie 
la  Comédie  de  me  laisser  quitter  l'Angleterre,  pour  lui 
épargner  le  chagrin  de  voir  une  sociétaire  sifflée  et 
huée. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  dépêche;  le  cas  que  je 
fais  de  l'opinion  publique  me  donne  le  droit  de  faire 
cette  folie  ;  et  je  vous  prie,  cher  Monsieur  WollT,  d'accor- 
der à  ma  lettre  le  même  honneur  que  vous  avez  fait 
aux  calomnies  de  mes  ennemis. 

Je  vous  serre  amicalement  la  main. 

Sabaii  Bebnhabdt. 

C«Mte  dépêchf»  lit  couler  beaucoup  d'encre.  On  me 
donnait  gêné  aleinent  raison,  tout  en  me  traitant  en 
enfant  gâtée. 

La  Comédie  se  montra  plus  aimable.  Perrin  m'écri- 
vit unr»  lettre  affectueuse,  me  priant  de  renoncer  à  mou 
projet  de  quit'er  la  (Comédie.  Les  femmes  se  mon- 
tèrent très  ami'ales;  Croizette  vint  me  voir,  et  me 
tenant  dans  ses  bras  :  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  dis,  ma 
folle  chêne?  Tu  ne  vas  pas  envoyer  ta  démission  se- 


HA  DOUI>I.e  VIS 


rieiKement?  D'abord,  on  ne  l'acceptera  pas,  je  l'iii 
réponds!  n 

Mounut-Sully  mi)  parla  d'art,  do  prubitû...  tout  sirn 
dittcours  ulait  emprËiiit  àv  prutostantisme  :  duns  sa 
tamillc,  il  y  u  plusieurs  pasteurs  protestants,  et  il  ea 
avait  Bouvonanco  sans  le  vouloir. 

Dolaunay,  surnommé  "  le  petit  père  la  Franchise  », 
vint  solennolk'iDcnt  me  faire  part  de  la  mauvaise 
impression  do  ma  dépêche.  Il  me  dit  quu  la  Comcdic- 
Françai'ie  dtait  un  ministère,  qu'il  y  avait  !c  miiiûttw, 
le  senràtairo,  loa  sous-chefs  et  tns  employi-s,  et  quo 
L'Jiacun  devait  si'  oonfonner  au  règlement,  et  faire 
l'apport  de  son  talent  ou  de  son  travail,  et  patati... 
o'  patata. ,, 

Je  vis  Coquelin  le  aoir  au  Théâtre,  II  vint  à  moi,  les 
mains  tendues  :  «  Tu  sais  que  je  ne  te  eomplïmonlt; 
pas  sur  ton  coup  de  tctt-;  heureusement  que  nous  t« 
ferons  changer  d'avis.  Quand  on  a  le  bonheur  et  l'hoo- 
nour  d'Être  à  la  Comédie-Française,  on  doit  y  rester 
jusqu'à  !a  fin  de  sa  carrière.  » 

Frédéric  Febvrc  fne  fit  observer  que  je  devais  rester 
iï  la  Cnrni'iiio  parce  qu'elle  faisait  do;i  économies  pour 

ni'  ilil-il,  <|ii;jiid  Mil  l'sl.  ;,  la  Comr.iif.  il  TaLil  y  rosl.T. 
.■■.M  l.'piiiii  as^iirr  i".iir|ilii>  lard.  - 

lOnlin  iM't.  iiMlir  duyrii  vint  à  jnni  :  .  In  ,n^  n.m- 
mi'iil  cj'la  .-.'aj)|if!li'  <■■■  i[w  lu  lai-;  m  dnniiatil  l;i  démis- 
sion? —  .Nun.  —  Di'Si'iUr!  —  Tu  h'  imiupc-,  jo  iic 
di''S>'rto  pas  :  jo  i-li  iii,'i.'  de  i yi'iiLc!  ■■  lui  j'i'pnndis-jc 

Kl  il  '■»  vint  d'aiiliv-.  ICi  luns  inr  dditiHicnt  des 
corisi..ils  à  Iravrrs  \-m-  ].,T...r.iialilr  ;  M ,-l.  ,.n  illu- 
miné, ru  .  royaii!  :  Dclaïuu.y.  av.-c  mu-  .nu-'  d  ■  Iniivan- 
ci'ale;  Coqui'Iiii,  l'n  puliticii'ii  blâmant  l'id.r  d'antrui 
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pour  la  préconiser  plus  tard  à  son  proBt;  Fobvre,  en 
ami  de  la  respectabilité  ;  Got,  en  vieux  grognard  égoïste^ 
ne  connaissant  que  la  consigne  et  l'avancement  par 
voie  hiérarchique. 

Worms  mo  dit  à  travers  sa  mélancolie  :  «  Vaudront- 
Is  mieux  ailleurs?  »  Ce  Worms  était  l'âme  la  plus  rê- 
veuse, le  caractère  le  plus  net  de  notre  illustr.^  com- 
pagnie. Je  l'aimais  infiniment. 

Nous  allions  retourner  à  Paris,  et  je  ne  voulus  penser 
à  rien  pendant  quelque  temps.  J'étais  hésitante,  je 
remis  à  plus  tard  de  prendre  une  décision  absolue.  Le 
bruit  fait  autour  de  moi,  le  bien  dit  en  ma  faveur,  le 
mal  écrit  contre  moi,  tout  cela  avait  créé  dans  le  monde 
artistique  une  atmosphère  de  bataille. 

Nous  allions  rentrer  à  Paris.  Quelques  amis  s'inquié- 
t aient  de  la  réception  qui  me  serait  faite.  Le  public  se 
figure,  douce  erreur,  que  le  bruit  fait  autour  des  artistes 
célèbres  est  provoqué  par  ces  derniers  avec  connais- 
sante de  cause;  et,  dans  i  on  énervement  de  revoir  sans 
cesse  le  môme  nom  revenir  à  propos  de  tout,  il  déclare 
l'artiste  attaqué  ru  choyé  amateur  forcené  de  la 
réclame. 

Flélas!  trois  fois  hélas!  On  est  victime  t'oMa  ré- 
clame. Ceux-là  qui  goûtent  îes  joies  et  les  tristesses  de 
la  rélébrit/»  quand  ils  ont  passe»  quarante  ans  savent 
se  défendre  :  ils  connaissent  k»s  tournant-court,  les 
fuiidrières  cai  hées  sous  les  fleurs,  et  ils  savent  brider 
ce  monstre  de  la  ré  lame,  pieuvre  aux  innombrables 
tentacules,  jetant  à  droite,  à  ^au<he,  en  avant,  en 
arrière,  f^es  bras  vis(ju«*ux,  rarnas-ant  par  sos  mille 
pi'liles  pompes  aspirantes  tout  r<*  qui  traîne  d«'  potins, 
d»»  calomnies,  de  louanges,  pour  !•  s  iiachrr  au  public 


HA  DOUBLE  VIE 

L  vomissemotit  do  fiel  noir.  Mai;  ceux-IA  qœ 
ILêbrité  accrochi;  quand  ils  ont  vingt  ïin*,  ceux-là 
avent  ri  on. 

Jfi  rae  souviens  que  la  première  fois  qu'un  re|tortar 
ont  v<QU  che^  moi,  ji?  me  dreiBai  en  crèle  de  coq  rougS'  i 
ot  droite  de  joie.  J'avais  dis-scpt  ans  :  j'avais  joue  dans- 1 
le  monde  un  putiL  Hidtelieu  avec  un  succé;  énorme,  f 
Co  Mons'eur  vint  me  trouvor  chez  ma  mère,  cl  hqqJ 
demanda  ceci...  cela...  et  puis  uni'ore  ceci...  Je  répon- 
dais, je  parlais...  j'étais  aftoice  d'orgueil,  d'émotion.  11 1 
prenait  do  notes.  Je  regardais  naman.  11  me  snmblaiLJ 
qae  je  grandissais.  J'avais  bes  in  d'embrasser  maman  { 
pour  mu  donner  une  oont!?naniie.  Je  mettais  ma  figure 
dans  son  cou  pour  cacher  ma  joie.  Enlin,  c?  Munsicur  I 
se  lovii,  me  lendit  la  main  ot  se  retira.  Je  sautai  dan»  la  1 
chambre  et  je  me  m  s  ii  tourner  en  rond  t-n  disant  ;  ( 
«  Trois  petite  pâles,  ma  rkemise  brâle  »,  quand  tout  à^m 
coup,  la  porte  s'ouv.o  et  le  Monsieur  dit  à  miman  : 
«Ah!  Madame,  j'oubliais  :  Voici  la  petite  quittance  | 
de  rabonnem?nt,  c'est  pour  rien,  seize  fraurs  par  an.  ■ 

Maman  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Je  restai,  n 
ta  boucliL'  ouverte,  ne  pouvant  digérer  mes  a  pt^tita 
pâtéi  I).  Maman  paya  les  seizi'  Francs:  ot,  me  prenant 
en  pilii",  car  je  pleurais,  elle  me  caressa  doucement  les 

Drpui-;,  j'ai  t-té  \i\v('<.:  uu  munstrc  pi'.'ds  et  poings 
liés,  rt  j'ai  élé  l't  suis  en"ore  accusée  d'adorer  la  ré- 
clame. 

Et  quand  on  p'^u-e  que  mon  premier  litre  à  la  ré- 
clame a  été  mon  exlraordînaiv,-  maigreur  et  ma  fragile 
santé.  J'avais  à  peine  débuté,  que  les  épigrammes,  les 
«■ali'mbours,  les  jeux  de  mots,  les  caricatures,  s'en 
donnùrt-nt  à  i  cour  joie.  Était-ce  vraiment  pniu'  faire  de 
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la  réclame  quo  j'étais  si  mince,  si  menue,  si  faible?  Que 
je  passai  six  mois  dans  mon  lit,  écrasée  par  la  maladie? 
Mon  nom  devint  célèbre  avant  que  je  le  fus?e  réelle- 
ment. 

Un  jour  d»  première  représentation  à  l'Odéon,  on 
jouait  Mademoiselle  Ahsé.  Flaubert,  infime  am  de 
Louis  Bouillnt,  auteur  du»  la  pièce,  me  présenta  un 
attaché  de  Tambassade  d'Angleterre.  Oh!  je  vous 
connaissais  depuis  longtemps.  Mademoiselle!  Vous 
Otes  le  petit  bâton  surmonté  d'une  éponge/  —  11  venait 
(^n  eiïet  de  parailre  une  caricature  de  moi,  qui  avait 
fail  la  jo'e  des  badauds. 

A  cette  époque,  j'étais  encore  une  enfant  et  je  ne 
soufTrai  <  de  rien,  ne  me  souciais  de  rien.  D'abord,  j'étais 
condamnée  par  tous  les  médecins.  Tout  m'était  donc 
égal  ;  mais  tous  le  i  médecins  s'étaient  trompés  et  je  de- 
vais, vingt  ans  plus  tard,  me  battre  contre  le  monstre. 


La  rentrée  de  la  Comédie  dans  ses  Toyers  devint  un 
événement,  mais  un  événement  soumoia.  Notre  départ 
deParis  avait  été  tapageur,  gai.  et  public;  notre  retour 
fut  clandestin  pour  beaucoup  :  attristé  pour  les  incom- 
pris, rageur  pour  les  ratés, 

Jen'étais  pas  à  la  maison  depuis  une  heure,  que  notre  • 
administrateur  Perrin  me  Tut  annoncé.  Il  commença 
doucement  les  reproches  contre  le  peu  de  Eoin  que  je 
pronais  de  ma  sanli'.  Il  me  dit  que  je  faisais  tiop  de 
tajKigo  autoiii'  dv  iiiiû.  «  Mais,  m'écriiii-jc,  esl-cc  ma 
failli' si  ji' suis  trii[>  iniiiii>!  si  j'ai  trop  dccliovcux  !  s'ils 
sont    trop    in<r   '.   H  si  jr 


'AiliiiHh'/ 
'  f:ii 


Milli'i 


tiii 


Vnu^.lil 

■.—  Mai 


l'JisrS,  ni( 
]■■  ivst 
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et  je  compris  le  «  parce  que  »  de  tous  ces  «  pourquoi  » 
que  je  me  posais  depuis  des  années.  Je  n'étais  pas  de  la 
moyenne;  j'avais  du  «  trop  »  et  du  «  trop  peu  ».  Et  je 
sentais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  à  cela.  Je  l'avouai  à 
Perrin  en  lui  disant  qu'il  avait  raison. 

Il  profita  de  cette  sage  disposition  pour  me  sermon- 
ner et,  enfin,  pour  me  donner  le  conseil  de  ne  point 
paraître  à  la  Cérémonie  du  retour,  à  la  Comédie- 
Française.  11  craignait  une  cabale  contre  moi.  Les 
esprits  étaient  montés,  à  tort  ou  à  raison;  un  peu  des 
deux,  disait-il  avec  cet  air  fin  et  courtois  qu'il  gardait 
presque  toujours. 

Je  l'écoutai  sans  l'interrompre,  ce  qui  le  gêna  Un 
peu,  car  Perrin  était  un  ergoteur,  pas  un  orateur. 

Quand  il  eut  fini  :  «  Vous  m'avez  dit  trop  de  choses 
qui  m'excitent,  cher  Monsieur  Perrin,  j'adore  la  ba- 
taille. Je  paraîtrai  à  la  Cérémonie.  Tenez,  j'étais  pré- 
venue déjà  :  voilà  trois  lettres  anonymes. Lisez  celle-là; 
elle  est  la  plus  jolie.  »  Il  déplia  le  papier  parfumé 
d'ambre  et  lut  : 

Mon  pauvre  squelette,  tu  feras  bien  de  ne  pas  faire 
voir  ton  horrible  nez  juif  à  la  Cérémonie  après -demain. 
Je  craiits  pour  lui  qu'il  ne  serve  de  cible  à  toutes  les 
pommes  qu'on  fait  cuire  en  ce  moment  dans  ta  bonne 
ville  de  Paris  à  ton  intention.  Fais  dire  dans  les  échos 
<|ue  tu  as  craché  le  sang,  et  reste  dans  ton  lit  à  réfléchir 
sur  les  conséquences  de  la  réclame  à  outrance. 

Un  Abonné. 

Perrin  repoussa  la  lettre  avec  dégoût.  «  En  voici 
deux  autres,  lui  dis-je,  mais  elles  sont  trop  grossières,  je 
vous  en  fais  grâce.  J'irai  à  la  Cérémonie.  —  Bien!  dit 
IVrrin.  On  répète  demain.  Viendrez-vous?  —  Je  vien- 
drai. » 


MA  IlOUBLC   VIE 

liG  lei  lemaiQ,  à  la  répétition,  le^  artîatos  hommttsAt 
femmes  ne  tenaient  guère  à  venir  saluer  avec  moi.  Je 
doia  diro  qu'ils  y  mirent  tous,  qu  and  même,  de  la  bonne 
grâce. 

Maisjc  déclarai  que  je  voulais  enlrur  SL'ule,  centre  la 
règle  ordinaire,  car  jo  devais  seult!  supporter  la  mau- 
vaise humeur  et  la  cabale. 

La  salle  était  aruhi- comble. 

Au  lever  du  rideau,  la  Cérémonie  commenv«  au 
milieu  des  bravos.  Le  public  était  heureux  de  revoir 
ses  artistes  aimés.  Ils  s'avançaient  deux  par  deux,  un  h 
droite,  l'autre  à  gauche,  tenant  la  palme  ou  la  couronne 
destinée  à  orner  le  buste  de  Molière. 

Mon  tour  venu,  je  m'avançai  seule.  Je  me  sentais 
pâle  et  pleine  de  volonté  conquérante.  Jo  m'avanraî 
lentement  vers  la  rampe  et,  au  heu  de  saluer  comme 
mes  camarades,  je  restai  droite,  regardant  de  mes  deux 
yeux  dans  tous  les  yeux  convergeant  vers  moi.  On 
m'avait  annoncé  la  bataille  :  je  ne  voulais  pas  la  pro- 
voquor,  mais  je  no  voulais  pas  la  fuir. 

J'attendis  une  seconde,  je  sentais  la  salle  frémis- 
sante, énervée  ;  puis  tout  à  coup,  soulevée  par  une  im- 
pression do  tendresse  jréiUM'eiise,  elle  éclata  dans  une 
fanfai-e  de  bravos  et  de  cris.  Kt  le  public,  si  aimé  et  si 
aimant,  .se  giii^ait  de  sa  joie.  Ce  fut  ceitainumeiit  un 
des  plus  beaux  triomphes  de  mu  enrriére. 

Quelques  artistes  furent  (rés  eontents,  lei  femmes 
surtout,  car  il  est  une  chose  à  remarquer  dans  notre  art  : 
les  hommes  jalousent  les  femmes  beaucoup  plus  que 
les  femmes  ne  se  jalousent  entre  elles.  J'ai  rencontré 
beaucoup  d'ennemis  parmi  les  hommes  comédiens,  et 
très  peu  parmi  les  femmes  comédiennes. 

Je  pense  que  l'Art  dramatique  est  un  arl  i-ssentielle- 
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ment  féminin.  En  effet,  farder  sa  figure,  dissimuler  ses 
vrais  sentiments,  chercher  à  plaire,  vouloir  attirer  les 
regards,  sont  les  travers  qu'on  reproche  souvent  aux 
femmes  et  pour  lesquels  on  montre  une  grande  indul- 
gence. Ces  mêmes  défauts  deviennent  odieux  chez 
un  homme. 

Et  cependant,  le  comédien  doit  se  rendre  le  plus 
attrayant  possible,  fût-ce  avec  le  secours  des  fards, 
dos  barbes  postiches,  des  petits  toupets.  S'il  est 
républicain,  il  doit  soutenir  avec  chaleur  et  conviction 
des  théories  royalistes,  et  s'il  est  conservateur,  des 
théories  anarchistes,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  l'auteur. 

Au  Théâtre-Français,  ce  pauvre  Maubant  était  un 
radical  des  plus  avancés,  mais  sa  stature  et  la  beauté  de 
son  masque  le  condamnaient  à  jouer  les  rois,  les  empe- 
reurs, les  tyrans  ;  et  tout  le  temps  que  duraient  les  répé- 
titions, on  entendait  Charlemagne  ou  César  jurer  contre 
les  tyrans,  maudire  les  conquérants  et  réclamer  pour 
eux  les  plus  durs  châtiments.  Je  prenais  grand  plaisir 
à  cette  lutte  entre  l'homme  et  le  comédien. 

Peut-être  cette  perpétuelle  abstraction  de  soi-même 
donne-t-elle  à  l'acteur  une  nature  plus  féminine.  Mais 
il  est  certain  que  le  comédien  est  jaloux  de  la  comé- 
dienne. Sa  courtoisie  d'homme  bien  élevé  s'évanouit 
devant  la  rampe.  Tel  comédien  qui,  dans  la  vie  privée, 
rendra  service  à  une  femme  en  peine,  lui  cherchera 
noise  en  scène.  Il  risquera  sa  vie  pour  la  sauver  d'un 
danger  sur  la  route,  en  chemin  de  fer,  on  bateau;  mais, 
sur  le  tremplin  des  planches,  il  no  fera  rien  pour  la 
tirer  d'embarras  si  elle  manque  de  mémoire  ;  ou  si  elle 
fait  un  faux  pas,  il  la  pousserait  volontiers.  Je  vais 
peut-être  un  peu  loin,  mais  pas  si  loin  qu'on  pourrait 
le  croire. 


«0  M*    BOl'DLÏ.    VIK 

J'ai  jouH  avec  des  comédiens  célèbres  qui  m'ont  fait 
de  méchants  tours.  En  revanche,  il  en  est  parmi  cpux- 
là  qui  Sont  des  êtres  exquis,  restant  en  scène  plus 
hommes  que  comédiens  :  Pierre  Berton,  VVopma  et 
Guitry  snnt  et  resteront  les  types  les  plus  parfaits  dr 
courtobii'  uinii'ale  et  pEotectrice  pour  la  comédienno. 
J'ai  joué  qiiiiritît<^  de  pièces  avec  chacun  d'eux  et,  moi 
qui  suis  si  'i  Iraqueust?  n,  je  me  sentais  en  confiance  avec 
ces  trois  artistes;  je  les  savais  d'une  intelligence  supt*- 
rieure,  ]ïitoyables  à  mon  «  trac  »  et  en  éveil  pour  les 
faiblesses  nerveuses  que  me  donnait  ce  trao. 

Pierre  lîerton  et  Worms,  deux  grands,  tr*s  grands 
artistes,  se  sont  retirés  de  la  scène  en  pleine  vigii4?ur 
artistique,  en  pleine  force  vitale  :  Pierre  Berton  pour 
se  consacrer  «  la  littérature,  Worms,  on  ne  sait  pas 
pourquoi...  Quanta  Guitry,  le  plus  jeune  de  beaucoup, 
il  est  le  premier  artiste  de  la  scène  française,  car 
c'est  un  admirable  comédien  doublé  d'un  artiste,  ce  qui 
est  fort  rare.  Je  connais  très  peu  d'artistes  en  France 
et  à  Tétranger  réunissant  ces  deux  qualités. 

Henry  Ii'vinf,'  rst  un  ailmiciililf  oili^tf^.  mais  pas  un 
comédiori.  (liiriin'lio  est  un  iidiniritbli'  nimédifn,  il 
n'est  pas  ailistc  Mmuint-Sully  a  ilii  tri'nii'.  qu'il  met 
tantôt  au  s>-vv\r<-  ih-  Vi\r[]>U-.  Iiinint  ;ni  siTviro  du  eo- 


denls  1.-S  anialoiM-s  .lu  H-sm  '■!    dr   la  Néril-.  liartot 
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il  y  avait  des  arbres,  et  des  arbres  où  il  y  avait  des  fleurs  ; 
mais  elle  n'a  pas  fait  sortir  de  son  art  un  personnage 
qui  s'identifie  à  son  nom  ;  elle  n'a  pas  créé  un  être,  une 
vision  qui  évoque  son  souvenir.  Elle  met  les  gants  des 
autres,  mais  elle  les  met  à  l'envers,  et  tout  cela  avec  une 
grâce  infinie,  un  sans  vouloir  plein  d'abandon.  C'est 
une  grande,  très  grande  comédienne,  mais  ce  n'est 
pas  une  grande  artiste. 

Novelli  est  un  comédien  de  l'ancienne  école,  où  on 
se  préoccupait  très  peu  du  côté  artistique.  Il  est  par- 
fait dans  le  rire  et  les  larmes.  Béatrice  Patrick- 
Campbcll  est  surtout  une  artiste,  et  son  talent  est  fait 
de  charme  et  de  pensée;  elle  exècre  les  routes  battues; 
elle  veut  créer,  et  elle  crée. 

Antoine  est  souvent  trahi  par  ses  moyens,  car  sa  voix 
est  sombre  et  son  allure  un  peu  ordinaire,  aussi  laisse- 
t-il  souvent  à  désirer  comme  comédien  ;  mais  il  est  tou- 
jours un  artiste  hors  de  pair,  et  notre  Art  lui  doit  beau- 
coup dans  son  évolution  vers  la  vérité  ;  et  celui-là  non 
plus  n'est  pas  jaloux  de* la  comédienne. 


Les  jours  qui  suivirent  cette  rentrée  de  là  C 
dans  son  foyer  furent  très  énervants  pour  moi.  Notre 
administrateur  voulait  me  mater  et,  pour  cela,  il  me 
FaLsait  souffrir  par  mille  petits  coups  d'épingle  plus 
douloureux  pour  une  nature  comme  la  mienne  que  les 
coups  de  couteau.  (Je  le  pense  du  moins,  car  je  n'en  ai 
jamais  reçu.) 

Je  devonai.s  malade,  irrital)l(>  et  de  mi'chantp  humeur 
k  propos  de  tout.  Moi  si  jfaii',  je  devenais  triste.  Ma 
santé  toujours  cliancclante  se  trouvait  plus  en  péril 
par  cet  état  de  eliosi's. 

PeiTJn  me  distribua  ie  rôle  de  l'Aventurière.  Je 
n'aimais  pas  ce  rôle,  je  délcslais  In  pièce,  et  je  trouvais 
les  vers  de  U Aventurière  de  mauvais,  très  mauvais 
vers.  Comme  je  sais  mal  dissimuler,  je  le  dis  nettement 
à  Emile  .\ugier  dans  un  accès  de  colère.  Il  s'en  vengea 
d'une  fai^on  discourtoise  à  la  première  occasion  qui 
lui  fut  olîerle. 

Cette  occasion  fut  ma  rupture  délinilivi'  avec  la 


I  BEHMiAiiDT  an  )«TJ. 


Il 


MEMOIRES  DE  SARAH  BERNHARDT  433 

Comédie- Française,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation de  L'Aventurière,  qui  eut  lieu  le  samedi 
17  avril  1880. 

Je  n'étais  pas  prête  à  jouer  ce  rôle.  J'avais  été  très 
souffrante,  et  la  preuve  en  est  dans  cette  lettre  que 
j'écrivis  à  M.  Perrin  le  14  avril  1880  : 

...Je  suis  désolée,  Monsieur  Perrin,  mais  j'ai  un  mal 
de  gorge  si  complet,  que  je  ne  puis  parler.  Je  suis  forcée 
de  garder  le  lit.  Veuillez  m'excuser.  C'est  à  ce  maudit 
Trocadéro  que  j'ai  pris  froid  dimanche.  Je  suis  bien 
tracassée,  sachant  que  cela  vous  met  dans  l'embarras. 
Ça  ne  fait  rien,  je  serai  prête  pour  samedi,  quand  même. 

Mille  regrets  et  mille  amitiés.  —  Sarah  Bsbkhabdt. 

Je  fus,  en  effet,  prête  à  jouer,  ayant  guéri  mon  mal 
de  gorge. 

Mais  je  n'avais  pu  étudier  pendant  trois  jours,  ne 
pouvant  parler;  je  n'avais  pu  essayer  mes  costumes, 
ne  pouvant  sortir  de  mon  lit.  J'allai  le  vendredi 
prier  Perrin  de  remettre  à  l'autre  semaine  la  repré- 
sentation de  U Avenlnrière,  Il  me  répondit  que  la  chose 
était  impossible,  que  la  location  était  faite  et  que  la 
pièce  devait  être  jouée  le  premier  mardi,  jour  d'abonne- 
ment. 

Je  me  laissai  convaincre,  ayant  confiance  en  mon 
étoile.  «  Bah!  me  disais-jc,je  m'en  tirerai  quand  même.  » 

Je  ne  m'en  tirai  pas  du  tout  ou,  plutôt,  je  m'en  tirai 
fort  mal.  Mon  costume  était  manqué,  il  m'allait  mal. 
Moi  dont  on  narguait  sans  cesse  la  maigreur,  j'avais 
l'air  d'une  théière  anglaise.  J'avais  la  voix  encore  légè- 
rement enrouée,  ce  qui  me  désarmait  un  peu.  Je  jouai 
très  mal  la  première  partie  du  rôle  ;  mieux  la  seconde. 
A  un  moment  de  la  scène  de  violence,  je  m^appuyai, 
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(Iphoui,  los  deux  mains  sur  la  tablp  qui  portait  un  lluiu- 
boau  allumé.  On  criii  dans  la  s»Ili>,  rar  nu-s  cht^v^ux 
paient  près  de  la  llamme.  Lf  lendemain,  un  journal 
disait  que,senUint  lapartie  perdue,  j'avais  voulu  m«ttru 
le  feu  à  mes  cheveux  pour  faire  cesser  la  rupnts«n- 
tation  avant  mon  échec  complet.  C'était  le  comble  des 
combles  de  la  stupidité. 

La  presse  ne  fat  pas  bonne.  I^t  la  presse  avtùt  mi- 
son.  J'avais  été  intt'ricure,  laide  et  en  mêcbant« 
humeur;  mais  je  trouvais  qu'on  manquait  de  cour- 
toisie et  d'indulgence  it  mon  égard.  Au^uslu  Vitu, 
dans  /vfi  Figaro  du  18  avril  1880,  terminait  son  article 
par  c«lt«  piirase  -. 

La  nouvelle  Qorinde  (l'Aventurière)  a  eu  pendant 
les  deux  derniers  actes  des  mouvements  de  corps  et  de 
bras  qu'il  serait  fâcheux  d'emprunter  à  la  grande  Vir- 
ginie de  L'Assommoir  pour  les  introduire  à  la  Comédie- 
Française. 

Le  seul  défaut  que  je  n'ai  jamais  eu  et  que  je  ne  pour- 
rai jamais  avoir,  c'est  la  viilgariti''.  ('.'■'■tait  dnnc  uni'  iii- 
juslicc  ft  un  parti  pris  di'  mu-  frnisscr.  \  itu.  du  vvM.', 
n'i'tait  pus  mon  ami. 

Je  nirjipris  àrrltr  lai.ntule  nfatlariii.-f  ipii'  [,■-.  pt'tit.-s 
haines  .iirssai.'nt  leurs  )>rliles   Irt.'s  .].■  s.Tpent  à  snii- 

ni'ttes.  Tniit  11-  bas  p.lil  r ulr  vip.iin  finniilUnt  s,mis 

mes  llems  ,-i  mes  UureTS.  je  le  savais  de|Hns  Inni:- 
lenu>s.  JVuti'ndais  pailni.  ;,  |„  ,ah1..i,;ui.>  l-  .liquelis 
.le  leurs  p,.)ils  aiuieuii\.  .1.-  voulu-  me  il-unier  la  j.àe 
.le  les  faire  sonri.T  l.iiis  à  la  loi-.  .1.-  i.Mai  nu--  lauriers 
.■l  in.'s  lleursaiix.jualreveiil.,,  Jenaiipi-  linilaleinoi.t 
le  contrai  qui  mo  liait  a  laCniiii-.lie-Fruin.ai-i' .1  par  cola 
même  à  Paris. 
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Je  m'enfermai  toute  la  matinée  et,  après  mille  et 
mille  discussions  avec  moi-môme,  je  me  décidai  à 
on voyor  ma  démission  à  la  Comédie.  J'écrivi.  donc 
celte  lettre  à  M.  Perrin,  le  18  avril  1880  : 

Monsieur  TAdminislrateur, 

\'ous  m'avez  forcée  à  jouer  alors  que  je  n'étais  pas 
prête.  Vous  ne  m'avez  accordé  que  huit  répétitions 
sur  la  scène,  et  la  pièce  n'a  été  répétée  que  trois  fois 
dans  son  ensemble.  Je  ne  pouvais  me  décider  à  paraître 
devant  le  public.  Vous  l'avez  absolument  exigé.  Ce  que 
je  prévoyais  est  arrivé.  LfC  résultat  de  la  représentation 
a  dépassé  mes  prévisions.  Un  critique  a  prétendu  que 
j'avais  joué  Virginie  de  L'Assommoir  au  lieu  de  don  a 
Clorinde  de  V Aventurière,  Que  Zola  et  Emile  Aug^er 
m'absolvent.  C'est  mon  premier  échec  à  la  Comédie,  ce 
sera  le  dernier.  Je  vous  avais  prévenu  le  jour  de  la  répé- 
tition générale.  Vous  avez  passé  outre.  Je  tiens  parole. 
Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai  quitté  Paris. 
Veuillez,  Monsieur  l'Administrateur,  rerevoir  ma  démis- 
sion immédiate,  vi  agréer  Fassurame  de  nuîs  s»Miti- 
nioiits  distingués.  — Saraii  Berniiakdt. 


Pour  que  cette  démission  no  puisse  etn»  discutr**  au 
coinité,  j'envoyai  ma  lettre  copiée  aux  journaux  Le 
Figaro  et  J^e  Gaulois^  qui  la  publiaient  au  moment  où 
M.  Perrin  la  nîcevait.  Puis,  décidée  à  ne  pas  me  laisser 
inlluencer,  je  partis  d(»  suite  avec  ma  femme  de 
chambre  pour  Le  Havre.  J'avais  donné  Tordre  de  ne 
dire  à  personne  où  j'étais,  et  je  restai  toute  la  soirée  (h* 
mon  arrivée  dans  le  plus  stri^'t  incognito.  Mais,  le  len- 
demain matin,  des  gens  nravaient  reconnue  et  avaient 
télégraphié  à  Paris.  Je  fus  assaillie  de  reporters. 

Je  m'étais  enfuie  du  côté  de  La  l  lève,  où  je  restai  tout 
le  jour  étendue  sur  les  galets,  malgré  la  pluie  froide  qui 


ne  cessa  pas  une  minute  de  tnrnbrr.  Je  rentrai  à  l'hôtel 
Frascati,  glacée;  et  ï'eus,  k  nuit,  une  llovre  assez 
violente  pour  qu'on  dût  foire  clierclier  li'  docteur 
Gilbert. 

Mme  Guérard,  appelée  p^r  ma  camûriâti;  otTolée, 
vint  me  rejoindre,  et  je  restai  iit>ux  jours  sous  l'in- 
fluence d'une  mauvaise  fièMe  iluniilc.  l\-iidant  oe 
temps,  les  journaux  ne  cessaient  de  verser  des  torrents 
d'encre  sur  du  papier.  Cette  encre  se  changeait  en  fiel, 
et  je  fus  accusée  des  pires  méfaits. 

La  Comédie  envoya  un  huissier  frapper  à  mon 
hôtel  de  l'avenue  de  Villiers;  et  cet  huissier  déclara 
qu'après  avoir  frappé  trois  fois  à  la  porte,  nul  être 
n'ayant  répondu,  il  avait  laissé  copie,  etc.,  etc.,  etc.- 

Cet  homme  mentait.  Il  y  avait,  habitant  l'hôtel  : 
mon  Bis  et  son  précepteur,  mon  intendant  mari  de 
ma  femme  de  chambre,  mon  maître  d'hôtel,  la  cuisi- 
nière, la  fille  de  cuisine,  la  seconde  femme  de  chambre 
et  cinq  chiens;  mais  j'eus  beau  protester  contre  cet 
homme  qui  représente  la  Loi.  ce  fut  chose  inutile. 

l,aC.Miiédi.(d.-Viiit,il"ii|iK->  s..'s  rèuieiih-iits,  m.'  faiif 
trois  s(j]ii]iiutitms;  l'Ih^sur  fiMi'iil  |i;is  faiti's.i't  li'  |iroi-rs 
^'.•lllîugL■u  contn-  moi.  Il  .■l;iil  perdu  iravaiiee. 

.\Iaitre  .MIou.  avueat  .1,-  la  (:uLii..die-Kraii.,uis,-,  iu- 
venta  de  iriéciiarites  [letiles  histoires.  Il  se  donna  la 
joie  de  mû  rendre  tant  soit  peu  ridicule.  M  avait  un 
dussier  formidable  de  lettres  de  iiK^i  à  l'iTrin,  lettres 
Inujonrs  éeritfs  dans  un  inoint'iil  d'alteinlrissenient 
ou  deeolère,  Perrinlesavail  Innle.s  fran!ee>,ines  lettres, 
même  les  plus  petits  niol>.  Moi,  je  ne  irardais  aucune 
des  siennes;  ut  les  rarti  lettien  <\u'q[\  a  ])iibliées  de 
l'erriii  à  moi  out  été  doimées  par  lui-même,  après  les 
avoir  relevées  dans  son  livre  de  copies.  Bien  entendu. 
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il  ne  livrait  que  celles  qui  pouvaient  donner  au  public 
l'idée  de  sa  paternelle  bonté  à  mon  égard,  etc.,  etc.. 

La  plaidoirie  de  maître  Allou  eut  un  grand  succès  : 
il  réclamait  trois  cent  mille  francs  de  dommages  et 
intérêts,  plus  la  confiscation,  au  profit  de  la  Comédie, 
des  quarante-trois  mille  francs  qu'elle  me  devait. 

J'avais  pour  avocat  maître  Barboux,  ami  intime  de 
Perrin.  Il  me  défendit  mollement.  Je  fus  condamnée  à 
payer  cent  mille  francs  de  dédit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; de  plus,  H  perdre  les  quarante- trois  mille  francs 
confiés  par  moi  à  la  sollicitude  de  l'administration. 

Je  dois  dire  que  je  ne  m'occupai  guère  de  ce  procès. 

Trois  jours  après  ma  démission,  je  vis  apparaître 
Jarrett.  11  me  proposait  pour  la  troisième  fois  un  con- 
trat pour  l'Amérique.  Cette  fois,  je  prêtai  l'oreille  à 
ses  propositions.  Nous  n'avions  jamais  parlé  chiffres,  et 
voici  ce  qu'il  me  proposa  :  cinq  mille  francs  par  repré- 
sentation et  la  moitié  de  la  recette  en  surplus  de  quinze 
mille  francs  ;  c'est-à-dire  que  le  jour  où  la  recette  attein- 
drait vingt  mille  francs,  je  toucherais  sept  mille  cinq 
cents  francs.  De  plus  :  mille  francs  par  semaine  pour 
mes  frais  d'hôtel  ;  de  plus,  un  Pulman  spécial  pour  mes 
voyages,  contenant  ma  chambre,  un  salon  dans  lequel 
devait  se  trouver  un  piano,  quatre  lits  pour  mon  per- 
sonnel, et  deux  cuisiniers  pour  me  faire  la  cuisine  pen- 
dant la  route.  M.  Jarrett  toucherait  dix  pour  cent  sur 
toute  somme  perçue  par  moi...  J'acceptai  tout.  J'avais 
hâte  de  quitter  Paris. 

Jarrett  envoya  de  suite  une  dépêche  à  M.  Abbey, 
le  grand  imprésario  d'Amérique,  et  celui-ci  débarquait 
treize  jours  après.  Je' signai  le  contrat  fait  par  Jar- 


U«  HA  WmLK  VIE 

rett,  ei,  àxsc-uté  pntnl  à  point  pHi-  lui  uvtv  U'  din^Unir 

américain. 

Il  mp  fut  remis,  en  échange  de  ce  contrat,  cent  mille 
francs  d'«vanc^  pour  les  frais  occAsionnitB  par  t:e 
dvpurt. 

Je  devais  jouer  huit  pièces  :  llernani,  Phidn, 
Adrieiine  l^.muvreur.  Froufrou,  Iai  Dame  aux  ('ami- 
liax,  /rf  SpJdnx,  L' Ëlrangirc,  La  Princesse  Genrgr. 

Je  commandai  vingt-cinq  toilettes  de  ville  ù  Lafer- 
ri^re,  chez  qui  je  m'habillais  alors.  Je  fia  commande, 
chei!  Baron,  de  six  co&tucaesspaMr  Aérienne  Lecuuvreur, 
et  de  quatre  costumos  pour  llernani.  Je  commandai  à 
un  jeune  peintre  costumier  nommé  Lepaul  mon  cos- 
tume do  Phèdre.  Ces  trente-six  costumes  me  revenaient 
k  soixante  et  un  mille  francs;  il  ^t  vrai  de  dire  que 
mon  costume  de  Phèdre  combiné  par  ce  jeune  Lepaul 
ooûtatt  U  lui  tout  seul  quatre  mille  francs.  Ce  m^heu- 
reux  artistii  l'avait  brodé  lui-même. 

Ce  costume  était  une  merveille.  Il  me  fut  livrri  deux 
jours  avant  mon  départ;  et  je  ne  pui§  penser  &  la  minute 
de  cette  livraison  eans  un  profond  émoi.  Ënervée  par 
l'attenta,  j'écrivais  un  mot  de  colère  au  costumier, 
quand  ce  dernier  se  lit  annoncer.  Je  ie  reçus  mal 
d'abord,  mais  je  le  trouvai  si  chanjté,  le  pauvre,  que 
je  le  lis  asseoir  [lour  in'ioquiéter  de  sa  mauvaise  mine. 

«  Oui.  je  suis  assez  malade,  me  dit-il,  d'une  voix  si 
fragile  que  j'en  fus  liuuleversée.  Je  voulais  fmir  ce 
travail  et  j'ai  jiassc  trois  nuits.  Mais  regardez  comme 
il  est  beau,  votre  eo^tuun'l  "  Kt  il  l'élala  avec  respect 
et  aïoour  devant  mni. 

n  Tiens  lit  remarquer  l'.nrrard.  nue  petite  taelie!  — 
Ali!  y  ine  suis  |iiqui'  ■>,  n|.liqua  vivement  !■■  |.auvre 
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ses  lèvres,  une  gouttelette  de  sang.  Il  l'essuya  vivement, 
afin  qu'elle  ne  tombât  pas  sur  le  joli  costume  comme 
Tautre  petite  tache.  Je  remis  à  l'artiste  les  quatre  mille 
■francs,  qu'il  prit  en  tremblant.  Il  murmura  quelques 
paroles  inintelligibles  et  disparut. 

«  Emporte  ce  costume!  Emportez-le!  »  crîai-je  à 
«  mon  petit'dame  »  et  à  ma  femme  de  chambre.  Et  je 
sanglotai  d'un  chagrin  si  profond  que  je  restai  toute  la 
soirée  sous  l'oppression  des  hoquets.  Personne  ne  com- 
prenait mon  chagrin.  Mais  moi,  je  me  maudissais  d'avoir 
tant  harcelé  le  pauvre  homme.  C'était  visible  qu'il 
allait  mourir.  Et  je  me  trouvais,  par  l'enchaînement 
des  circonstances  dont  j'avais  forgé  le  premier  chaînon, 
complice  de  la  mort  de  cet  homme,  de  cet  enfant  de 
vingt-deux  ans,  de  cet  artiste  d'avenir. 

Je  ne  voulus  jamais  mettre  ce  costume.  Il  est  encore 
dans  son  carton  jauni.  Ses  broderies  d'or  se  sont  bru- 
nies par  le  temps  ;  et  la  petite  tache  de  sang  a  légère- 
ment rongé  l'étoffe. 

Quant  au  pauvre  artiste,  j'appris  sa  mort  pendant 
mon  séjour  à  Londres  au  mois  de  mai,  car,  avant  de 
partir  pour  l'Amérique,  je  signai  avec  Holingshead 
et  Mayor,  les  imprésarios  de  la  Comédie,  un  contrat  qui 
me  liait  à  eux  du  24  mai  au  27  juin  (1880). 

C'est  pendant  cette  période  que  fut  plaidé  le  procès 
que  me  faisait  la  Comédie-Française.  Maître  Barboux 
ne»  me  consulta  sur  rien,  et  mes  succès  à  Londres 
sans  la  Comédie  achevèrent  d'irriter  le  comité,  la 
pr(.»sse  et  le  public. 

Maître  Allou,  dans  son  n'quisitoii-e,  prétendit  que  le 
public  de  Londres,  tri's  vite  lassé  de  moi,  ne  voulait 
plus  venir  aux  représentations  données  par  la  Comédie 


MA  nocBLn:  vtf': 


'csquelles  jeparaisama.  Voiri  lo  plus  Ix'nuili'incntî 

G  ri'']ilii]iie  i\o  maitrp  Allou  : 

REPRÉSENTATIONS 

DONNÉES   PitH 

COMKUIK-FRANÇAISE  AU  GAIETY  THÊATRB 

REPERTOIRE 
79.  HRCBTTBS 

lin      a.  Prologiie,     Le     Misanthrope,     Phèdre, 

acte)I,£.e«  Précieuses  ridieuUs .   .  *  13,080 

—  3.  VÊirangire •  12,565 

—  r,.  U  FiU  naturel 9,300 

—  S.  Lm  Caprices  de  Marianne,  La  Joie  fait 

peur 10,100 

—  &.  Le  Menteur,  Le  Médeein  malgré  lui  .  .  9,530 

—  7.  Le  Marijuis  de.  Viltemer 9,9CO 

—  7.  Mutinée  :  Tartuffe,  La  Joie  fait  peur  .  8,700 

—  9.  IJernani '  t3,60O 

—  10.  Le  Demi-monde 11.4ïS 

—  11.  MademoiitelledeBelle-Inle,/l/autqu'iinr 

pnrtc  sHit  ouverte  i»i  jeniiic  .   .'....  10,42U 
--     12.  Le  Pusl-scripluin,  Le  Cendre  de  Mon- 
sieur Poirier 10,445 

—  1.1.   Phèdre *  13,920 

—  I'é.  Le  Luthier  de  Critiwnr,  Le  Sphinr.   .  *  13,350 

—  li.  ilalmf'i^:  LeMix.inlIin.pe.  Lrx  Phidciirs.  8,800 

—  (fi.  L'umi   Frit: 9,375 

~     17.  Zaïre,  Les  Prteieune.iridirules  .   ...   *  i:i,»75 
~     18.   Lf  Jeu  de  fanwurft  du  hnsiird.  Il ,ie  fiiiil 

jurer  de   rien 11,550 

—  19.  Le    Demi-monde 12,160 

—  2(1.   Les   Fourchnmbauti 11,200 

—  21.   Ilernuni '  1:1,375 

—  21-   ^]Mini-,-:  r.,rluffe.  Il  fui  ',>.-„',.■  r..N,- 

.^-oii  ,.-n;-rl,- nu  j>-rir,pe 2,215 
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Juin  23.  Gringoire,    On    ne    badine    pas    avec 

Vamour 11,080 

—  24.  Chez  Vavoc€Uf  Mademoiselle  de  la  Sei- 

glière 9,960 

—  25.  Matinée  :  UÊirangère *  11,710 

—  25.  Le  Barbier  de  SiviUe 9,180 

—  26.  Andromaque,  Les  Plaideurs *  13,350 

—  27.  LAvarey  VÈtincelle 11,775 

—  28.  Le  Sphinx,  Le  Dépit  amoureux  ...  *  12,860 

—  28.  Matinée  :  Hernani *  13,730 

—  30.  Ruy  Bios *  13,660 

Juillet  1«'.  Mercadet,  L'Été  de  la  Saint -M ar  tin .  .  9,850 

—  2.  Ruy  Bios *       13,160 

—  3 .  />  Ma riage  de  Victo rine.  Les  Fou  rberies 

deScapin 10,165 

—  4.  Les  Femmes  savantes f  L'Étincelle  ,  .  .  11,960 

—  S,  Les  Fourchamhault 10,700 

—  5.  ^AsiUnée  :  Phèdre,  La  Joie  fait  peur.  *  14,265 

—  7.  Le  Marquis  de  ViUemer 10,565 

—  8.  Uami  Fritz 11,005 

—  9.  Hernani *  14,275 

—  10.  Le  Sphinx *  13,775 

—  11.  Philiherte^U Étourdi 11,500 

—  12.  Ruy  Bios *  12,660 

—  12.  Matinée :Grin^oire,//er/iflni, acte V, La 

Bénédiction,  Davenant,  U Etincelle,  *       13,725 

Total  des  recettes 492,150 

La  moyenne  des  recettes  fut  environ  de  11,175  francs. 
Ces  chiffres  montrent  que,  parmi  les  quarante-trois 
représentations  données  par  la  Comédie-Française,  les 
dix-huit  représentations  auxquelles  je  pris  part  ont 
donné  une  moyenne  de  13,350  francs  par  représen- 
tation, tandis  que  les  vingt-cinq  autres  représentations 
ont  donné  une  moyenne  de  10,000  francs. 

C'est  à  Londres  que  j'appris  la  perte  de  mon  procès, 
et  ses  considérants...  ses  attendus...  etc.,  etc.. 


4U  Ml  WtVblt  VIE 

Par  »«  motifs,  dérlarr  Mlle  Sarah  BerntiartH  déchu» 
detaiisli^  droite,  privjl^f^  et  .1  v.iii tiges r^ultant  kson 
prollt  d«  refifaK«menl  qu'elle  a  contracté  avM;  la 
Société  de  la  Comédie -Praac  ai  te  par  act«  authentiqua 
du  3i  niar«  IS'ô:  la  condamne  ;'■  pnfar  au  demandeur, 
■en  la  i]U3lil^  qu'ils' agit,  la soninn.- lièrent  intlle francs Â 
titre  de  d>>mmage8  et  iiitér^... 

Je  donnais  ma  dernière  représentation  à  LoQdres  le 
jour  où  les  journaux  annoncèrent  cet  injuste  verdict. 
Je  fus  acclamée,  et  le  public  ne  cessa  de  me  jeter  des 
Oeurs. 

J'avais  amené  avec  moi  comme  artistes  :  Mme  De- 
voyod,  Mary  JuUien,  Kalb,  ma  sœur  Jeanne,  Pierre 
Berton,  Train,  Talbot,  Dieudonné,  tous  artistes  de 
valeur. 

Je  jouai  tout  le  répertoire  que  je  devais  jouer  en 
Amérique. 

Vita,  Sarcey,  Lapommorayo,  avaient  tant  hurlé 
contre  moi,  que  je  restai  stupéfaite  en  apprenant  par 
Mayer  leur  arrivée  à  Londres  pour  assister  à  mes  repré- 
sentations. Je  n'y  compris  plus  rien.  Je  croyais  ferme- 
mont  que  li's  joiirnalistf's  ]iarisii>n-i  rt-.-piiaiciil  onfln, 
ot  vnii;,  ,,,iu  mos  [iliLs  arliiirn^'-  .■miniiis  liavcr-ali'ril 
ia  iiirr  puur  iii.-  vuir  ri  in'-Niliiiiln-.  .M;,iMh>tKiiil,  i>.'nl- 
ôlrvavnirM(-ilsrrs[..iii'(lorAhi:lai--iiivai(l  |.M!,,jiipl..iii- 
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Sarcey,  dans  un  article  tonitruant  à  propot  de  ma 
démission  à  la  Comédie,  terminait  son  feuilleton  par 
cos  mots  : 

II  est  une  heure  où  il  faut  coucher  les  enfants  ter- 
ribles... 

Quant  au  doux  Lapommeraye,  il  m'avait  accablé 
de  toutes  les  fureurs  empruntées  à  chacun.  Mais,  comme 
on  lui  reprochait  toujours  sa  mollesse,  il  avait  voulu 
prouver  que  lui  aussi  savait  brandir  la  plume  veni- 
meuse, et  il  m'avait  crié  :  «  Bon  voyage  !  » 

Et  voilà  qu'ils  venaient,  ces  trois-là  ;  et  tant  d'autres... 
Et  le  lendemain  de  ma  première  représentation 
d'Adrienne  Lecouvreur^  Auguste  Vitu  télégraphiait  au 
Figaro  un  long  article,  dans  lequel  il  me  critiquait 
dans  certainea  scènes,  regrettant  que  je  n'etifise  pas 
suivi  les  traditions  de  Rachel  (que  je  n'ai  jamais  v^e). 
Et  il  terminait  cependant  son  article  par  ces  lignes  : 

On  ne  pourra  douter  de  la  sincérité  de  mon  admi- 
ration lorsque  je  déclarerai  que  Sarah  Bernhardt  s'est 
élevée  dans  le  cinquième  acte  à  une  puissance  drama- 
tique, à  une  vérité  d'accents  qui  ne  sauraient  être  sur- 
passées. Elle  a  joué  la  longue  et  cnielle  scène  où  Adrienno 
empoisonnée  par  la  duchesse  de  Bouillon  se  dét>at 
contre  les  angoisses  d'uno  épouvantable  agonie,  non 
seulement  avec*  un  immense  talent,  mais  encore  avec 
une  science  de  composition  qu'elle  n'avait  jamais  révélée 
jusque-là.  Si  le  public  parisien  entendait,  s'il  entend 
jamais  Mlle  Sarah  Bernhardt  s'écrier  avec  l'accent 
déchirant  qu'elle  y  a  mis  hier  au  soir  :  <  Je  ne  veux 
pas  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir!  ^>  il  éclaterait  en 
sanglots  et  en  acclamations... 

Sarcey  finissait  une  admirable  critique  par  ces 
mots  :  «  Elle  est  prodigieuse!...  »  Et  Lapommeraye 
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rfiicvctiu  lioux,  doux,  me  suppliait  de  rcînWgrer  la 
Comùdie,  qui  n'attendait  pour  tuer  \v  veau  gras  ^uc  Ip 
rolnur  de  l'enfant  prodigue. 

Sarcey,  dans  sa  chronique  du  Temps  Aa  31  mai  188(1, 
me  (consacrait  cinq  colonnes  d'éloges  et  terminait  son 
article  par  ces  muta  : 

Rien,  risn  à  la  Coméuie  ne  nous  remplacera  jamais 
ce  dernier  acte  d'Adrienne  hecouoreur.  Ahl  qu'elle  ^1 
bien  mieui:  fait  de  rester  à  la  Comédie  '.  Ouï,  je  reviens 
à  mon  antienne,  c'est  plus  fort  que  moi.  Que  voulei- 
vous,  nous  y  perdons  autant  qu'elle.  Oui,  je  sais  bien, 
nous  avons  beau  dire  :  >  Mile  Dudlay  nous  reste.  »  Eh  ! 
oui,  je  le  sais  bien,  Mlle  Dudlay  nous  reste.  Oh  I  l'Ile 
nous  restera  toujours,  celle-là  I  Je  ne  puis  en  prendre 
mon  parti.  Quel  dommage  1  quel  dommage  1 

Et  huit  jours  après,  le  7  juin,  il  écrivait  dans  sa  chro- 
nique théâtrale  sur  la  première  de  Froufrou  : 

Je  ne  crois  pas  que  jamais,  au  théâtre,  l'émotion  ait 
été  plus  poignante.  Ce  sont  là,  dans  l'art  dramatique, 
des  minutes  exceptionnelles  où  les  artistes  sont  trans- 
portés hors  d'eux-mêmes,  au-dessus  d'eux-mêmes,  et 

obéissent  !i  ce  o  démon  >i  inlrrieur  —  (moi,  j'aurais  dit 
"  dieu  11)  —  qui  soufflait  à  Cunieille  ses  rimes  immur- 
telles...  Eh  bien,  dis-je  il  Mlle  Saïah  Bernhardt  après  la 
représentation  :  "  Voici  une  soicée  qui  vous  rouvrira,  si 
v'ius  le  vouleï,  los  portos  de  la  Comédio-Française.  — 
N'e  parlons  plus  de  lela.  me  dit -elle. N'eu  parlons  plus,  u 
Suit.  Mais  quel  dommage!  Quel  dommage! 

Mon  succès  fut  si  grand  dans  Froufrou  qu'il  combla 
1(1  vide,  et  terrassa  l'émotion  prmhiite  par  la  défection 
d?  Coquelin  qui,  apn-s  avoir  sipiê,  avec  l'autorisation 
de  l'errin,  avec  MM.  Mayer  et  llollintrihead,  dé- 
clara qu'il  ne  ponviût  tenir  ses  euK^tretuenls.  C'était 
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un  vilain  coup  de  Jarnac  que  Perrin  espérait  porter 
à  mes  représentations  de  Londres. 

Il  m'avait,  avant  cela,  envoyé  Got  qui  venait  offi- 
cieusement me  demander  si  je  ne  voulais  pas  décidé- 
ment rentrer  à  la  Comédie-Française;  qu'on  me  lais- 
serait faire  ma  tournée  d'Amérique;  et  que  tout  s'ar- 
rangerait à  mon  retour.  Mais  ce  n'était  pas  Got  qu'il 
aurait  fallu  m'envoyer  :  c'était  ou  Worms,  ou  «  le 
petit  père  la  Franchise  »  (Delaunay). 

L'un  m'aurait  persuadée  par  ses  raisonnements 
affectueux  et  nets  ;  l'autre  m'aurait  peut-être  persuadée 
par  la  fausseté  de  ses  arguments,  présentés  avec  une 
grâce  si  enveloppante  qu'il  était  difficile  de  s'y  sous- 
traire. 

Got  me  déclara  que  je  serais  trop  heureuse  de  ren- 
trer à  la  Comédie  à  mon  retour  d'Amérique.  «  Car  tu 
sais,  ajouta-t-il,  tu  sais,  ma  petite,  que  tu  vas  crever 
là-bas.  Et,  si  tu  en  reviens,  tu  seras  peut-être  bien  heu- 
reuse de  rentrer  à  la  Comédie- Française,  car  tu  seras 
pas  mal  démolie,  et  il  faudra  du  temps  pour  te  remettre. 
Crois-moi,  signe!  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  la 
bonne  affaire  là-dedans...  —  Je  te  remercie,  lui  ré- 
pondis-je.  Mais  je  préfère  choisir  mon  hôpital  à  mon 
retour.  Et  maintenant,  laisse-moi  tranquille.  »  Je  crois 
même  que  je  lui  ai  dit  :  «  Fiche-moi  la  paix  !...  » 

Le  soir,  il  assistait  à  la  représentation  de  Froufrou, 
11  vint  dans  ma  loge  et  médit  :  «  Signe!  crois-moi.  Et 
rentre  dans  Froufrou!  Je  te  promets  une  jolie  rentrée  !  » 
Je  refusai  et  terminai,  sans  Coquelin,  mes  représenta- 
tions à  Londres. 

La  moyenne  de  nos  recettes  fut  de  neuf  mille  francs. 
Et  je  quittai  Londres  avec  regret,  moi  qui  l'avais  quitté 
avant  tant  de  joie  la  première  fob. 
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C'est  que  Londres  est  uni:  ville  spét^iale.  Son  charmr 
ne  se  dévoile  que  peu  ft  pou.  La  première  impression 
pour  un  Français  est  ci'Ue  d'une  anKoisse  poignante, 
d'un  ennui  mortel.  Ce»  grande»  maisons  amtëes  du 
fenêtres  à  guillotine  sans  rideaux;  ces  montunente 
laids,  endeuillés  de  poussière,  noirs  de  crasse  tenacp; 
ces  marchandes  de  fleurs  à  loua  les  coins  de  me  av««,- 
leur  figure  triste  comme  la  pluie,  leur  chapeau  à  phimra 
et  le  déguenillé  lamentable  du  reste  de  leur  mise;  la 
boue  noire  des  rues;  le  ciel  toujoura  un  ]>eu  ba!^;  la 
macabre  cocasserie  des  femmes  saoules  s'accrocluuit 
à  des  hommes  non  moins  ivres;  la  danse  échevelée  des 
fillettes  amaigries,  délabrées,  chahutant  la  gigue  autour 
des  oi^ues  de  Barbarie  aussi  nombreux  que  les  omni- 
bus ;  tout  cela  causait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  malaise 
indéfinissable  à  un  cerveau  parisien. 

Mais,  peu  à  peu,  la  profusion  des  squares  reposant  la 
vue,  la  beauté  des  femmes  de  l'aristocratie  effaçait  à 
tout  jamais  l'image  des  marchandes  de  fleura.  Ce  verti- 
gineux mouvement  de  Hyde  Parle  et  surtout  du  Rotten 
row  emplissait  le  rcrvenu  ^\p  i;»wU'-.  La  hw^r  hnspitit- 
litr  nnuliiis.'  dvliTidant  lii  miiii.lf  du  pivmiiT  sliiiki-- 
hand;  l'esprit  do?*  Innniii-'s  se  ruriipiirant  siiii'^  lii.'^a- 
vantaiîfavi'cri'spril  franiais;  !■!  la  ^'alaiileii.- ])i\uii'uu|i 
plus  ri'S|ii>itiieiisi',  ri  piir  n'Ia  ith'^iiH.'  |.liis  llaUi'iis.-,  m- 
faisait   pas   rrjîn'll.'r   la   i>rnv,'rl.ialr   sj^tlinilcri.'   frari- 

.[(■  nri'i.iais  sovil.'jni'til,  notro  h«m-  h\ûwh'  à  la  binu' 


t  non- 
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jusqu'au  cœur  de  notre  home.  L'air  balaie  toutes  les 
poussières,  tous  les  microbes;  elles  se  referment  de 
mOme,  sans  mystère,  comme  elles  se  sont  ouvertes. 

Les  fenêtres  anglaises  s'ouvrent  par  moitié,  soit  en 
haut,  soit  en  has.  On  peut  même  se  donner  la  jouissance 
de  les  ouvrir  un  peu  en  haut,  un  peu  en  bas,  mais  pas 
du  tout  dans  le  milieu.  Le  soleil  ne  peut  y  pénétrer  en 
pleine  franchise.  L'air  ne  peut  entrer  en  bienfaisante 
visite.  La  fenêtre  garde  son  petit  quant-à-soi  égoïste  et 
perfide.  Je  déteste  les  fenêtres  anglaises. 

Mais  j'adore  maintenant  la  ville  de  Londres  et,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  ses  habitants.  J'y  suis  retournée,  de- 
puis ma  première  visite  avec  la  Comédie,  vingt  et  une 
fois;  et  toujours  le  public  m'est  resté  fidèle  et  même 
affectueux. 


Après  cette  première  épreuve  de  ma  personnalité  en 
liberté,  je  me  sentis  plus  sûre  de  la  vie  que  je  me  vou- 
lais faire.  Quoique  ti-ès  faible  de  constitution,  la  possi- 
bilité de  taire  ce  qui  mp  plaisait  sans  entravis,  sans 
contrôle,  détendit  mon  système  nerveux  qui,  ren- 
forcé, équilibra  du  coup  ma  santé  affaiblie  par  le 
perpétuel  énervGmeiit,par  l'excès  de  travail,  qui  m«  fai- 
sait oublier  mes  truias.  Je  dtirniis  sur  des  lauriers 
cueillis  [tour  moi  touti'  sfuie.  et  jo  dormis  mieux.  Dor- 
mant mieux,  je  commençai  à  manger  un  peu.  Et  grand 
fut  l'êtoiinement  de  ma  petite  cour  quand,  ù  mon  retour 
de  Londres,  ils  virent  leur  idole  ari-ondie  et  rosée. 

Je  reslai  quelques  juins  à  Paris;  puis  je  partis  pour 
Bruxelles,  où  je  devais  jouer  Ailrieniie  Lecouvreur  et 
Froufrou. 

Le  public  belge  —  j'entends  par  lu  le  public  bruxel- 
lois —  est  celui  qui  se  rupproclie  le  plus  de  notre 
publie.  En  Belgique,  je  ne  me  sens  jamais  a  l'utranger. 
Notre  langue  est  la  langue  courante:  les  atu^luges  sont 
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oujours  d'un  goût  parfait;  les  femmes  du  vrai  monde 
ressemblent  à  nos  femmes  du  vrai  monde;  les  cocottes 
abondent;  les  hôtels  ne  sont  pas  meilleurs  à  Bruxelles 
qu'a  Paris;  les  chevaux  de  fiacre  sont  aussi  malheu- 
reux; les  journaux  aussi  méchants.  Bruxelles  est  un 
tout  petit  Paris  potinier. 

Je  jouai  pour  la  première  fois  à  la  Monnaie,  et  je 
me  sentis  d'abord  mal  à  Taise  dans  cet  immense  et 
glacial  théâtre.  Mais  l'enthousiasme  bienveillan'  du 
public  me  réchauCTa,  et  nos  quatre  représentations 
furent  quatre  soirées  inoubliables.  Puis  je  partis  pour 
Copenhague,  où  je  devais  donner  au  Théâtre  Royal  cinq 
représentations. 

Notre  arrivée,  très  attendue  sans  doute,  me  causa  un 
trac  fou.  Plus  de  deux  mille  personnes  poussèrent,  à 
l'arrêt  du  train  signalant  ma  présence,  un  Ilurrah!  si 
terrible  que  je  ne  pus  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait.  Puis,  quand  M.  de  Fallesen,  directeur  du 
Théâtre  Royal,  et  le  premier  chambellan  du  roi  en- 
trèrent dans  mon  compartiment,  ils  me  prièrent  de  me 
montrer  à  la  fenêtre  pour  satisfaire  la  curiosité  amicale 
du  public.  I-.C  terrible  Ilurrah!  recommença,  et  je  com- 
pris. 

Mais  une  inquiétude  folle  s'empara  de  moi.  Ja- 
mais, oh!  non,  jamais  je  no  pourrai, quel  qu'en  soit  mon 
désir,  être  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  attendait  de  moi. 
Ma  menue  personne  fera  pitié  à  tous  ces  magnifiques 
gars,  à  toutes  ces  splendides  et  rayonnantes  femmos.  Je 
descendis  du  train  si  diminuée  par  lacomparaiiion^que 
j'eus  la  soiisatinn  d<'  n*êln»  rien  qu'un  soiifllo:  ot  ji»  vis 
la  f«»ule,  soiiini>»'  à  sa  |»olii»».  s'rcartrr  fii  d»Mi\  lipîMS 
compactes,  laissant  ui»e  large  voie  pcuir  nui  voituri».  Je 
passai  au  petit  trot  entre  cette  haie  de  sympathies, 
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evant  des  fleurs  ji-tÂes,  doe  baisers  envoyû&,  des 
coups  do  cliapeau  administratifs  et  aCectiicux. 

J'ai  eu  depuis,  dans  ma  longue  carrière,  Lien  des 
triooipbeË,  des  rt'ccptioas,  des  ovations;  mais  ceUes  de 
ce  peuple  danois  me  sont  restées  parmi  lee  plus  chéries. 
La  haie  se  continuait  jusqu'à  l'hôtal  d'Angleterre,  où 
je  descendis  après  avoir  eacore  une  fois  salué  et  rc- 
Dif^ê  tous  ces  sympathiques  visages. 

Le  suir,  le  roi,  la  roiut?  et  leur  ûlle,  la  princua&e  dî* 
Galles, assistèrent  à  la  première  à' Aérienne  Lecouvrtar. 

Voici  ce  que  dit  Le  Figaro  du  16  août  1880  : 

Sarah  Serohardt  vient  de  jouer  Adrùiuu  L*tou- 
oreur  avec  UQ  tuccès  immaou  devant  un  public  magni- 
fique. La  famille  roj-ale,  le  roi  et  la  reine  dos  Hel- 
lènes ainsi  quclaprincessede  Galles  assistaienl  âla  repré- 
sentation. Les  reines  ont  jeU  leurs  bouquets  à  l'artislff 
françaUe  au  milieu  dos  acclaniatiQU.  C'est  un  triomplio 
sans  précédent.  Le  public  est  en  délire.  Deniain  : 
Froufrou... 

Les  représentations  de   Froufrou  eurent  un  égal 

succès.  Mais,  cyiuuiuju  nu  juuais  nuo  tuus  les  deux  juurs. 
jo  voulus  visilLT  Llsciicur.  Lu  roi  mil  uji  bateau  it  mu 
iiibi>usitîou  puur  eu  petit  vuyagu. 

J'avais  invité  toute  ma  Cumpagiiie.  M.  de  Fallesyu, 
premier  chuuibelian  et  dir^eteur  du  Théâtre  Koyal, 
nuus  fit  servir  un  magiiilique  déjeuner;  et,  aeeoiiipa- 
gnt'S  des  pruinières  notabilités  du  Danemark,  nous 
visitâmes  le  tombeau  d'ilumlut,  la  source  d'Ophélie 
ut  le  château  de  Murienlyat,  puis  nwus  nous  l'imus  con- 
duire au  château  de  Kronborg. 

Je  regrettai  ma  visite  ù  Elsenour.  .Mon  rûve  était  plus 
beau.  Lu  soi-disant  tombeau  d'IIamlet  est  représenté 
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par  une  petite  coloime  triste  et  laide,  un  peu  de  ver- 
dure, et  la  désolante  tristesse  du  mensonge  sans  beauté. 
On  me  fit  boire  un  peu  d'eau  prise  à  la  soi-disant 
source  d'Ophélie  ;  et  le  baron  de  Fallesen  cassa  le  verre 
sans  permettre  à  personne  d'autre  de  boire  à  la  petite 
source. 

Je  revins  un  peu  triste  de  ce  voyage  sans  grandeur. 
Appuyéesur  le  bastingage,  je  regardais  l'eau  filer,  quand 
je  remarquai  quelques  pétales  de  roses  immergeant  et 
venant,  sous  l'impulsion  d'un  remous  invisible,  se  coller 
aux  flancs  de  notre  bateau.  Puis  des  milliers  de  pétales. 
Et,  dans  le  mystérieux  déclin  du  soleil  couchant,  écla- 
tèrent, comme  une  fanfare  étouffée  par  des  baisers,  les 
chants  mélodieux  des  fils  du  Nord. 

Je  lovai  les  youx.  Devant  nous  se  balançait,  poussé 
par  le  vont,  un  joli  bateau  aux  voiles  déployées  :  une 
vingtaine  do  jeunes  gens  jetaient  des  brassées  de  roses 
que  le  petit  flot  nous  apportait  et  chantaient  les  mer- 
veilleuses légendes  des  siècles  passés.  Et  tout  cela  était 
pour  moi  :  toutes  ces  roses,  tout  cet  amour,  toute  cette 
musicale  poésie.  Kt  ce  soleil  couchant,  je  le  voulus 
aussi  pour  moi. 

Et,  dans  cette  fugitive  minute  qui  m'apportait  toute 
la  beauté  de  la  vie,  je  me  sentis  tout  près  de  Dieu. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  représentation,  le  roi  me 
iit  mander  dans  la  loge  royale  et  il  me  remit  la  déco- 
ration du  Mérite,  très  joliment  ornée  de  diamants. 

11  me  garda  quoique  temps  dans  sa  loge,  m'intcrro- 
géant  sur  quantité  de  sujets.  Je  fus  présentée  à  la 
reine  et  je  m'apervus  de  suite  qu'elle  entendait  difficile- 
ment. J'en  conçus  quelque  gêne,  lorsque  vint  à  mon 
secours  la  reine  de  Grèce.  Elle  était  belle*  Mais  corn- 
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bien  moins  jolie  que  sa  belle-sœur  laprincesse  de  Galles  : 
Oh!  l'adorable  et  s(5duisant  visage!  Des  yeux  d'enfant 
du  Nord  dans  un  visage  grec  d'une  pureté  virginale,  on 
long  cou  souple  créé  pour  le  salut  d'une  reine,  un  sou- 
rire doux  et  presque  timide.  Le  charme  indéfinissable 
de  cette  princesse  la  rendait  si  lumineuse  que  je  ne  vis 
plus  qu'elle;  et  jo  quittai  la  loge,  laissant,  je  le  crain», 
une  triste  opinion  de  mon  intelligence  aux  couples 
royaux  de  Danemark  et  de  Grèce, 

La  veille  de  mon  départ,  on  m'offrit  un  grand  souper. 
M.  de  Fallesen  prit  la  parole  et,  dans  un  discours  très 
élégant,  nous  remercia  de  la  semaine  française  que  nous 
venions  de  donner  au  Danemark. 

Robert  Walt  fit,  au  nom  de  la  presse,  un  discours  très 
chaud,  très  court  et  très  sympathique. Notre  ambassa- 
deur remercia  très  courtoisement  en  quelques  mots 
Robert  Walt;  mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  générale 
do  voir  le  baron  Magnus,  ministre  de  Prusse,  se  lever  et 
dire,  d'une  voix  forte,  en  se  tournant  vers  moi  :  <  Je 
bois  à  la  France  qui  nous  donne  de  si  grands  artistes! 
A  la  FraticCjàlabc'lle  France  que  nous  aimons  tous!» 

Dix  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  terrible 
guerre.  Français  et  Fram.aiscs  étaient  encore  meurtris; 
aucune  blessure  n'était  citatrisée.  Le  baron  Magnus, 
très  aimable  et  vraiment  charmant  homme,  m'avait, 
dès  mon  arrivée  à  Copenhague. envoyé  des  fleurs  avec 
sa  carte.  J'avais  renvoyé  les  fleurs  et  prié  un  attaché  do 
l'ambassade  anglaise,  sir  Francis...,  je  crois,  de  dire  au 
baron  aflemand  que  je  le  priais  de  ne  point  renouveler 
son  envoi.  Le  bamn,  (rés  bon  enfant,  su  piit  à  rire  et 
m'attendit  au  moment  de  ma  sortie  de  l'hûtcl.  Il  vint  ù 
moi  les  mains  tendues,  me  dit  je  ne  suis  quelles  paroles 
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courtoises  et  sensées.  Tout  le  monde  nous  regardait. 
J'étais  gênée.  Cet  homme  était  visiblement  bon.  Je 
remerciai,  touchée  malgré  moi  par  la  franchise  de  son 
attitude,  et  je  m'esquivai  indécise  sur  mes  propres 
sensations.  11  renouvela  deux  fois  ses  visites,  mais  je  ne 
le  reçus  pas  et  le  saluai  toujours  à  ma  sortie  de  l'hôtel. 
Mais  je  m'étais  un  peu  irritée  de  la  ténacité  de  cet 
aimable  diplomate. 

Le  soir  du  souper,  quand  je  le  vis  prendre,  debout, 
l'attitude  d'un  orateur,  je  me  sentis  pâlir.  11  n'avait  pas 
achevé  sa  petite  allocution  que,  debout,  je  m'écriai  : 
<(  Soit.  Buvons  à  la  France,  mais  à  la  France  tout 
entière,  Monsieur  le  ministre  de  Prusse!  »  J'étais  ner- 
veuse, vibrante  et  théâtrale  sans  le  vouloir.  Ce  fut  une 
traînée  de  poudre. 

L'orchestre  de  la  Cour,  placé  dans  la  galerie  supé- 
rieure, fit  éclater  La  Marseillaise,  A  cet*e  époque,  les 
Danois  haïssaient  les  Allemands.  La  salle  du  souper 
devint  déserte  comme  par  enchantement. 

Je  remontai  dans  mes  appartements,  ne  voulant 
répondre  à  aucune  question.  J'avais  dépassé  la  note.  La 
colère  m'avait  fait  dépasser  ma  volonté.  Le  baron  Ma- 
gnus  ne  méritait  pas  cette  algarade.  Et  puis,  mon  ins- 
tinct me  prévenait  que  cela  aurait  des  conséquences. 
Je  me  mis  au  lit,  furieuse  contre  moi,  contre  le  baron, 
contre  l'univers. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  je  commençais  à  som- 
noler, quand  je  fus  éveillée  par  le  grognement  de  mon 
chien.  Puis  j'entendis  frapper  au  salon.  J'appelai  ma 
femme  de  chambre  qui  réveilla  son  mari,  et  il  alla  ouvrir. 

Un  attaché  de  la  légation  de  France  désirait  me 
parler  de  suite.  Je  passai  une  tea-gown  d'hermine  et  je 
m'en  fus  trouver  le  visiteur. 
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n  Je  TOUS  en  prie,  me  dit-il,  écrivez  de  suite  an 
mot,  pour  expliquer  que  les  psrolss  que  vous  avM 
dites  n'ont  pas  le  sens  qu'on  veut  leur  donner.  La 
baron  Magnus,  que  nous  aimons  tous,  est  en  très  mau- 
vaise posture,  et  nous  en  sommes  désolés.  Le  prince  de 
Bismarck  ne  plaisante  pas,  et  c'est  très  grave  pour  lui. 
—  Eh,  mon  Dieu,  Monsieur,  je  suis  cent  fois  plus  d^so)^ 
que  vous,  car  cet  homme  est  bon,  charmant.  11  a  manqua 
de  tact  politique  et  il  est  très  excusable,  puisque  je  ne 
suis  pas  une  femme  politique.  Moi,  j'ai  manqué  de  sang- 
froid.  Je  donnerais  cette  main  gaucho,  qui  m'est  très 
n(^cessaire  tout  de  même,  pour  réparer  le  mal.  —  Nous 
ne  vous  en  demandons  pas  tant.  Et  ce  serait  dommage, 
on  vérité,  pour  la  beauté  de  vos  gestes...  (Ah  !  dame,  il 
était  Français)... — Voici  un  brouillon  de  lettre:  veuillez 
l'accepter,  l'écrire,  le  signer,  et  tout  sera  dit...  b 

Mais  c'était  inacceptable.  Le  brouillon  de  cette  lettre 
donnait  des  explications  tortueuses  et  un  peu  lâcbes. 
Je  me  rebilTai;  et,  après  plusieurs  essais  mal  venus,  je 
renonçfii  à  écrire  quoi  que  ce  soit. 

Trois  cents  personnes  assistaient  ;\  ce  souper;  phis 
l'orchestre  royal,  plus  les  serviteurs,  I.c  baron  avait 
lancé  son  aimable,  mais  maladroite  harangue,  à  toute 
volée.  J'avais  rÉpIiquéen  toute  surexcitation.  Le  public, 
la  presse, étaient  saisis  del'alparade'.nousi'-tionsgarottés 
par  notre  sottise,  le  baron  et  moi.  Ce  serait  aujourd'hui, 
je  me  moquerais  de  ce  qu'en  pourrait  penser  l'opinion  ;  et 
je  trouverais  un  biais,  même  en  me  ridiculisant,  pour 
sauver  un  brave  et  galant  homme.  Mais  à  nette  (''poquo, 
j'étais  d'une  nen'osité  excessive,  d'un  chauvinisme 
inlransigcant.  Et  puis,  peut-Ptre  me  croyai-i-jc  un  petit 
quelqu'un.  La  vie  m'a  appris  depuis  que  si  l'on  doit 


MÉMOIRES  DE  SARAH   RERNHARDT  455 

être  quelqu'un,  ce  n'est  qu'après  la  mort  que  la  mani- 
festation s'affirme. 

Aujourd'hui  que  je  descends  l'autre  versant  de  la 
colline  de  la  vie,  je  regarde  gaiement  tous  les  piédes- 
taux sur  lesquels  j'ai  été  élevée  ;  il  y  en  eut  tant  et  tant 
que  leurs  morceaux,  brisés  par  les  mêmes  Sicambresqui 
les  avaient  dressés,  me  font  un  pilier  solide  sur  lequel  je 
me  tiens  heureuse  de  ce  qui  fut,  attentive  à  ce  qui  sera. 

Mon  amour-propre  imbécile  a  fait  du  mal  à  qui  ne 
voulait  pas  m'en  faire  et  j'ai  gardé  de  cet  incident  un 
chagrinant  remords. 

Je  quittai  Copenhague  au  milieu  des  ovations  et  aux 
cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  la  France!  »  Â  toutes 
les  fenêtres,  des  drapeaux  français  claquaient  leur  joli 
bruit  cinglant;  et  je  sentais  bien  que  tout  cela  n'était 
pas  pour  moi,  mais  contre  l'Allemagne.  Je  servais  do 
prétexte. 

Depuis,  les  Allemands  et  les  Danois  se  sont  très  soli- 
dement réunis;  et  je  ne  jurerais  pas  que  quelques 
Danois  ne  m'aient  gardé  rancune  de  l'histoire  du  baron 
Magnus. 

Je  rentrai  à  Paris  pour  faire  mes  derniers  préparatifs 
pour  le  grand  voyage  en  Amérique.  Je  devais  être 
embarquée  le  15  octobre. 

Un  jour  d'août,  je  recevais  comme  de  coutume,  à 
cinq  heures,  tous  mes  amis,  qui  se  pressaient  d'autant 
plus  que  j'allais  partir  pour  longtemps.  11  y  avait  lt\ 
Girardin,  le  comte  Kapenist,  le  maréchal  Canrobert, 
Georges  Clairin,  Arthur  Moycr,  Duquesnel,  la  si  belle 
Augusta  Holmes,  Raymond  de  Montbel,  Nordenskjold, 
O'Connor,  et  d'autres  personnes  amies.  Je  pérorais, 
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hewmie  de  ne  retrotnrer  dans  ce  milieu  d^  tendres  et 
dlntdlKtiKb. 

(Mnrdin  faisail  llmpossible  pour  me  détntimcr  de 
no*  Toy^e  m  AmrrîqDe.  Il  araît  été  l'ami  do  Raubel 
et  me  tacocUît  la  thste  épopée  de  ce  voya^.  Arthur 
Meyef  IrasTUl  que  je  devab  toujours  agir  selon  mon 
tmpwfaâao.  Les «Btics amis  dtscutaient. 

Le  nuRdial  Caorobert,  cet  homme  admirable  tput 
la  France  adorera  tonjoon,  disait  ses  r^rets  de  ces 
btiauMS  causeries  de  cinq  heures  :  ■  Mais  notre  jouoB 
amie  a  une  nature  combative.  Nous  n'avons  pas  lo 
droit,  dans  notre  ^([oiste  affection,  d'arrêter  l'effort  de 
saToloali'.  —  .\b!  oui,  m'écriai-je.  Oui,  je  Buis  f«ute 
pour  la  lutte,  je  le  soos.  Rien  ne  m'amuse  comme 
d'arotr  à  dompter  un  public  hostile  à  l'avance  par  les 
racontars  et  les  potins  des  journaux.  Aussi,  je  regrette 
de  ne  ponvoir  jouer,  non  à  Paris,  mais  en  France,  mes 
deux  fpvnds  succès  :  Aérienne  et  Froufrou.  —  Qu'k 
fêla  ne  tienne,  a'i-crîa  Félix  Duquesni'l.  Ma  chère 
Sarali,  c'est  avec  moi  que  tu  as  eu  tes  premiers  succès, 
Teox-to  avcnr  avec  moi  les  derniers?  * 

Ttiul  le  monde  so  n'^na;  et  je  bondis. 

0  Attends,  ajouta-t-il;  les  derniers.-,  jusqu'à  ton 
retour  d'Ammque.  Si  oui,  je  me  charge  de  tout.  Dans 
huit  jours  la  troupe  sera  faite.  J 'aurai,  coûte  que  coûte, 
des  théâtres  dans  les  plus  grandes  villes,  et  nous  donne- 
rons vingt-cinq  représentations  pendant  le  mois  de 
septembre.  Quant  aux  conditions  d'argent,  elles  seront 
desplus  simples:  Vingt-cinq  représentations,  cinquante 
mille  francs.  Demain,  je  te  remettrai  moitié  de  la 
somme  et  te  ferai  signer  ton  contrat  pour  no  pas  te 
laisser  le  temps  de  te  dédire.  » 
^    J'applaudis  dos  deux  mains,  joyeuse. 


MÉMOIRES  DE  SARAH  BERNHARDT  457 

Tous  les  amis  présents  prièrent  Duquesnel  de  leur 
remettre  au  plus  vite  l'itinéraire  de  la  tournée,  car 
chacun  voulait  me  voir  dans  ces  deux  pièces,  dans  les- 
quelles je  venais  de  remporter  de  si  grands  succès  en 
Angleterre,  en  Belgique  et  en  Danemark. 

Duquesnel  promit  l'itinéraire  ;  et  il  fut  convenu  qu'on 
tirerait  au  sort  les  visites,  dans  un  petit  sac  où  chaque 
ville  serait  inscrite  avec  sa  date  et  le  titre  de  la  pièce. 

Huit  jours  après,  Duquesnel,  avec  qui  j'avais  signé, 
revint  avec  l'itinéraire  complet  et  la  troupe  formée.  Cela 
tenait  du  prodige. 

Les  représentations  devaient  commencer  le  samedi 
4  septembre  ;  il  y  en  avait  vingt-cinq  ;  et  le  tout,  du  jour 
du  départ  au  jour  du  retour,  devait  durer  28  jours.  Ce 
qui  fit  appeler  cette  tournée  :  lues  vingt-huit  jours  de 
Sarah  Bernhardt^  tels  les  28  jours  d'un  bourgeois  dans 
les  obligations  de  son  service  militaire. 

La  petite  tournée  eut  un  succès  formidable;  et  je  ne 
me  suis  jamais  plus  amusée  que  dans  cette  artistique 
promenade.  Duquesnel  organisait  des  excursions,  des 
fôtos,  en  dehors  des  villes. 

Au  début  il  avait  préparé,  croyant  me  faire  plaisir, 
une  visite  dans  les  musées.  Il  avait  écrit  d'avance  de 
Paris  prenant  jour,  date  et  heure.  Les  conservateurs 
eux-mêmes  s'étaient  offerts  à  me  montrer  les  plus  belles 
choses.  Puis  les  maires  avaient  préparé  les  visites  aux 
églises  et  aux  monuments  célèbres. 

Quand,  la  veille  de  notre  départ,  il  nous  montra  le 
monceau  de  lettres  annonçant  l'aimable  réponse  de 
chacun,  je  poussai  les  hauts  cris. 

J'ai  l'horreur  de  visiter  les  musées  avec  des  gens  qui 
m'expliquent...  Je  connais  à  peu  près  tous  les  musées 
de  France,  mais  je  les  ai  visités  quand  cela  m'a  plu,  et 


MA   nOUBLE  VIE 

'  aes  amis  choisis.  Quant  aux  églises  et  autres 

iments,  cela  m'assomme  d'entrer  dedans.  Je  n'y 
rien.  Cela  m'assomme!...  Jo  no  veuï    pas  mj 

«vdmirer  leur  silhouette  en  passant,  les  voir  se  pro- 
'  dans  une  couche  de  soleil,  soitî...  c'est  tout  ce 
peut  exiger  de  moi.  Mais  entrer  dans  des  salles 
iruides  pendant  qu'on  m'explique  quelque  absurde  pt 
interminable  histoire;  me  fatiguer  à  regarder  les  pla- 
fonds; cramponner  mes  pieds  sur  des  planchers  trop 
cirt-s;  entendre  admirer  la  restauration  de  cette  aile 
alors  que  j'eusse  préféré  qu'on  la  laissât  s'efTriter;  me 
faire  admirer  les  profondeurs  de  fossés  qui.  autrefois, 
étaient  pleins  d'eau  et  sont  maintenant  secs  comme 
veut  du  Nord,  d'Est...  tout  cela  m'assomme  à  hurler! 

D'abord,  je  déleste,  depuis  mon  enfance,  les  mai- 
sons, les  châteaux,  les  églises,  les  tours,  enfin  tous  les 
édifices  dépassant  la  hauteur  d'un  moulin.  J'aime  les 
cahutes,  les  fermes  basses;  et  j'adore  les  moulins  parce 
que  ces  petites  constructions  ne  voilent  pas  l'horizon. 
—  Je  ne  dis  pas  de  mal  dos  P>Tamîdes  ;  mais  je  pn-fê- 
rerais  cent  fois  qu'on  ne  les  efll  pas  élevées. 

Je  suppliai  Duqupsncl  d'envnyer  vite  des  dépèches  ("i 
toutes  res  notabilités  si  complaisantes.  Nous  passâmes 
deux  heures  à  ce  travail,  et  je  partis  le  3  septembre, 
libre,  joyeuse,  contente. 

Ji'  rei;ii>'  le^  visiii's  de  mes  amis  selon  le  tour  que  leur 
avait  indiqiii'  le  tirage  au  siirtiet  nous  f imes  dn  grandes 
parties  en   l'oach  dans  Icft  campagnes  eninurant  les 

Rentrée  à  Paris  le  ^0  soplembre,  je  n'eus  que  le 
t('mp^  de  préparer  mon  départ  pour  l'Amérique.  Je 
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n'étais  pas  depuis  huit  jours  à  Paris  que  je  reçus  la 
visite  de  M.  Bertrand,  alors  directeur  des  Variétés.  Son 
frère  était  directeur  du  Vaudeville,  en  association 
avec  Raymond  Deslandes.  Je  ne  connaissais  pas  Eugène 
Bertrand,  mais  je  le  reçus  de  suite,  car  je  le  savais  ami 
d'amis  communs. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  votre  retour  d'Amé- 
rique? me  demanda-t-il  après  les  bonjours  échangés.  — 
Mais...  je  ne  sais  pas...  Rien...  Je  ne  fais  rien.  Je  n'ai 
pensé  à  rien.  —  Eh  bien,  moi,  j'ai  pensé  pour  vous.  Et 
s'il  vous  plaît  rentrer  à  Paris  dans  une  pièce  de  Victo- 
rien Sardou,  je  signe  de  suite  avec  vous  pour  le  Vaude- 
ville. —  Ah!  m'écriai-je,  le  Vaudeville,  y  pensez- vous? 
Raymond  Deslandes  est  directeur  et  il  m'en  veut  à  mort 
à  cause  de  ma  fuite  du  Gymnase  le  lendemain  de  la 
première  de  sa  pièce.  Un  mari  qui  lance  sa  femme.  Sa 
pièce  était  ridicule; moi, plus  ridicule  quela  pièce,  dans 
un  rôle  de  jeune  Russe  affolée  de  danse  etdesandwiches. 
Jamais  cet  homme  ne  voudra  m'engager.  » 

Il  se  mit  à  sourire  :  «  Mon  frère  est  l'associé  de  Ray- 
mond Dcslandes.Mon  frère...  c'est  moi,  en  un  mot  !  Tout 
l'argent  apporté  par  les  deux  :  c'est  le  mien  !  Je  suis  soûl 
maître!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  gagner?  —  Mais... 
Mais  je  ne  sais  pas...  —  Voulez-vous  quinze  cents  francs 
par  représentation?  »  Je  le  regardai,  ahurie  et  pas  très 
tranquille  sur  sa  raison. 

«  Mais,  Monsieur,  si  je  ne  réussis  pas,  vous  perdrez 
de  l'argent,  et  cola...  je  ne  peux  pas  l'admettre.  — 
Soyez  sans  crainte.  Je  vous  n'^ponds  du  succès...  succès 
colossal!  Voulez-vous  signer?  Tenez,  je  vous  assure 
cinquante  représentations?  —  Ah!  ça,  non!  jamais!  Je 
signe  avec  joie!  J'adore  le  talent  de  Victorien  Sardou, 
mais  je  ne  veux  aucune  garantie.  Le  succès  dépend  de 


Ml  MJUKLE  TIE 

après  lui,  dépend  d«  moi!  Voilà!  Je  sigoe  eC 

isremeiTie  de  votre  confiance.  ■ 

uontraî,  à  mes  •  cinq  b«ures  >,  le  nouTeau  contrat 

tes  amiâ  K'unis;  et  ils  convinrent  tous  que  la  chance 

oblait  favoriser  ce  qu'ils  appelaient  ma  folie  (c'est- 

n  ma  démission). 

'n.i'B  jours  m«  rest^ent  à  vivre  à  Paris.  Mon  cœur 

r  ilrchtrait  à  ridé«  de  quitter  la  France,  pour  des  rai- 

119  douloureuses...  Mais  je  veux  mettre  de  côté  dans 

ilémoins  tout  ce  qui  touche  à  l'intimité  directe  de 

vit.  Il  y  a  un  ■  moi  ■  familial  qui  vit  une  autre 

I        et  dont  les  sensations,  les  joies  et  les  chagrins 

sent  et  s'éteignent  pour  un  tout  petit  groupe  de 

Mais  je  me  sentais  lo  besoin  d'un  autre  air,  d'un  plus 
gntnd  espace,  d'un  autre  ciel. 

Je  me  séparai  de  mon  jeune  garçon,  que  je  confiai 
i  mon  oncle,  père  dv  cinq  gardons.  Sa  femme,  protea- 
tantc  un  peu  rigide,  était  bonne  ;  et  ma  cousine  Louise, 
leur  fille  ain-'e,  spirituelle  et  supérieurement  intelli- 
gente, me  promit  de  veiller  et  de  me  prévenir  à  la 
niointlrcalorle. 

Jusqu'à  la  dernièro  heurt',  on  n'avait  pas  cru,  dans 
Paris,  à  mon  départ  pour  l'AmiTique.  J'étais  si  délicate 
de  santé,  que  cela  semblait  la  plus  folle  de  toutes  mes 
<10oi:-ious.  Mais  quand  il  fut  avéré,  certifié,  que  jopartais, 
il  y  eut  comme  une  détente  de  la  gent  vipérine,  qui  put 
entlii  orelieslrer  sa  musique,  et  le  concert  commença. 
Ah  1  ce  fut  un  beau  coneert. 

J'ai  là  sous  les  yeux  le  monceau  d'insanités,  do 
calomnies,  de  mensonges,  de  stupidités,  de  conseils 
imbéeiios,  de   portraits   burlesques,  de   plaisanteries 
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macabres,  et  d'adieux  à  la  Chérie  !  à  l'Idole  !  à  l'Étoile  !  à 
la  Zimm  boum  boum!...  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  tellement  fou,  que  j'en  reste  confondue. 
J  e  n'avais  pas  lu  la  plupart  de  ces  articles,  mais  mon 
secrétaire  avait  ordre  de  découper,  et  de  coller  sur  des 
petits  cahiers,  tout  ce  qui  s'écrivait  en  mal  ou  en  bien  à 
mon  propos.  C'est  mon  parrain  qui  avait  commencé  ce 
travail  quand  j'étais  entrée  au  Conservatoire,  et  je  le 
fis  continuer  après  sa  mort  ! 

Heureusement  que  je  trouve  de  belles  et  nobles  pages 
dans  ces  milliers  de  lignes. 

(  Des  pages  écrites  par  J.-J.  Weiss,  Zola,  Emile  de 
Girardin,  Jules  Vallès,  Jules  Lemaitre,  etc.,  etc...  Et  des 
vers  de  beauté,  de  grâce  et  de  justice,  signés  par 
Victor  Hugo,  François  Coppée,  Richepin,  Haraucourt, 
Henri  de  Bornier,  Catulle  Mendès,  Parodi,  et  plus  tard, 
Edmond  Rostand.j 

Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  être  tuée  par  les  calom- 
nies et  les  mensonges;  mais  j'avoue  que  je  prenais  une 
joie  infinie  dans  l'appréciation  bienveillante  et  élogieuse 
que  me  témoignaient  les  esprits  supérieurs. 


XXX  11 


Le  navire  qui  dfivait  m'emportcr  vers  d'autres  ospé- 
mucw,  d'autres  MUMutuni»,  d'autres  succès,  s'appelait 
r.lM«ri9ti«.  C'était  lo  butvau  maudit.  Lti  bateau  Jiantû 
parlesKtMuuea.TuusW  malheurs, tuuâ  les  accidontd, 
toutM  lMt8lDpfiVe«arsû«ntétéaoolot. 

U  AUîl  TuAé  blu({ut)  dos  mois  la  quille  eu  l'air.  Il  avait 
éU  défoooâ  4  l'arriùre  par  une  barque  d'Islande.  U  avait 
sombr»',  jo  orois,  près  des  bancs  de  Terre-Neuve  et 
avait  t'I.'  iviilluiié.  X.e  (eu  avait  pris  ù  bord  l'h  pleine 
rade  titi  lUivro,  sans  trop  jçraiids  dégâts  pourtant. 

Va  il  avait  ou  une  avontui-c  célèbre,  qui  avait  un 
jii'u  lidii'ulisi'  i;o pauvre  bateau.  Eu  1870  ou  1877,  on 
avait  pris  abord  un  nouveau  système  dû  pompes,  en 
usajie  dfi)uis  kuigli'nips  sur  li's  bateaux  anglais,  mais 
alors  iiu'ouiiu  dans  la  [narine  frani;aise.  Le  L-apilaine  out 
l'idée  très  saj:e  de  faire  fonctionner  ces  pompes  pour 
en  rendre  le  maniement  facile  aux  hommes  de  l'équi- 
page en  eas  de  danger.  1, 'essai  se  faisait  depuis 
linéiques  minutes,  quand  on  vint  prévenir  le  capitaine 
que  la  eale  su  remplissait  d'eau  et  qu'on  ne  pouvait 
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en  découvrir  le  motif.  «  Alerte,  les  eafanU!  s'écria  le 
capitaine.  Pompez!  Pompes!  »  Et  les  pompes  firent 
rage,  tant  et  si  bien  que  la  cale  s'emplit  tout  à  fait 
et  que  le  capitaine  dut  abandonner  le  bateau  après 
avoir  mis  les  voyageurs  dans  les  oanoto. 

Un  baleinier  anglais  rencontra  le  navire  deux  jours 
après.  Il  fit  fonctionner  les  pompes,  qui  marchaient  ad- 
mirablement, mais  dans  le  sens  inverse  de  celui  indiqué 
par  le  capitaine  français. 

Cette  petite  erreur  coûta  douz^  cent  mille  francs  de 
sauvetage  à  la  Compagnie  transatlantique  qui,  voulant 
relancer  ce  steamer  sur  lequel  las  voyageurs  ne  vou- 
laient plus  monter,  fit  de  très  belles  conditions  à  mon 
imprésario,  M.  Abbey.  Il  les  accepta;  et  il  eut  raison  en 
dépit  de  tous  les  pronostics.  Le  bateau  avait  payé  son 
tribut. 

Je  n'avais  que  fort  peu  voyagé  et  j'étais  folle  do  joie. 

Le  15  octobre  1880,  à  six  heures  du  matin,  j'entrai 
dans  ma  cabine.  Elle  était  large,  tendue  de  reps  grenat 
pâle,  avec  mes  initiales.  Ah  !  quelle  profusion  de  S.  B.  !  !  ! 

Un  grand  lit  de  cuivre  tout  brillant  et  des  fleurs 
partout, 

A  côté,  une  cabine  très  confortable  pour  a  mon  petit' 
dame  »  et  une  autre  faisant  suite,  pour  ma  femme  de 
chambre  et  son  mari.  Le  reste  de  mon  personnel  était  à 
l'autre  bout  du  navire. 

Le  ciel  était  brumeux  ;  la  mer  grise  et  saiu»  horizon. 
J'allais  là-bas,  derrière  cette  brume  qui  réunissait  le 
ciel  et  l'eau  en  un  mystérieux  rempart. 

Le  branle-bas  du  départ  secoua  les  choses  et  les  êtres. 
Le  ronflement  de  la  machine,  les  sifflets  d'appel,  la 


doefce,  les  mm^otM,  la  nns,  le  gnDoement  des  ct»- 
d^gei,  h «ol»  ifaiitafaj  Jg  oammandempiita,  l'effara 
neet  des iclardblanB,  k>  «  Bosp!  ■  les  >  Hop.  là'.  • 
les  ■  A  toi!  •  dn  fc^—iiM*  Itaçsat  des  paquets  à  toute 
vviéc  dtt  port  à  h  cale,  les  claques  rieuses  de  la  vague 
MT  1b  Saâc  du  baU^ti.  Um%  cela  se  confondait  en  aa 
dbvfthit  tapage  qw,  fatiguant  le  cerveau,  le  laissait 
ÎBcertatD  sur  ses  Téritables  sensations. 

J'étais  de  ceux  qui,  jssqn'à  la  dernière  minute, 
juiiissent  des  adieux,  des  mains  serrées,  des  projets  de 
retoor,  des  baisers,  et  qui,  la  rision  finie,  se  jettent 
éperdus  et  sanglotants  sur  leur  couchette. 

Je  restai  trois  jours  en  effroyable  désespéranoe,  pleu- 
rant de*  larme»  lourdes.  d«  larmes  qui  brûlent  la  jonc. 
Puis  k-  calme  se  fit,  ma  volonté  surmonta  ma  douleur. 

Je  me  le^'&i  le  quatriénie  jour,  vers  sept  beores  iId 
matin,  pour  aller  prendre  Tair  sur  le  pont.  Il  faisait  un 
froid  lupal. 

Je  me  promenab,  croisant  une  dame  vêtue  de  noir  et 
le  visage  douloureusement  résigna-  La  mer  était  sour- 
iioisi.',  sans  couleur  et  sans  fiots.  Tout  d'un  coup,  une 
vaguo  rageuse  se  prOcipita  si  violemment  contre  notre 
bateau  que  nous  fûmes  renversées  toutes  deux.  Je 
mVlais  de  suite  cramponnée  au  pied  d'un  banc;  mais  la 
pauvre  fut  lancée  en  avant. 

MVtanl  relevée  d'un  bond,  j'arrivai  assez  à  temps 
pour  la  ri'tenir  par  sa  jupe.  Aidée  de  ma  femme  de 
cliambreet  d'un  matelot,  nous  empêchâmes  la  malheu- 
n.'iis'-  i\>'  lili.r  dans  l'escalier  la  tête  la  première. 

Très  i']ii!iiliiiii>,  nii  pi^u  confus.',  elle  me  remeroia 
'l'nrip  voix  si  douce,  si  loiulaine,  {jue  mon  cœur  se 
piit  à  battre  d'émotiun.  «  Vous  auriez  pu  vous  tuer. 


I 
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Madame,  dans  cet  horrible  escalier.  —  Oui,  fit-elle 
dans  un  soupir  plein  de  regret  :  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  » 
Puis,  me  regardant  :  «  N'êtes-vous  pas  Madame  Hessler  ? 
—  Non,  Madame.  Je  me  nomme  Sarah  Bernhardt.  »  Elle 
recula,  droite  et  le  visage  blanc,  le  front  barré.  Elle  mo 
lança  d'une  voix  douloureuse,  d'une  voix  morte  :  «  Je 
suis  la  veuve  Lincoln.  » 

Moi  aussi,  je  reculai.  Et  une  grande  douleur  s'em- 
para de  tout  mon  être,  car  je  venais  de  rendre  à  cette 
malheureuse  femme  le  seul  service  qu'il  ne  fallait  pas 
lui  rendre  :  la  sauver  de  la  mort.  Son  mari,  le  Président 
Lincoln,  avait  été  assassiné  par  le  comédien  Booth, 
et  c'était  une  comédienne  qui  l'empcchait  de  rejoindre 
le  cher  mort. 

Je  rentrai  dans  ma  cabine  et  j'y  restai  enfermée  deux 
jours,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  rencontrer 
cette  figure  si  sympathique,  à  laquelle  je  n'aurais  plus 
osé  parler. 

Le  22,  nous  fûmes  bousculés  par  une  abominable 
tempête  de  neige. 

Je  fus  appelée  en  toute  hâte  par  le  capitaine  Jouclas. 
Je  passai  une  grande  houppelande  de  fourrure  et  mon- 
tai sur  la  passerelle.  C'était  assourdissant!  étourdis- 
sant! féerique!  Le  bruit  des  flocons  durcis  s'entre- 
choquant  dans  leur  valse  échevelée  provoquée  par  le 
vent. 

Le  ciel  s'était  subitement  obscurci  par  toute  cette 
blancheur,  qui  tombait  autour  de  nous  en  ava- 
lanches et  qui  fermait  hermétiquement  l'horizon.  Je 
faisais  face  à  la  mer,  et  le  capitaine  Jouclas  mo  fit  re- 
marquer qu'on  n'y  voyait  pas  à  cent  mètres  devant 
nous.  Je  me  retournai  alors,  et  je  vis  le  bateau  blanc 
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comme  utiu  iiiouetlc  :  lea  cordages,  les  lilins,  les  bastia* 
gages,  les  sabords,  les  haubans,  les  haleinières,  le  pont, 
les  Yoiles,  les  (?chclles,  les  cheminées,  les  pt-isi^s  d'air, 
loul  ôtait  blanc!  La  mer  ytait  noire,  le  ciel  était  noir. 
Soûl,  le  bateau  tout  blanc  llôttait  dans  cette  iramensité. 
Il  y  avait  lutte  eiltre  la  hailte  i^lierainée,  craebant  avec 
peine  sa  tuniâe  à  travers  le  vent  qui  s'engoutTrait  dails 
sa  large  gueule,  et  les  hurlements  prolongés  do  la  sirène. 

Le  contraste  (^tait  ai  extraordinaire  entre  la  blan- 
cheur virginale  de  ce  bateau  et  son  tapage  infernal, 
qu'il  me  semblait  voir  un  ange  pris  d'une  crise  hysH'- 
rique. 

Le  soir  de  cette  étrange  journée,  le  doctetlt-  me  pn?* 
vint  qu'une  Je  mes  chères  protégées  émigrantes  était 
en  mal  d'enfant.  Je  fus  vite  fifés  d'elle.et  j'aidai  de  mon 
mieux  le  pauvre  petit  Ptroô  entrer  dans  ce  monde.  Oh! 
les  lugubres  plaintes  dans  la  lugubre  nuit,  au  milieu  de 
tonte  cette  misère! Oh!  le  premier  cri  strident  de  l'eri' 
faut  affirmant  sa  volonté  de  vivre  au  milieu  de  toutes 
CCS  souOrances,  de  toutes  ces  angoisses,  de  toutes  ces 
espérances  ! 

Tout  était  mêlé  dans  i-r  fouillis  humain  :  hommes, 
femmes,  enfants,  loques  et  conserves,  oranges  et  cu- 
vettes, lêtes  flievelup!*  ri  crânes  chauves,  bouches 
entr 'ou vertes  de  vierges  et  lèvres  serrées  de  mégères, 
bonneU  blancs  et  foulards  ronges,  mains  tendues  vers 
l'espérance,  poings  serrés  contre  l'adversité. 

Je  vis  des  revolvers  mal  dissimulés  sous  les  haillons, 
des  couteaux  dans  les  ceintures,  lin  coup  do  roulis 
cventra  un  paquet  tombé  des  mains  d'un  mauvais  drôle 
il  l'air  décidé: une  hacliette  et  un  casse-lête  s'écbap- 
pèrcTit  des  ni]qïes.  Aussitôt  un  marin  se  saisit  des  deux 
armes  pour  les  porter  au  commissaire.  Ji'  n'oublierai 
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jamais  le  regard  attentif  que  lui  jetÀ  l'honithê.  Il  aVait 
certainement  pris  note  eliacte  des  traits  du  matelot; 
Et  je  fis  le  souhait  fervent  qu'il  n'y  eût  pa^  de  ren- 
contre solitaire  entre  ces  deux  hommes. 

Je  me  souVietts,  avec  remords,  de  l'horrible  dégoût 
qui  s'etnpara  dd  moi  quand  lé  docteur  me  passa  l'etifant 
pour  le  laver.  Cette  petite  chose  sale,  rouge,  remuante 
et  gluante  était  un  être  humain^  une  fithe,  allait  être 
une  pensée. 

Le  cœur  me  tournait;  Et  je  n'ai  jamais  pu  voir  cet 
enfant,  dont  je  devins  la  marraine,  sans  revivre  cette 
première  impression. 

Quand  la  jeune  maman  fut  endormie,  je  voulus 
rejoindre  ma  cabine,  aidée  du  docteur;  mais  la  mer 
(Hait  si  grosse  qiié  nous  avanciohs  avec  peine  à  travers 
les  ballots  et  les  émigrantS;  Quelques  êtres  accroupis 
nous  regardaient  silencieusement  tituber  et  virer 
comme  des  ivrognes. 

J'étais  irritée  de  me  sentir  regardée  par  ces  yeux  mal- 
veillants et  gouailleurs.  Un  homme  nous  interpella  : 
«  Dites  donc,  docteur  :  l'eau  de  la  mer  ça  grise  autant 
que  le  vin?  Vous  avez  l'air,  vous  et  votre  dame,  do 
deux  «  retour  de  noces  »!  Unf*  vieille  femme  se  cram- 
ponna à  moi  :  «  Dites,  Madame,  est-ce  qu'on  va  faire 
naufrage,  que  ça  remue  comme  ça?  Mon  Dieu!  MOn 
Dieu!  j)  Alors,  un  grand  diable  roux  et  barbu  s'avança 
vers  la  pauvre  vieille  et,  la  recouchant  doucement  : 
«  Dors  calme,  la  méro;  si  on  fait  naufrage,  je  te  jure 
qu'il  y  en  aura  plus  de  sauvés  par  ici  que  par  là-haut.  » 

Puis^  s'approchant  de  moi,  il  me  dit  d'un  air  plein  de 
défi  :  «  Les  riches,  les  premières...  à  l'eau  !  Les  émigrants, 
les  secondes...  dans  les  canots!»  Et  j'entendis  un  rire 
sournois,  étouffé^  qui  Portait  de  partout  i  dcirant  moi, 
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nèn  moi,  à  côté  de  moi,  sou»  mes  pieds;  et  qui  se 
répercutait  dans  le  lointain  comme  les  rires  n  àla  canto- 
nade ï  au  théâtre. 

Je  me  tenais  contre  le  docteur.  Il  me  sentît  inquiète, 
ah!  me  dit-il  en  riant,  on  se  défendrait!  —  Mais 
ibien  pourrait-on  sauver  de  passagers,  docteur,  si 

lus  étions  en  réel  péril?  —  Deux  cents,. ,  deux  cent 
^.^quante...  au  plus,  avec  toutes  les  embarcations  à 
l'eau,  et  en  admettant  que  toutes  arrivent  à  bon  port. 
—  Mais  il  y  a  sept  cent  soixante  émigraots,  m'a  dit  le 

mmisscûre;  nous  sommes  à  peine  cent  vingt,  nous, 

1  passagers  ;  combien  comptez- vous  pour  les  ofiiciers, 
■ïS  hommes  d'équipage  et  le  personnel  du  bateau?  — 
Cent  soixante-dix,  reprit  le  docteur.  —  Donc  nous 
sommes  en  tout  mille  cinquante,  et  vous  ne  pouvez  en 
sauver  que  deux  cent  cinquante?  —  Oui.  —  Mais  alors 
je  comprends  la  hainedecesémigrants  que  vous  embar- 
quez comme  des  bestiaux,  que  vous  traitez  comme 
des  nègres,  et  qui  sont  absolument  certains  qu'en  cas 
de  danger  ce  sont  eux  que  vous  sacrifieriez  !  —  Mais 
on  les  sauverait  à  leur  tour.  " 

J  0  regardais  avec  épouvante  l'homme  qui  me  pariait . 
Il  avait  l'air  honnête;  et  il  pensait  ce  qu'il  disait. 

Ainsi,  ces  pauvres  êtres,  trahis  par  la  vie,  malmenés 
parlasocioté,n'auraient  droit  à  la  vie  qu'après  d'autres 
plus  heureux?...  Oh!  comme  je  comprenais  le  mauvais 
drôle  à  la  hachette  et  au  casse-tête  I  Combien,  à  cette 
minute,  j'approuvais  les  revolvers  et  les  couteaux 
cachés  dans  les  ceintures  1  Oui,  il  avait  raison,  le  grand 
diable  roux  :  puisque  nous  voulions  les  premières  places, 
toujours  les  premières  places,  l'h  bien,  nous  aurions 
les  premières  places. , ,  et  houp  !  dans  l'eau  ! 

n  Eh  bien,  êtes- vous  contente?  dit  le  capitaine  qui 
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sortait  de  sa  cabine.  Ça  s'est-il  bien  passé?...  —  Très 
bien,  capitaine.  Mais  je  suis  révoltée!  »  Jouclas  re- 
cula. «  Oh!  mon  Dieu!  Et  de  quoi  donc?  —  De  la 
façon  dont  vous  traitez  vos  passagers...  »  Il  voulut 
parler.  «  ...Comment,  vous  nous  exposez, en  cas  de  nau- 
frage... —  On  ne  fait  jamais  naufrage  !  —  Soit.  En  cas 
d'incendie... —  Il  n'y  a  jamais  le  feu  à  bord!  —  Soit. 
En  cas  de  submersion...  »  Il  se  mit  à  rire  :  «  J'admets. 
A  quoi  vous  expose- t-on.  Madame?  —  A  la  pire  des 
morts  :  le  coup  de  hache  sur  la  tête,  le  couteau  dans  le 
dos,  ou  simplement  le  bon  coup  de  poing  qui  vous 
flanque  à  l'eau...  Hop  !...  »  Il  voulut  parler... 

a  II  y  a  en  bas  sept  cent  cinquante  émigrants,  nous 
sommes  à  peine  trois  cents,  équipageetpassagersde pre- 
mière; les  canots  peuvent  sauver  deux  cents  personnes 
...  et  encore.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien,  et  les  émigrants? 
—  Nous  les  sauverons  avant  l'équipage!  —  Et  après 
nous?  —  Oui,  après...  vous!  —  Et  vous  croyez  qu'ils 
se  laisseront  faire?  —  Il  y  a  des  fusils  pour  les  tenir  en 
respect!  —  Des  fusils...  des  fusils  contre  des  femmes, 
des  enfants?  —  Non,  les  femmes  et  les  enfants  sont 
ceux  qui  passent  d'abord!  —  Mais  c'est  idiot!  c'est 
absurde  !  Pourquoi  sauver  des  femmes  et  des  enfants,  si 
vous  en  faites  des  veuves  et  des  orphelins?  Et  vous 
croyez  que  ces  jeunes  hommes  se  résigneront  devant 
vos  fusils?...  Ils  sont  le  nombre!  Ils  sont  armés!  Ils  ont 
une  revanche  à  demander  à  la  vie  !  Ils  ont  le  môme  droit 
que  nous  :  de  défendre  la  minute  suprême  !  Ils  ont  le 
courage  qui  n'a  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner  dans  la 
lutte  !  Et  je  trouve  inique,  infâme,  que  vous  nous  expo- 
siez, nous,  à  une  mort  certaine,  et  eux,  à  un  crime  forcé 
et  justifié!» 

Le  capitaine  voulut  parler  «...  Et  sans  aller  jus- 
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qu'an  Banfrage.  Admetlex  ce  qui  a  déjà  va  li^ii  —  qos 
non*  aoyoDs  pendant  dea  mois  Lallutto»  et  falots  sur  la 
mer  démontée...  Vous  ne  pouvez  avoir  des  vivres  pour 
mille  boucbes  pour  deux  mois.-,  uu  trois?...  —  Non, 
certes,  dit  sêchemenl  le  commissaire,  un  très  aiinabli' 
homme,  très  susceptible.  —  Alors,  qu'est-pp  que  vous 
feriez?  —  Eh  bien...  et  vous?  interpella  le  capitaine 
Jouclas,  très  amusé  par  la  t^te  pincée  du  commissaire. 
—  Moi,  jo  ferais  un  bateau  pour  émigraDt«,  et  un  pour 
passagi^rs;  et  je  trouve  que  ce  aurait  jostjee!  —  Uni. 
mais  oc  serait  ruinem.  —  Non.  Celui  pour  les  classes 
riches  serait  un  steamer  comme  celui-ci;  et  c«lui  pour 
le»  émigrants,  nu  bateau  à  voiles.  —  Mais,  chm- 
Madame,  ce  serait  iajustc  aussi,  car  le  steamer  irait 
bien  plus  ^ite  que  le  bateau  it  voiles.  —  Ceci  n'a  aucune 
importaocu,  capitaine  :  les  gens  riches  sont  toujount 
pressés,  les  malheureux  ne  le  sont  jamais.  Et  puis,  pour 
ce  qui  les  attend.--  Uh  où  ils  vont...  —  C'est  la  iem 
promise  ! 

—  Oh!  les  pauvres  (les  pauvres!  La  terre  promise... 
le  Dakota  ou  le  Colorado!  Le  jour,  c'est  le  soleil  qui 
bout  le  cerveau,  crevasso  la  terre,  dessèche  les  sources 
et  enfante  les  inii ombra hli.'s  jimustiquos  qui  piquent  la 
peau  et  talonnent  la  pationcel  I,a  terre  promise!.-, 
la  nuit,  c'est  le  froid  terrible  qui  mord  les  yeu.Y,  an- 
kylose  les  membres  et  crevasse  les  poumons  !  La 
terre  promisel...  c'est  la  mort  dans  quelque  coin, 
après  des  appels  vains  à  la  justice  de  ses  compa- 
triotes; c'est  la  mort  dans  un  sanglot,  la  mort  à 
travers  un  terrible  juron  de  haine!  Kt  tous  doivent 
être  recueillis  par  Dieu,  car  c'est  pitit''  de  penser  que 
tous  ces  pauvres  êtres  sont  livrés, pieds  liés  par  la  souf- 
france, poings  liés  pur  l'espérance,  ù  des  négriers  qui 


MÉMOIRES  DE   SAHAH  BEltlNltARDr  471 

font  la  traite  des  blancs!  Et  quand  je  pense  que  dans 
votre  caisse,  Monsieur  le  commissaire,  il  y  a  l'argent 
que  vous  a  apporté  le  négrier  pour  le  transport  de  tous 
ces  pauvres  êtres!  Argent  ramassé  dans  des  mains  cal- 
leuses, tremblantes  !  Pauvre  argent  économisé  sou  par 
sou,  larme  sur  larme  !  Quand  je  pense  à  cela,  je  vou- 
drais que  nous  fissions  naufrage,  que  nous  soyions  tous 
tués,  et  qu'ils  fussent  tous  sauvés  !  » 

Et  je  m'en  fus  dans  ma  cabine  pour  pleurer,  car 
j'étais  prise  d'un  grand  amour  de  l'humanité,  d'un 
immense  chagrin  de  ne  pouvoir  rien...  rien  faire. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  tard,  m'étant  endormie 
tard.  Ma  cabine  était  encombrée  de  visiteurs,  et  tous 
tenaient  à  la  main  un  petit  paquet  dissimulé.  Je  frottai 
mes  yeux  pleins  de  sommeil,  ne  comprenant  pas  très 
bien  cette  invasion. 

Mme  Guérard  s'avança  vers  moi  et,  m'embrassant  : 
«  Ma  chère  petite  Sarah,  ne  croyez  pas  que  ce  jour  de 
votre  fête  soit  oublié  par  ceux  qui  vous  aiment.  —  Ah  ! 
m'écriai-je,  nous  sommes  donc  le  23?  —  Oui.  Et 
voilà  d'abord  le  souvenir  des  absents.  »  Mes  yeux  se 
mouillèrent  et  entrevirent,  à  travers  leur  brouillard, 
le  portrait  du  jeune  être  qui  m'était  le  plus  cher  au 
monde,  avec  quelques  mots  de  sa  main. . .  Puis  des  souve- 
nirs d'amis...  des  petits  ouvrages  des  humbles  aimants. 

Mon  petit  filleul  de  la  nuit  me  fut  présenté  dans  une 
corbeille  entourée  d'oranges,  de  pommes  et  de  manda- 
rines. 11  avait  une  étoile  d'or  sur  son  front,  une  petite 
étoile  en  papier  doré  qui  avait  entouré  des  tablettes 
de  chocolat. 

Ma  femme  de  chambre  FéHcie,  et  Claude,  son  mari, 
deux  cœurs  pleins  de  tendresse  et   de  dévouement. 
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me  firent  des  petites  surprises  pleines  d'ingénioMU. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte.  «  Entrez  !  «  Et  jp  vis 
»vec  surprise  entrer  trois  matelots  qui  me  remirent,  ao 
nom  de  réquipagp,un  superbe  bouquet.  J'étais  trans- 
portée d'admiration.  Comment  avait-on  conser\-è  de 
si  belles  fleurs  en  si  bel  état? 

LcbouquetO-tait  énorme.  El  quand  je  le  pris  dans 
mes  mains,  je  k'  laissai  tomber  dans  un  fol  éclat  de 
rire  :  c'était  un  bouquet  de  fleurs  taillées  dans  des 
léj^mes  avec  un  art  si  parfait  qu'elles  faisaient  illusion 
à  dix  pas.  De  magnifiques  roses  rouges  avaient  été  ciae- 
lées  dans  des  carottes;  les  camélias,  dans  des  navets;  de 
putits  radis  avaient  fourni  des  branches  de  boutons  de 
roses  piqué»  sur  des  longs  poireaux  teints  en  vert  ;  ot  !e 
tout  était  allégé  par  des  feuilles  de  carottes  artistique- 
ment semées  pour  imiter  les  graminées  de  nos  élégante 
bouquets;  un  ruban  tricolore  nouait  toutes  les  tiges. 

lue  parole  très  émue  d'un  des  matelots  au  nom 
des  camarades  qui  me  remerciaient  pour  une  petite 
attention  que  j'avais  eue  pour  eux,  un  loyal  shake- 
hand  et  un  affectueux  merci  de  ma  part,  furent  le  signal 
d'un  concert  organisé  dans  la  caliine  lic  »  mon  petit* 
darne  "  :  Drux  vii)ln[is  i>t  une  flùle  avaient  répété  en 
cachette.  Kt  je  fus  hcreée  pendiiiit  ncie  heure  par  une 
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Enfin,  le  navire  stoppa  le  27  octobre,  à  six  heures  et 
demie  du  matin.  J'étais  endormie,  encore  fatiguée  par 
ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits  de  furieuses  tempêtes. 
Ma  femme  de  chambre  eut  quelque  peine  à  m'é veiller. 
Je  ne  voulais  pas  croire  que  nous  fussions  arrivés;  et  je 
voulus  dormir  jusqu'à  la  dernière  minute.  Je  dus  cepen- 
dant me  rendre  à  l'évidence.  Le  navire  stoppait.  J'en- 
tendais un  bruit  de  coups  sourds  répercutés  à  l'infini. 

Je  mis  la  tête  hors  de  mon  hublot,  et  j'aperçus  des 
hommes  occupés  à  nous  frayer  un  passage  dans  la  rivière. 
En  effet,  l'Hudson  était  gelé.  Toutes  ses  eaux  étaient 
prises;  et  le  lourd  bateau  ne  pouvait  avancer  qu'avec 
l'aide  des  pioches  faisant  sauter  les  blocs  de  glace. 

Cette  arrivée  non  prévue  me  transporta  de  joie.  En 
une  minute,  tout  se  transforma.  J'oubliai  mon  malaise, 
mon  ennui  depuis  les  onze  jours  de  traversée.  Le  soleil, 
pâle  mais  rose,  se  levait,  dissipant  la  brume  et  éclairant 
la  glacequi^sousTeffort  despionniers,  jaillissaiten  mille 
morceaux  lumineux.  J'entrais  dans  le  Nouveau  Monde 
au  milieu  d'un  feu  d'artifices  de  glace.  C'était  féerique 
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el  un  pru  fon,  mais  je  trouvais  cela  d'un  bon  augure. 

Jn  sHL^  t<^Ut■In4!nt  supi'rstitii-use  que,  si  j'étais  entii-c 
Mnssokil.  j'aurais i-tL-dt'-soli'-ci^  en  inquiétude  jusqu'a- 
près ma  première  repr«^ntali«u.  C'est  vraiment  tortu- 
rant d'être  superstitieuse  à  ce  point;  et,  pour  mon 
malheur,  je  le  suis  maintonaut  dix  fois  plus  qu'à  cette 
époque,  car,  outre  les  superstitions  de  mon  pays,  j'ai, 
ayant  beaucoup  voyagé,  ajouté  à  mon  cas  toutes  les 
superstitions  des  autres  pays.  Je  les  ai  toutes  !  toutes! 
Et,  aux  moments  graves  de  ma  vie,  elles  se  dressent 
on  légions  armées  pour  ou  contre  moi!  Je  ne  puis  faire 
un  pas.  un  mouvement,  un  geste,  m'asseoir,  sortir,  rne 
coucher,  me  lever,  regarder  le  ciel  ou  la  terre,  sans 
trou%-er  une  excuse  à  espérer  ou  dÔBespérer,  jusqu'au 
iDnmL>nt  où.  exaspérée  par  ces  entraves  volontaire»  de 
ma  pensée  contre  mes  actions,  je  jette  un  défi  k  toutes 
mi»  superstitions  et  j'agis  comme  je  vous  a^. 

Heureuse  du  ce  qui  me  semblait  être  un  bon  pronos- 
tic, je  mu  mis  gaiement  à  ma  tuilotte. 

M.  Jarrett  venait  de  frapper  à  ma  porte  :  ■  Madame, 
je  vous  supplie  d'être  vite  prête,  car  il  y  a  plusieurs 
bateaux  pavoises  aux  coulours  françaises  qui  viennent 
aii-ilovaiit  de  vous.  " 

Ji'  j-'tai  rm  roganl  vitïs  tiioii  liulilol.  ft  je  vis  un 
sloanirr  <lnnt  le  pont  l'toit  noir  do  monde:  puis  deux 
autri's  petits  iiateaiix  non  moins  rliargés  que  le  premier. 
I.e  Mileil  •■(■Jiiirait  tous  ces  pavillons  fraii';ai!-. 

l.c  iii'Tir  me  battait  un  pi>u.  J'étais  sans  nouvt'ijes 
aucunes  depuis  dnuzn  joues,  car  Wimériqiie  avait  mis 
douze  jours,  malgré  la  bonne  viilnnti'  de  notre  brave 
capitaine. 

("il  homme  venait  de  sauter  siu-  li^  pnTit.  Je  courus 
vers  lui  et  je  tendis  la  main,  ne  pouvanl  articuler  un 
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seul  mot.  Il  me  remit  un  paquet  de  dépêches.  Je  ne 
voyais  personne,  je  n'entendais  aucun  son.  Je  voulais 
savoir.  Et,  parmi  toutes  ces  dépêches,  je  cherchais, 
avant  tout,  une  signature.  Enfin,  la  voilà,  cette  dépêche 
attendue  !  crainte  !  espérée  !  signée  :  Maurice  !  La  voilà! 
Je  fermai  un  instant  les  yeux,  car  en  cette  minute  je 
vis  tout  ce  qui  m'était  cher  et  j'en  ressentis  l'infinie 
douceur. 

Je  me  trouvai  un  peu  confuse  en  ouvrant  les  yeux. 
J'étais  entourée  d'une  foule  inconnue,  silencieuse  et 
bienveillante,  mais  très  curieuse.  Voulant  me  dégager, 
je  pris  le  bras  de  Jarrett  et  me  fis  conduire  au  salon. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte,  La  Marseil- 
laise éclata,  et  notre  consul  me  dit  quelques  mots  de 
bienvenue  en  me  remettant  des  fleurs. 

Un  groupe  représentant  la  colonie  française  me  remit 
un  aimable  placet.  Puis,  M.  Mercier,  rédacteur  en  chef 
du  Courrier  des  États-  Unis,  me  fit  un  speech  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  se  disputaient  la  palme,  un  speech 
très  français.  Puis  vint  le  moment  terrible  des  préson- 
tations. 

Oh!  quelle  heure  fatigante!  L'esprit  tendu  pour 
comprendre  les  noms!...  Pemberst...  «  Madame,  aspirez 
TH,  Harthtera...  »  Je  m'accrochais  avec  peine  à  la  pre- 
mière syllabe  et  la  seconde  finissait  dans  un  fouillis  de 
voyelles  absorbées  ou  de  consonnes  sifflantes...  Au 
vingtième  nom,  je  n'écoutais  plus,  je  faisais  simple- 
ment marcher  mon  petit  risorius  de  Santorini,  je  plissais 
mon  œil,  je  tendais  mécaniquement  le  bras  au  bout 
duquel  se  trouvait  la  main  qui  serrait  et  était  serrée,  je 
répondais  :  «  Combien  je  suis  charmée.  —  Madame...  — 
Oh!  certainement...  Oh!  oui...  Oh!  non...  Ah!...  Ah  !... 
Oh!...  Oh!...  »  Je  devenais  ahurie,  idiote, éreintée  d'être 
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4A«aL  J*  ■'•nft  qu'oDe  idé«  :  retirer  mes  ba^^ues  de 
UÊB  deégte,  tpà  ae  goeflaîpQt  sou?  les  pressions  du 


Sis  7«sx  s'a^raadïKaieat  avec  efiroi  vers  la  porte 
pirlimMlk  U  fook  coatiuuait  às'eDgoufIrer  pour  venir 
.  Eneoiv  toos  les  nom»  de  tous  ces  gens  à 
!  toutes  ces  mains  à  presser...  faire 
a  rbotiiB  de  Santorioi  encore  et  encore... 

La  Rieor  me  pariait  sons  les  cheveux.  J  o  commençais 
i  m'^erver  l^rnbl«m«nt. 

Jecl&qaù<  des  dents  et  je  commençais  k  bégayer... 
«Oii:Madame...Ofa!~.  Je  suis  char...  cha-a...  a...  >  Jo 
n'en  ponvats  pins.  Je  sentis  que  j'allais  me  fâcher  on 
plenrer...  qoe  j'allais  être  ndicule,  en  un  mot- 

Je  pris  le  parti  de  mVvanouir.  Je  Qs  le  geste  de  la  main 
qoi  voudrait  mais  ne  peat...  J'ouvris  la  bouche...  je 
lermsi  les  yeux...  et  me  laissai  choir  tout  doucement 
dans  les  bras  de  Jarrctt.  <  Vite,  de  l'air!  Un  médecin  ! 
Pan\'T«  jeune  femme  !  Comme  elle  est  pâle  !  Otez-lui  son 
chapeau  !  son  corset  '.  —  Elle  n'en  porte  pas...  —  Dé- 
grafez sa  robe  '.  >Le  tracme  prit.  Mais  maFélicie,  appelée 
en  toute  hâte,  et  n  mon  petit'dame  «  s'opposèrent  à  ce 
di'shabiliasTL'.  Lo  doi.tt.'ur  revint  avec  un  flacon  d't-thcr. 
Fi'lii-ie  einjiiiigiia  lo  flacon  :  j  Ah  non  I  docteur,  p;is 
dVther.  Quand  Madame  se  porte  bien,  l'odeur  de 
l'éther  la  tait  sV-vanouirI  »  Et  cela  était  vrai. 

Je  peni^aî  qu'il  ^tait  tetnps  de  reprendre  mes  sens. 

Lesi'epurterss'approelii'reiit.llsétaionlphisdevinjît. 
Mais  Jarrctt.  très  attendri, le*  pria  de  venir  à  Alheinarle 
llOtel  où  j'allais  habiter. 

Jo  vis  chacun  des  repurters  piondrc  Jarrott  à  part. 
Et,  quand  je  luidemandailcsecrctdc  tous  ccs«  apartés  ", 
il  iik;  ii'-pundit  flegmatiquement  :  n  Je  leur  ai  doi;nc 
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rendez- VOUS  à  partir  de  une  heure.  lien  viendra  un  nou- 
veau toutes  les  dix  minutes.  » 

Je  le  regardai,  pétrifiée.  11  soutint  mon  regard  anxieux 
et  me  dit  :  «  Oh  !  yes,  il  était  nécessaire  !  » 

En  arrivant  à  Albemarle  Hôtel,  j'étais  fatiguée,  et 
en  grand  besoin  de  solitude. 

Je  courus  m'enfermer  dans  une  chambre  de  l'appar- 
tement arrêté  pour  moi.  Je  fermai  toutes  les  portes.  Une 
seule  n'avait  ni  verrou  ni  clef;  je  poussai  un  meuble 
contro  elle.  Et  je  refusai  énergiquement  d'ouvrir. 

Il  y  avait  dans  le  salon  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes ;  mais  j'avais  cette  lassitude  effroyable  qui,  pour 
obtenir  une  heure  de  repos,  vous  porterait  aux  extrêmes 
es  plus  violents. 

Je  voulais,  les  bras  en  croix,  la  tête  en  arrière,  les 
yeux  clos,  m'étendre  sur  des  tapis.  Je  voulais  ne  plus 
parler,  ne  plus  sourire,  ne  plus  regarder. 

Je  me  jetai  à  terre  et  je  restai  muette  aux  coups  frap- 
pés à  ma  porte,  aux  supplications  de  Jarrett.  Je  ne 
voulais  pas  entrer  en  discussion.  Je  ne  répondis  pas  un 
mot. 

J'entendais  le  bourdonnement  grondeur  des  visiteurs 
et  les  paroles  sournoises  de  Jarrett  pour  les  retenir.  J'en- 
tendis le  bruissement  d'un  papier  passé  sous  la  porte, 
puis  le  chuchotement  de  Mme  Guérard.  Elle  répondait 
à  Jarrett  furieux  :  «  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Monsieur 
Jarrett.  Si  on  faisait  mine  de  forcer  la  porte  contre  la- 
quelle est  poussé  le  meuble,  elle  sauterait  par  la  fenêtre. 
—  Non!  Madame,  disait  Félicie  à  une  Française  qui 
insistait,  c'est  impossible  !  Madame  aurait  une  crise  de 
nerfs  terrible!  Elle  a  besoin  d'une  heure  de  repos. 
Eh  bien,  qu'on  attende  !  » 
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J'entendis  encore  dans  le  lointaiti  des  paroles  con- 
fuses; et  je  m'endormis  d'un  fiommeil  dplicieuîc  et  un 
peu  rieur,  car  ma  ^aioU^  reprenait  le  deasus  en  Jiensant 
aux  figuresragouaeset  déconfites  de  mes  tourmente Ui^.. 
pardon...  de  mes  visiteurs. 

Une  heure  après,  je  m'éveillai,  car  j'ai  le  don  précieux 
de  dormir  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  heure,  se- 
lon ma  volonté;  et  je  m'oveillGdoucement,sanBSecauflBe, 
à  l'heure  que  j'ai  fiSée  pour  mon  réveil.  Et  rien  dc 
m'est  plus  favorable  que  ce  repos  volontaire  et  précisé 
de  mon  esprit  et  de  mon  corps. 

Bien  souvent,  au  milieu  des  intifties  de  ma  maison, 
je  me  suis  étendue  devant  ta  grande  cheminée,  sur  les 
peaux  d'ours,  les  priant  de  continuer  la  conversation 
sans  s'occuper  de  moi;  et  je  m'endormais  une  heure. 

Parfois,  à  mon  réveil,  je  trouvais  assis  deux  oU  trois 
nouveaux  venus  qui,  respectant  mon  sommeil,  se  mê' 
laient  à  la  conversation  générale,  attendaient  pour  me 
présenter  leurs  hommages  que  je  fusse  éveillée. 

Maintenant  encore,  dans  le  petit  salon  EApirâ  qnl 
précède  ihaloge,jcm'étendssurle  lourd  etprofond  sofa, 
et  je  dnrs  pendant  qu'on  introduit  los  amis  et  artistes 
auxqUelsj'ai donné  rendez-vous,  lît  quand  j'ouvre  h's 
yeux,  je  suis  entourée  de  visages  amis,  bienveillants,  et 
ravis  du  repos  que  j'ai  pris,  me  tendant  des  mains  affec- 
tueuses. Alors,  mon  esprit  quiet  et  reposé  s'ouvre  à 
toutes  les  belles  conceptions  qui  me  sont  proposées,  et 
se  refuse  sans  mauvaise  gniee  ù  toutes  les  absurdités  qui 
me  sont  souniison. 

Je  m'i'veillai  donc  une  heure  après  sur  les  tapis 
d'.VIbeniacl.i  Hôtel. 

J  'ouvris  ma  jiortc  vl  trouvai,  assises  sur  une  malle, 
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mes  chères  Guérftrd  et  Félicie.  «  Il  y  a  ehcore  du 
monde?  —  Oh!  Madatne,  mo  dit  Félicie,  il»  sont  Cent 
maintenant!  —  Vite!  aide^moi  à  me  déTêtifi  el  donner 
moi  une  robe  blanche.  » 

Ce  fut  fait  en  oiiiq  minutes.  Et  je  me  sentais  en  joliesse 
do  la  tôte  aux  pieds.  J'entrai  dans  le  salon  où  m'àtteit^ 
daient  toutes  ces  personnes  inconnues.  Jarrett  accourut 
au-devant  dé  moi;  mais,  tnc  trouvant  bieh  vêtue  et  dd 
visage  riant,  il  remit  à  plus  tard  le  sermoti  qu'il  voulait 
me  faire. 

Je  veux  présenter  Jairett  à  me&  lecteurs,  car  cet 
homme  fut  un  homme  extraordinaire.  Il  avait  alors 
soixante-cinq  à  soiXante-dix  ans.  De  taille  élevée»  Le 
visage  du  roi  Agamemnon,  couronné  par  une  chevelure 
d'argent,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue  sur  tête 
d'homme.  Les  yeux  étaient  d'un  blciu  si  pâle  que,  lo^sqUe 
la  colère  les  f  ulgurait,  il  semblait  aVeugle.  Quand  il  était 
au  repos,  calme  et  admirant  la  nature,  son  visage  était 
vraiment  beau  ;  mais  quand  la  gaieté  animait  son  es- 
prit, sa  lèvre  supérieure,  découvrant  àes  dents^  se  plis- 
sait dans  un  reniflement  féroce  ;  et  le  rictus  semblait  se 
former  par  l'attirance  des  oreilles  pointues  qui  se 
remuaient  comme  eh  éveil  sur  une  proie. 

Cet  homme  était  terrible.  Doué  d'une  intelligence 
supérieure,  il  avait  dû  dès  l'enfance  se  battre  avec  la 
vie;  et  il  avait  pris  i'huitianité  en  profond  mépris. 
Ayant  beaucoup  souffert,  il  n'avait  pas  pitié  de  ceux 
qui  souffraient,  disant  qud  tout  être  mâle  était  armé 
pour  se  défendre.  11  plaignait  les  femmes  sans  les  aimer  ; 
mais  il  les  secourait  facilement. 

Il  était  très  riche  et  très  économe,  mais  pas  avare.  Il 
me  disait  souvent  :  «  Je  tne  suis  frayé  un  chemin  dans  la 
vie  à  l'aide  de  doux  armes^  la  probité  et  le  revolver.  En 
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affaires,  la  probité  est  l'arme  la  plus  terrible  contre  les 
coquins  et  les  rusés  :  les  uns  ne  la  connaissent  pas,  les 
autres  n'v  croient  pas;  et  le  revolver  est  une  invention 
«dmirable  pour  forcer  les  drôles  h  ratifier  la  parole 
doun«e.  ■  Et  il  me  racontait  d'admirables  et  terrifiantes 
aventures. 

Il  avait  sous  l'œil  droit,  une  cicatrice  profonde. 
Dans  une  discussion  violente  à  propos  d'un  contrai 
à  signer  pour  Jenny  Lind,  la  célèbre  cantatrice,  Jarretl 
dit  &  son  interlocuteur  :  *  Regardez  bien  cet  ooil.  Mon- 
sieur—  il  montrait  son  œil  droit,  — il  lit  dans  votre 
poos^e  tout  ce  que  vous  ne  dites  pas  !  —  II  lit  mal  ! 
répondit  l'autre,  car  il  n'a  pas  prévu  cela!  »  Et  il  lui 
lAcha  un  coup  de  revolver  destiné  à  lui  crever  l'œil 
droit.  ■  Monsieur,  répliqua  Jarrett,  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  tirer  pour  le  fermer  â  tout  jamais!  o  Et  il  logea 
une  bafie  entre  les  deux  yeux  de  l'homme,  qui  tomba 
nûdtf  mort. 

Quand  larrett  narrait  cette  histoire,  sa  lèvre  se 
retroossait,  ses  deux  incisives  semblaient  broyer  déli- 
cieusement les  mots,  et  les  saccades  de  son  rire  étoiiffé 
semblaient  des  claquements  de  mâchoires...  Mais  cet 
homme  était  hoonêto  et  probe  ;  je  l'aimais  beaucoup  et 
î'aime  son  souvenir. 

Ma  première  impression  tut  joyeuse,  et  je  battis  des 
mains  en  entrant  dans  ce  salon  que  je  n'avaîspasencore 
vu.  Les  bustes  de  Racine,  de  Molière,  de  Victor  Hupo 
étaient  sur  des  socles  entourés  de  fleurs.  Autour  de  la 
large  pièce,  des  canapés  chargés  de  coussins;  et,  pour 
évoquer  mon  home  de  Paris,  de  grands  palmiers  allon- 
geaiout  leurs  palmes  au-dessus  d'eux. 

Jarrett  me'présenta  l'aimable  instigateur  de  cette 
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galanterie  :  Knoedler.  Je  serrai  la  main  de  ce  très  char- 
mant homme  et  nous  fûmes  tout  de  suite,  et  pour  tou- 
jours, bons  amis. 

Les  visiteurs  se  retiraient  peu  à  peu,  mais  les  repor- 
ters ne  se  retiraient  pas.  Ils  étaient  assis  :  qui  sur  des 
bras  de  fauteuils,  qui  sur  des  coussins. 

L'un  d'eux  était  accroupi  en  tailleur  sur  une  tête 
d'ours,  le  dos  appuyé  contre  le«steam»  brûlant;  il 
('tait  pâle,  maigre, et  toussait  fréquemment.  Je  m'ap- 
prochai de  lui  et,  au  moment  où  j'ouvrai  la  bouche 
pour  lui  parler,  un  peu  choquée  de  ne  point  le  voir 
se  lever,  il  m'interpella  d'une  voix  de  basse  :  «  Quel  est, 
Madame,  le  rôle  que  vous  préférez  entre  tous?  — Ça  ne 
vous  regarde  pas!»  lui  répondis-je  en  lui  tournant  le 
dos. 

Et  je  me  cognai  à  un  autre  reporter  plus  poli. 
«  Qu'est-ce  que  vous  mangez  dès  votre  réveil,  Ma- 
dame? » 

J'allais  faire  la  même  réponse  qu'au  premier  reporter, 
mais  Jarrett,  qui  avait  eu  grand  mal  à  calmer  la  fureur 
de  l'homme  accroupi,  répondit  vivement  :  «  Du  oatâ- 
meal!»  Je  ne  connaissais  pas  ce  plat.  «  Et  dans  la 
journée?...  reprit  le  féroce  reporter.  —  Dcsmoulcsl» 
m'écriai-je.  Et  il  écrivit  flegmatiquemcnt  :  «  Des 
moules  toute  la  journée...  » 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte...  Une  reporter  en  jupe 
tailleur,  cheveux  coupés,  me  dit  d'une  voix  douce  et 
nette  :  «  Êtes- vous  jewcatholiqueprotestanmahomé- 
tanboudhistathéezoroasthéiste  ou  déiste?  » 

Je  restai  clouée,  ahurie.  Elle  avait  dit  cela  d'une 
seule  haleine,  mettant  l'inflexion  au  hasard  et  faisant 
du  tout  un  mot  d'une  incohérence  si  folle,  que  j'eus 

8t 
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l'impression  de  n'être  pas  en  sûreté  "près  de  cette  douce 
et  étrange  personne. 

Mun  regard  inquiot  tomba  sur  une  dame  âgée  qui 
devisait  gaiement  dans  un  petit  groupe.  Elle  vint  m 
mon  secours  et  me  dit  en  très  bon  français  :  «  C^tte 
jeune  fille  vous  demande,  Madame,  si  vous  êtes  juive, 
catholique,  protestante,  mahométane,  bouddhiste, 
athée,  zoroaale,  th<^istc  ou  déiste,  n  Je  tombai  aur  le 
canapé. 

0  Ah!  mon  Dieu!  Est-ce  que  ce  sera  comme  ça  dans 
toutesles  villes  où  je  vais  aller?  —  Oh!  non,  dit  le  pla- 
cide Jarrett,  vos  interviews  vont  être  télégraphiées 
dans  toute  l'Amérique.  » 
L  Et  les  moules?...  pensai-je. 

Et  je  répondis,  l'esprit  ailleurs  :  n  Je  suis  catholique. 
Mademoiselle!  —  Romaine...  ou  orthodoxe?D Je  me 
levai  d'un  bond,  elle  m'ennuyait  vraiment  trop! 

Un  tout  jeune  homme  s'approcha  timidement  : 
■  Voulez-vous  me  permettre  de  finir  mon  dessin. 
Madame?»  Je  restai  debout,  le  visage  de  profil,  selon 
son  désir.  Quand  il  eutfini,  je  demandai  à  voir.  Et  il  me 
remit  sans  honte  son  horrible  dessjn  :  un  squelette 
coifîé  d'une  perruque  Irisée.  Je  déchirai  le  dessin  et  le 
lui  jetai  au  nez.  Kt,  le  lendemain,  cette  hoi-reur  pa- 
raissait dans  lis  journaux,  soulignée  d'une  rubrique 
désagréable. 

Heureusement,  je  pus  causer  sérieusement  de  mon 
art  avec  quelques  journalistes  jirobes  et  intelligents. 

Mais  eu  Amérique,  il  y  a  vingt-sept  ans,  le  reportage 
était  plus  goûté  que  les  articles  de  fond,  et  le  public, 
beaucoup  moins  lettré  qu'aujourd'hui,  se  faisait  facile- 
ment l'écho  des  turpitudes  inventées  par  un  reporter 
aux  abois.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  unêtre  au  monde, 
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depuis  Tin vention  du  reportage,  qui  ait  eu  plus  à  en  souf- 
frir que  moi  dans  cette  première  tournée. 

Toutes  les  plus  basses  calomnies  lancées  par  mes 
ennemis  bien  avant  mon  arrivée  en  Amérique,  toutes 
les  perfidies  des  amies  de  la  Comédie-Française  et  de 
mes  propres  admirateurs,  qui  tenaient  à  ce  que 
j'échouasse  dans  mon  voyage  afin  de  revenir  au  plus 
vite  au  bercail,  amoindrie,  calmée  et  domptée.  Toutes 
les  réclames  à  outrance  faites  par  mon  imprésario 
Abbey  et  par  Jarrett  mon  représentant,  réclames  sou- 
vent outrageantes,  toujours  ridicules  et  dont  je  n'ai 
connu  la  véritable  source  que  longtemps  après,  quand 
il  était  trop  tard,  oh!  combien  trop  tard,  pour  enlever 
au  public  la  persuasion  que  j'étais  la  première  instiga- 
trice de  toutes  ces  inventions. 

Aussi,  j'y  ai  renoncé.  Peu  me  chaut  qu'on  croie  ceci 
ou  cela!  La  vie  est  courte,  même  pour  ceux  qui  vi- 
vent longtemps.  Il  faut  vivre  pour  quelques-uns  qui 
vous  connaissent,  vous  apprécient,  vous  jugent  et 
vous  absolvent,  et  pour  lesquels  on  a  môme  tendresse 
et  indulgence.  Le  reste  est  la  «  fouletitude  »,  joyeuse 
ou  triste,  loyale  ou  perverse,  de  laquelle  on  n'a  rien  à 
attendre  que  des  émotions  passagères,  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  qui  ne  laissent  aucune  trace. 

Il  faut  haïr  très  peu,  car  c'est  très  fatigant.  Il  faut 
mépriser  beaucoup,  pardonner  souvent  et  ne  jamais 
oublier.  Le  pardon  ne  peut  entraîner  l'oubli;  pour  moi, 
du  moins. 

Je  ne  reproduirai  pas  ici  quelques-unes  de  ces  outra- 
geantes et  infâmes  attaques;  ce  serait  faire  trop  d'hon- 
neur aux  gredins  qui  les  avaient  forgées  de  toutes  pièces 
en  trempant  leur  plume  dans  le  fiel  de  leur  âme. 

Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  rien  ne  tue. 
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que  la  mort!  El  que  tout  être  qui  veut  30  défondre  delà 
calonmîe  le  peut!  Pour  cela,  il  faut  vivre.  Ce  d'psI  pfts 
&  la  portée  do  tout  le  monde,  mais  c'est  à  la  volonté 
de  Dieu  qui  voit  et  juge  ! 

Je  me  reposai  deux  jours  avant  de  me  roadn-  au 
Théâtre.  J'étais  toujours  sous  l'impression  du  bateau. 
La  tête  me  tournait  un  pou,  et  je  voyais  sans  c-esse 
monter  et  descendre  le  plafond.  Ces  douze  jours  de 
mer  avaient  troublé  l'équilibre  de  ma  santé. 

]  'envoyai  un  mot  au  régisseur,  pour  le  prévenir  qu'on 
rûpéterait  lo  mercredi.  Et  aussitôt  le  déjeuner  tormîno, 
je  me  rendis  au  Booth  Théâtre,  dans  lequel  devaient 
avoir  lieu  nos  représentations. 

A  la  porte  réservée  aux  artistes,  je  vis  une  foule 
compacte,  grouillante,  occupée,  gesticulante. 

Ce  monde  bizarre  n'appartenait  pas  au  monde 
artiste,  ce  n'étaient  pas  des  reporters.  Hélas!  je  les 
connaissais  trop  pour  m'y  tromper. 

Ils  n'étaient  pas  là  en  curieux.  Ils  semblaient  trop 
affairés.  Et  puis  il  n'y  avait  que  dos  hommes.  Copon- 
daiil  ma  viiituri'  s'arn^la.  l'n  d'eux  se  précipita  vi'i-s  la 
portière  et  s'on  fut  rotrnuvor  Ir  gniupc  gniuiilant.  «  l.a 
voiui'C'estoUo!  » 

Et  tons  oi's  hommes  communs,  à  la  cravate  blanche 
et  aux  mains  doutonscs,  ii  la  jaquette  ouverte,  ayant 
les  genoux  du  pantalon  usés  fl  sales,  s'cngoulïraiiml 
dorrièi'e  moi  dans  l'étniit  coulnir  qui  conduisait  à  l'i's- 
calier. 

Je  n'étais  pas  tranquille. 

Je  montai  rapidement.  l'hisieurs  personnes  m'atten- 
daient en  liant  de  IVsealier  :  M,  ,\hl)ey,  Jarrett.  des 
reporters,  hélas!  deux  gentlemen  et  une  dame  char- 
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mante  et  distinguée  avec  laquelle  je  suis  restée  liée 
d'amitié,  quoiqu'elle  n'aime  pas  beaucoup  les  Français. 

Je  vis  le  hautain  et  froid  Abbey  s'avancer  avec  grâce 
et  courtoisie  vers  l'un  de  ces  hommes  qui  me  suivaient. 
Tous  deux  levèrent  leur  chapeau,  puis  se  dirigèrent, 
suivis  de  l'étrange  et  brutale  escouade,  vers  le  milieu  de 
la  scène. 

Alors,  je  devins  spectatrice  du  plus  étrange  des 
spectacles  :  Au  milieu  de  la  scène  étaient  rangées  mes 
quarante-deux  malles.  Sur  un  signe,  vingt  hommes  se 
détachèrent  et  se  placèrent,  chaque  homme  entre 
deux  malles.  Puis,  d'un  geste  prompt,  ils  soulevèrent 
de  la  main  droite,  de  la  main  gauche,  le  couvercle  de  la 
malle  placée  à  droite,  placée  à  gauche. 

Jarrett,  le  front  plissé,  le  rictus  méchant,  tenait  les 
clefs,  qu'il  ^^ 'avait  demandées  le  matin  pour  les  for- 
malités de  la  douane.  «Oh!  rien...  disait-il.  Soyez  tran- 
quille. »  Et  l'habitude  que  j'avais  du  parfait  respect 
envers  mes  bagages  dans  tous  les  pays  où  j'avais  été, 
m'avait  rendue  confiante. 

Le  principal  personnage  du  vilain  groupe  s'approcha 
de  moi,  conduit  par  Abbey. 

Je  venais  d'être  mise  au  courant  par  Jarrett.  C'était 
«  la  Douane  »,  institution  abominable  dans  tous  les 
pays  et  plus  encore  dans  celui-là  que  dans  aucun  autre. 

Je  m'étais  préparée;  et  je  reçus  avec  beaucoup 
d'aiïabilité  ce  bourreau  de  la  patience  du  voyageur. 
11  souleva  le  melon  qui  lui  servait  de  coiffe  et  me  dit, 
sans  ôter  le  cigare  de  sa  bouche,  une  phrase  incom- 
préhensible ;  puis,  se  tournant  vers  son  escouade,  il  lit  un 
geste  brusque  souligné  d'un  mot  sec;  et  les  quarante 
mains  sales  de  ces  vingt  hommes  s'abattirent  sur  mes 
satins,  mes  velours,  mes  dentelles. 
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Je  me  précipitai  pour  sauver  mes  pauvres  robes  de 
ce  viol  outrageant;  et  je  donnai  l'ordre  à  notre  costu- 
mière de  sortir  une  à  une  toutes  mes  robes,  ce  qu'elle 
fit  avec  l'aide  de  ma  femme  de  chambre  qui  pleurait  en 
voyant  le  ]u■^)  lii^  n'-pei.'t  de  ces  rustres  pour  tous  ces 
objets  de  grâce  et  de  ira^^ililé. 

Deux  dames  venaient  d'arriver,  bruyantes  et  affai' 
rées.  L'une  était  ^osse,  courte,  le  nés  prenant  racine  à 
la  naissance  des  cheveux,  les  yeux  ronds  et  placides, 
la  bouche  avançant  en  mufle  ;  les  bras  se  cachaient  avec 
timidité  derrière  sa  lourde  et  molle  poitrine,  et  ses 
genoux  indiscrets  sortaient  directement  de  l'aine;  on 
eût  dit  d'une  vache  assise. 

L'autre  ressemblait  à  une  terrapine;  sa  petite  tête 
noire  et  méchante  se  tendait  au  bout  d'un  cou  trop 
long,  très  cordé,  qu'elle  rentrait  ou  sortait  de  son  boa 
avec  une  rapidité  incroyable  ;  le  reste  de  son  corps  était 
bombé...  à  plat.... 

Ces  deux  délicieuses  personnes  étaient  les  coutu- 
rières requises  parla  douane  pour  estimer  nos  costumes. 
Elles  me  jetèrent  un  rejrard  fuyant,  esquissant  un 
petit  salut  plein  de  tiwl  et  de  rage  jalouse  ii  la  vu«  i\v 
mes  robes;  et  je  compris  facilement  que  deux  ennemis 
do  plus  venaient  d'entrer  dans  la  place. 

Ces  deu.'î  odieuses  pies-prièches  se  mirent  à  jaiioter, 
à  discuter,  à  patouiller  et  à  tripatouiller  mes  robes,  mes 
manteaux. 

Elles  ]iou--saieiit  des  cris  d'admiration  pleins  d'em- 
phase :  "  Oh  !  que  c'est  beau  !  Oli  !  quelle  magnilieouce  ! 
Quel  luxel  Toutes  nos  clientes  vont  vouloir  des  robes 
comme  ça!  Nous  ne  pourrons  jamais  les  leur  faire! 
Cela  va  nous  ruiner,  nous,  pauvres  couturières  améri- 
caines!!!... » 
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Elles  excitaient  le  «  tribunal  du  chiffon  ».  Elles  se 
lamentaient,  s'extasiaient,  demandaient  «  justice  » 
contre  Tinvasion  étrangère.  Et  la  vilaine  bande  opinait 
de  la  tête  et  crachait  par  terre  pour  affirmer  son  indé- 
pendance. 

Tout  d'un  coup,  la  terrapine  s'élance  sur  un  des  in- 
quisiteurs :  «  Oh!  que  c'est  beau!...  Montrez!  Mon- 
trez !  »  Et  elle  s'accrochait  à  une  robs  de  La  Dame  aux 
Camélias,  toute  brodée  de  perles.  «  Cette  robe  vaut  au 
moins  dix  mille  dollars!  »  s'écria- t-elle.  Et,  s'appro- 
chant  de  moi  :  t  Combien  avez- vous  payé  cette  robe, 
Madame?» 

Je  grinçais  des  dents  et  ne  voulais  pas  répondre, car, 
en  ce  moment,  j'aurais  voulu  voir  la  terrapine  au  fond 
d'une  des  marmites  de  la  cuisine  d'Âlbemarle  Hôtel. 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  Le  froid  gelait  mes 
pieds.  J'étais  morte  de  fatigue  et  de  rage  contenue. 

On  remit  au  lendemain  la  suite  de  l'expertise.  La 
vilaine  bande  s'offrit  à  tout  remettre  dans  les  malles, 
mais  je  m'y  opposai.  J'envoyai  acheter  cinq  cents 
mètres  de  tarlatane  bleue,  pour  recouvrir  la  montagne 
de  robes,  chapeaux,  manteaux,  souliers,  dentelles, 
linge,  bas,  fourrures,  gants,  etc.,  etc. 

On  me  fit  jurer  de  ne  rien  enlever  (charmante  con- 
fiance !).  Et  je  plaçai  comme  gardien  mon  mattre  d'hôtel, 
le  mari  de  Félicie  ;  il  se  fit  installer  un  lit  sur  le  théâtre. 

Je  me  sentais  si  énervée,  que  je  voulus  aller  prendre 
l'air  loin  et  longtemps. 

Un  ami  m'offrit  de  me  conduire  voir  le  pont  do 
Brooklyn.  «  Ce  chef-d'œuvre  du  génie  américain  vous 
fera  oublier  les  petites  misères  de  nos  paperassiers  », 
me  dit-il  avec  douceur. 

Et  nous  partîmes  pour  le  pont  de  Brooklyn. 
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Il  n'était  pas  encore  achevé,  il  fallait  un  permis  spi^- 
cial  pour  le  visiter.  Mais  les  voitures  s'y  aventuraiont 
d6jà.  Oh!  ce  pont  de  Brooklyn!  c'est  tou!  c'est  admi- 
rable! grandiose!  enorgueillissant!  Oui,  on  est  fier 
d'être  un  être  humain  quand  on  pense  qu'un  cer- 
veau a  créé,  suspendu  dans  l'air,  à  cinquante  mètres 
du  sol,  cette  efTroyable  machine  qui  supporte  une 
dizaine  de  trains  bondés  de  voyageurs,  dix  ou  douze 
tramways,  une  centaine  de  voitures,  cabs,  cbarriots, 
des  milliers  de  piétons;  tout  cela  évoluant  ensemble 
dans  le  vacarme  de  la  musique  des  métaux  qui  crient, 
grincent,  gémissent,  grondent,  sous  l'énorme  poids  des 
gens  et  des  choses. 

Le  déplacement  de  l'air  occasionné  par  la  tempêtt.i 
de  cet  elîroyable  va-et->-ient  des  machines,  des  Irum- 
ivays,  et  des  charriots  qu'on  essayait,  tout  cela  me 
donnait  le  vertige,  me  coupait  la  respiration. 

Je  fis  signe  d'arrêter  la  voiture  et  je  fermai  mes  pau- 
pières. J'eus  alors  l'étrange  et  indéfinissable  sensation 
du  chaos  universel. 

Je  rouvris  les  yeux,  le  cerveau  un  peu  apaisé,  et  je  vu 
New-Yurk  étendue  le  long  du  fleuve,  mettant  sa  parure 
de  nuit  aussi  étiucolante  sous  sa  robe  aux  mille  feux  que 
lu  tirmameiit  siius  sa  tunique  d'étoiles. 

Je  rentrai  Liriiôtul  réconciliée  avec  ce  grand  peuple. 

Je  m'endoi-inis lassée  de  corps, mais reposéed'esprit. 
Je  lis  des  rêves  délicieux  qui  me  laissèrent  en  belle 
humeur  le  lendi^iuain,  car  j'adore  rêver.  Et  les  jours 
pénibles  ut  chagrinants  pour  moi  sont  ceux  qui  suc- 
cèdent il  des  nuit;^  sans  rêves.  Mon  grand  désespoir  est 
de  ne  pouvoir  les  choisir. 

Que  de  fuis  j'ui  fait  l'impossible  pour  continuer  la 
journée  heureuse  dans  le  sommeil!  Que  de  fois  j'ai  tait 
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appel  à  la  vision  d'êtres  chéris  en  m'endormant.  Mais 
toujours  l'esprit  dévie  et  me  transporte  ailleurs.  Je  pré- 
fère cela  cent  fois,  même  le  songe  fût-il  cruel,  à  la  néga- 
tion absolue  de  la  pensée. 

Endormi,  mon  corps  ressent  une  jouissance  infinie. 
Mais  le  sommeil  de  ma  pensée  est  une  torture.  Cette 
négation  de  la  vie  révolte  mes  formes  vitales.  Je  veux 
bien  mourir  une  bonne  fois,  mais  je  me  refuse  à  ces 
petites  morts  que  donnent  les  nuits  sans  rêves. 

Quand  je  m'éveillai,  ma  femme  de  chambre  me  dit 
que  Jarrett  m'attendait  pour  aller  au  Théfttre,  afin  de 
terminer  l'évaluation  de  mes  costumes.  Je  fis  dire 
à  Jarrett  que  j'avais  assez  vu  l'escouade  des  douaniers 
et  que  je  le  priai  de  tout  terminer  sans  moi  avec 
Mme  Guérard.       ^ 

Pendant  deux  jours  encore,  la  terrapine,  la  vache 
assise  et  la  bande  noire  prirent  des  notes  pour  la 
taxe,  des  croquis  pour  les  journaux,  et  des  modèles  pour 
les  clientes. 

Je  m'impatientais,  car  il  fallait  répéter. 

Enfin  j'appris,  le  jeudi  matin,  que  le  travail  était 
terminé  et  que  je  n'aurais  mes  mcdles  qu'après  avoir 
versé  vingt-huit  mille  francs  à  la  douane. 

Je  fus  prise  d'un  tel  fou  rire,  qu'il  gagna  le  pauvre 
Abbey,  terrifié,  et  même  Jarrett  qui  découvrit  ses 
cruelles  incisives. 

«  Mon  cher  Abbey,  m'écriai- je,  arrangez-vous  !  Moi, 
je  dois  débuter  lundi  8  novembre.  C'est  aujourd'hui 
jeudi.  Je  serai  au  Théâtre  lundi  pour  m'habiller. 
Faites-moi  avoir  mes  malles,  car  la  douane  n'est  pas 
comprise  dans  mon  contrat.  Néanmoins  je  paierai 
la  moitié  de  ce  que  vous  donnerez.  » 
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Les  vingt-huit  mille  francs  turent  déposés  entre  1« 
mains  d'un  altorney,  qui  intenta  en  mon  nom  un  procès 
auBoardofCuatoras. 

Mes  malles  me  furant  remises  contre  co  dépôt,  et  les 
répétitions  commencèrent  au  Booth's  Théâtre. 

Le  lundi  8  novembre,  à  huit  heures  et  demie,  îa 
toile  se  leva  pour  la  première  représentation  d'.4rfrten«« 
Lecottvrear.  La  salle  était  bondée.  Toutes  ]es  places, 
vendues  aux  enchères  et  revendues,  avaient  été  payéea 
dea  prix  exorbitantâ. 

J'étais  attendue  avec  impatience,  avec  curiosité, 
mais  sans  sympathie. 

Il  n'y  avait  pas  de  jeunes  filles  dans.Ia  salle,  le  spec- 
tacle étant  trop  immoral.  (Pauvra  Adrieone  Lecoo-- 
vreur!) 

Le  public  fut  très  poli  pour  les  artistes  de  ma  com- 
pagnie, mais  un  peu  impatient  de  voir  l'étrange  per- 
sonne  qu'on  leur  avait  annoncée. 

Dans  la  pièce,  le  rideau  tombe  après  le  premier  acte 
sans  qu'Adrienne  ait  paru.  Un  spectateur  dépité  de- 
manda à  voir  M.  Henry  Abbey.  a  Je  veux  mon  argent, 
[uiisqiie  la  Hernliardt  n'est  pas  do  tous  les  actes!  " 
Abbt'y  ri'fusa  di^  rendre  l'argent  à  ce  bizarre  individu. 
Et  lo  rideau  se  levant  pour  le  deuxième  acte,  il  courut 
prendre  piwsession  de  son  fauteuil. 

Mon  entrée  fut  saluée  par  plusieurs  salves  d'applau- 
dissements i(iii,io  crois,  avaient  été  payés  par  Abbey  et 
Jarn-tt. 

Je  comm.'nçai;  f't  la  douceur  de  ma  voix  dans  la  fable 
des  Deux  Pigeons  opéra  le  miracle.  La  salle  entière, 
cette  fois,  éclata  en  bravns. 

Le  courant  sympathique  venait  de  s'établir  entre  le 
public  et  moi.  .'Vu  lieu  du  squelette  hystérique  qu'on 
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lui  avait  annoncé  et  décrit,  il  avait  devant  lui  un  être 
très  frêle,  à  la  voix  douce. 

Le  quatrième  acte  fut  acclamé. Larévolted'Adrienne 
contre  la  princesse  de  Bouillon  souleva  la  salle. 

Et  enfin  le  cinquième  acte,  dans  lequel  la  malheu- 
reuse artiste  agonise,  empoisonnée  par  sa  rivale,  donna 
lieu  à  une  manifestation  pleine  d'émotion.  Après  le 
troisième  acte,  il  parait  que  les  jeunes  gens  furent 
envoyés  par  les  dames  pour  réquisitionner  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  musiciens  libres.  Et  quelles  ne  furent  pas  ma 
surprise  et  ma  joie  en  arrivant  à  l'hôtel  :  une  admi- 
rable sérénade  me  fut  donnée  pendant  mon  souper. 

La  foule  s'était  amassée  sous  les  fenêtres  d'Albe- 
marle  Hôtel.  Et  je  dus  sortir  plusieurs  fois  sur  le  bal- 
con pour  saluer  et  remercier  le  public,  qu'on  m'avait 
annoncé  comme  froid  en  général,  et  comme  très  pré- 
venu contre  moi  en  particulier. 

Aussi  je  remerciai  du  fond  de  mon  cœur  tous  met 
détracteurs  et  calomniateurs  qui  me  donnaient  la  joie 
de  combattre  avec  la  certitude  de  vaincre.  La  victoire 
était  plus  belle  que  je  n'avais  osé  l'espérer. 

Je  donnai  à  New- York  vingt-sept  représentations. 

Les  spectacles  furent  :  Adrienne  Lecouvreiir^  Frou- 
frou^ Hernani,  La  Dame  aux  Camélias^  Phèdre^  Le 
Sphinx,  ^Étrangère.  La  moyenne  des  recettes  fut  de 
vingt  mille  trois  cent  quarante-deux  francs  par  repré- 
sentation, matinées  comprises. 

La  dernière,  représentation  fut  donnée  le  samedi 
4  décembre  en  matinée,  car  ma  compagnie  partait  le 
soir  même  pour  Boston.  Et  je  m'étais  réserve  cette 
soirée  pour  rendre  visite  à  Edison,  à  Menlo  Parle,  où 
m'attendait  la  plus  féerique  réception. 

Oh!  cette  matinée  du  samedi  4  décembre,  je  ne  puis 
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l'oublier.  Quand  j'arrivai  au  Théâtre  pour  m'Itabiller, 
il  ttait  midi,  car  la  malinée  commençait  à  une  heure  et 
demie.  Ma  voiture  s'arrêta,  ne  pouvant  plus  avancer, 
car  la  rue  était  encombrée  de  dames  assises,  qui  sur  des 
chaises  empruntées  aux  magasins  vobîns,  qui  sur  des 
pliants  apportés  par  elles-mêmes.  On  jouait  La  Dame 
aux  Camélias.  Je  dus  descendre  de  voiture  et  faire  une 
vingtaine  de  mètres  à  pied  pour  arriver  à  l'entrée  des 
artistes.  Je  mis  vingt-cinq  minutes  pour  parvenir  à 
cette  porte.  On  me  serraitles  mains,  on  me  suppliait  de 
revenir.  Une  dame  retira  sa  broche  et  l'accrocha  à  mon 
manteau  :  une  modeste  broche  en  améthystes  entourées 
de  perles  fines,  mais  sûrement,  pour  cette  femme,  cette 
broche  était  une  petite  valeur. 

A  chaque  pas  j'étaiâ  retenue.  Une  dame  eut  l'idét!  do 
sortir  son  calepin  et  me  pria  d'écrire  mon  Dom.  Ce 
fut  comme  une  traînée  de  poudre.  De  très  jeunes  gess, 
qui  se  trouvaient  avec  leur  famille,  me  firent  écrire  mon 
nom  sur  leur  manchette.  Je  n'en  pouvais  plus.  On  me 
chargeait  les  bras  de  petits  bouquets,  de  gerbes.  Je 
sentis  derrière  moi  que  quelqu'un  tirait  un  peu  fort  ma 
plume  de  chapeau.  Je  me  retournai  vivement,  l'ne 
femme,  ayant  à  la  main  une  paire  de  ciscau.'i,  avait 
essayé  de  me  couper  une  mèche  de  cheveux,  mais  elle 
coupa  ma  plume. 

Jarrcttfaisaiten  vain  de  grands  signes  et  débrayants 
appels,  je  ne  pouvais  avancer.  On  fit  chercher  des  d'Ht-c- 
lives  qui  vinrent  me  délivrt'r,  et  cela  san;  courtoisie,  ni 
pour  mes  admiratrices,  ni  pour  moi.  C'étaient  de  véri- 
tables brutes;  et  il  était  temps  que  j'arrivasse,  car 
j'allais  me  fâcher. 

Je  jouai  La  Dame  aux  Caméliax.  Je  comptai  di>:-sept 
rappels  après  le  troisième  acte  et  vingt-neuf  rappels 
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après  le  cinquième.  La  pièce,  grâce  aux  applaudisse- 
ments et  rappels,  avait  duré  une  heure  de  plus.  J'étais 
morte  de  fatigue. 

J'allais  monter  dans  ma  voiture  pour  rentrer  à 
l'hôtel,  quand  Jarrett  vint  me  prévenir  qu'il  y  avait 
plus  de  cinq  mille  personnes  dehors.  Je  tombai  sur  une 
chaise,  lasse  et  découragée,  a  Ah!  j'attendrai  là  que  la 
foule  soit  écoulée.  Je  n'en  peux  plus...  je  n'en  peux 
plus.  » 

Cependant,  Henry  Abbey  eut  une  inspiration  de 
génie.  «  Tenez,  dit-il  à  ma  sœur,  mettez  le  chapeau  de 
Madame  —  il  me  désignait  —  son  boa,  et  prenez  mon 
bras.  Ah  !  prenez  aussi  ces  bouquets,  et  donnez...  que  je 
porte  le  reste.  Et  maintenant,  montons  dans  la  voiture 
de  votre  sœur  et  saluons.  »  Tout  cela,  il  le  dit  en  anglais  ; 
et  Jarrett  le  translata  à  ma  sœur,  qui  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  cette  petite  comédie.  Pendant  ce  temps,  Jarrett 
et  moi  montions  en  voiture  dans  le  coupé  d'Abbey  qui 
stationnait  sur  le  devant  du  théâtre,  où  personne  ne 
m'attendait.  Et,  bien  heureusement  que  nous  pûmes 
agir  ainsi,  car  ma  sœur  ne  rentra  à  Albemarle  Hôtel 
qu'une  heure  après  moi,  très  fatiguée,  mais  très  amusée. 
Notre  ressemblance,  mon  chapeau,  mon  boa  et  la  nuit 
tombante  avaient  été  les  complices  de  la  petite  comédie 
offerte  à  mon  enthousiaste  pubHc. 

Nous  devions  partir  à  neuf  heures  pour  Menlo 
Park.  11  fallait  nous  habiller  en  voyageuses,  car,  le  len- 
demain dimanche  nous  filions  sur  Boston;  et  nos 
malles  partaient  le  soir  même,  avec  ma  compagnie 
qui  me  précédait  de  quelques  heures  dans  cette  ville. 

Notre  repas  fut, comme  toujours,  bien  mauvais, car  à 
cette  époque  la  nourriture  en  Amérique  était  l'horreur 
des  horreurs.  A  dix  heures,  nous  montions  dans  le  train. 
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Un  joli  train  spécial,  tout  enguirlandé  de  fleurs,  orné  de 
drapeaux,  qu'on  avait  eu  l'obligeante  amabilité  de  pré- 
parer pour  moi.  Mais  nous  fîmes  quand  même  un 
voyage  pénible,  car  il  fallait  s'arrSter  &  tout  propos, 
pour  un  train  qui  passait, une  locomotive  quilouToyait, 
ou  pour  attendre  l'aiguillage. 

11  était  deux  heures  du  matin  quand  le  train  stoppa 
définitivement  à  la  station  de  Menlo  Parle,  résidence  de 
Thomas  Edison.  La  nuit  était  noire,  profonde.  La  neige 
tornbiiil  siliMiiiiuscet  lourde.  Une  voiture  attendait;  et 
la  soulc  lantorni?  di  cette  voiture  éclairait  la  station; 
car,  par  ordre,  les  lumières  électriques  avaient  éteint 
leurs  feux. 

Ji'  m'orionl.il,  scjiitenue  par  Jarrett  et  aidée  de  quel- 
ques amis  qui  nous  accompagnaient  depuis  New- York. 

Le  froid  intense  glaçait  la  neige  qui  tombait  ;  et  nous 
marchions  sur  de  véritables  glaçons,  hérissés,  tran- 
chants et  friables. 

Derrière  le  léger  cabriolet  était  une  plus  lourde  voi- 
ture, attelée  d'un  cheval  et  sans  lanterne.  Cette  voiture 
pouvait  contenir  cinq  ou  six  personnes  entassées;  nous 
liions  <iix.  Jarrett,  Abbny,  ma  sriMir  et  moi  prim^'^ 
piano  danslapremière  voilurejct  U's  autrns  personnes 
.s'oiitîiKstTcnt  dans  la  secondi-. 

Nous  avions  l'air  do  conspirateurs  :  la  nuit  noire,  li>s 
di'UK  voitures  mystrrii'Tisc^,  le  silence  imposé  par  ]<• 
tmid  (glacial,  reTnrnitnuiK'rnoril  do  nos  membres  soiii 
nos  fourrures,  les  repartis  inquiets  jetés  çà  ol  là,  tout 
c(;la  donnait  une  tournure  d'opérette  à  celte  visito 
elu'z  le  grand  Edison. 

Les  voitures  roulèrent,  enfodeant  dans  la  nei}re,ealio- 
lant  terriblement;  et  les  cahots  nous  faisaifiit  rrain.lre 
à  tout  instant  un  accideiit  tragi-coniirpie. 
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Depuis  combien  de  temps  roulions-nous  ?  Je  ne  puis  le 
dire.  Bercée  par  le  mouvement  de  la  voiture,  enfouie 
dans  la  chaleur  de  mes  fourrures,  je  somnolais  douce- 
ment, lorsqu'un  formidable  :«Hip!  bip!  hurrahlnnous 
fit  sursauter,  mes  compagnons,  le  cocber,  les  chevaux, 
et  moi  ;  et  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  la  campagne 
s'illumina  tout  à  coup.  Partout  :  sous  les  arbres,  sur  les 
arbres,  dans  les  buissons,  le  long  des  allées,  des  lumières 
jaillissaient  fulgurantes,  triomphantes. 

La  voiture  fit  encore  quelques  tours  de  roue  et  nous 
fûmes  devant  la  maison  de  l'illustre  Thomas  Edison. 

Un  groupe  de  personnes  nous  attendait  sous  la  to- 
randah.  Quatre  hommes,  deux  dames  et  une  jeune  fille. 

Le  cœur  me  battait  :  Lequel  de  ces  hommes  était 
Edison?  Je  n'avais  pas  vu  sa  photographie,  et  j'ad- 
mirais profondément  ce  génial  cerveau. 

Je  sautai  de  voiture.  L'éblouissante  lumière  élec- 
trique nous  donnait  l'illusion  du  plein  jour.  Je  pris  le 
bouquet  que  me  présentait  Mme  Edison  et,  tout 
en  la  remerciant,  j'essayai  de  découvrir  lequel  de  ces 
hommes  était  le  grand  homme.  Tous  quatre  s'étaient 
avancés  vers  moi,  mais  l'un  d'eux  rougit  légèrement,  et 
son  œil  bleu  exprima  un  si  angoissant  ennui  que  je 
devinai  Edison. 

Je  devins  confuse  et  gênée  moi-môme,  car  je  sentais 
bien  que  je  dérangeais  cet  homme.  Il  ne  voyait  dans 
ma  visite  que  la  banale  curiosité  d'une  étrangère  ivre 
de  réclame.  11  entrevoyait  déjà  les  interv^iews  du  len- 
demain, les  stupidités  qu'on  lui  ferait  dire.  11  souffrait  à 
l'avance  des  questions  ignorantes  que  j'allais  lui  poser, 
des  explications  que  la  politesse  le  forcerait  à  me  donner  ; 
et  pendant  une  minute  Thomas  Edison  me  prit  en 
aversion. 
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Son  inerv^leux  œil  bku,  plus  Jumineiix  que  ses 
lampes  iQcaod»cent««,  me  permettait  de  lire  toutes 
ses  pensées.  Alors,  je  compris  qo'îl  fallait  le  conquérir; 
et  mon  esprit  combatif  ût  appel  à  toutes  mes  forcée 
séductrices  pour  vaiDcre  ce  délicieux  et  timide  savant. 

Je  fis  tant  et  si  bien  qu'une  demi-beure  après,  nota 
étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  )e  suivais  rapi- 
dement, grimpant  des  escaliers  étroits  et  droits  comme 
des  échelles,  traversant  des  ponts  suspendus  au-deasos 
de  véritables  fournaises  ;  il  m'expliquait  tout. 

Je  comprenais  tout;  et  je  l'admirais  de  plus  en  plus, 
car  il  était  simple  et  charmant,  ce  roi  de  la  lumière. 

Pendant  que  nous  étions  penchés  tous  deux  sur  le 
légrer  pont  tremblant  sur  l'abime  effroyable  dans 
lequel  tournaient,  viraient,  criaient  d'immenses  roues 
enserrées  dans  de  larges  lanières,  il  donnait  d'une 
voix  claire  des  commandements  divers,  et  la  lumière 
éclatait  de  toutes  parts,  tantôt  en  jets  crépitants  et 
vcrdâtres,  tantôt  en  éclairs  rapides,  parfois  en  traî- 
nées serpentines,  tels  des  ruisseaux  de  feu. 

Je  regardais  cet  homme  de  taille  moyenne,  à  la  tète 
un  peu  forte,  au  profil  pkin  de  noblesse,  et  j<.'  ppii.*ais 
à  Napoléon  1^'.  Il  y  a  certainement  dans  ces  dcu.v 
hommes  une  grande  ressemblance  physique,  et  je  suis 
certaine  qu'il  est  une  case  de  leur  cerveau  qu'on  trou- 
verait identique.  Bien  certainement,  je  ne  compare 
pas  k'urs  génies  :  l'un  fut  «  destructeur  »,  l'autre  "  créa- 
teur ».  Mais,  tout  en  exécrant  les  batailles,  j'adore  les 
victoires;  et,  malgré  ses  erreurs,  j'ai  élevé  dans  mon 
cœur  un  autel  à  ce  dieu  de  la  mort,  à  ce  dieu  de  la 
gloire,  à  Napoléon  ! 

Donc,  je  regardais  Edison,  l'esprit  rêveur,  rappro- 
chant son  imago  de  colle  du  grand  mort. 
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Le  bruit  étourdissant  des  machines,  l'aveuglante 
rapidité  des  changements  de  lumière,  tout  cela  me 
tournait  la  tête;  et,  oubliant  où  j'étais,  je  m'appuyais 
sur  le  léger  rempart  qui  me  séparait  de  l'abîme  avec 
une  telle  inconscience  du  danger,  qu'avant  même  que 
je  fusse  revenue  de  ma  surprise,  Edison  m'avait 
entraînée  dans  la  pièce  voisine  et  installée  dans  un 
fauteuil,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  souvenir.  Il  me 
raconta  peu  après  que  j'avais  été  prise  de  vertige. 

Après  nous  avoir  fait  les  honneurs  de  ses  découvertes 
téléphoniques  et  de  son  étonnant  phonographe, 
Edison  m'offrit  le  bras  pour  me  conduire  dans  la  salle  à 
manger,  où  je  trouvai  sa  famille  assemblée. 

J'étais  très  fatiguée  et  je  fis  honneur  au  souper  pré- 
paré avec  tant  de  bonne  grâce. 

Je  quittai  Menlo  Parle  à  quatre  heures  du  matin. 
Cette  fois,  la  campagne,  les  routes  et  la  station  étaient 
éclairées  à  gior/io  par  les  mille  feux  de  l'aimable  savant. 
Bizarre  suggestion  de  la  nuit  :  j'avais  cru  faire  un  long 
chemin  et  il  m'avait  semblé  voyager  sur  des  routes 
impraticables;  le  chemin  était  court  et  les  routes  char- 
mantes, quoique  envahies  par  la  neige.  L'imagination 
avait  joué  un  grand  rôle  dans  le  trajet  qui  nous  avait 
conduit  à  la  maison  d'Edison;  mais  la  réalité  en  jouait 
un  bien  plus  grand  dans  le  même  trajet  qui  nous  rame- 
nait à  la  station. 

J'étais  transportée  d'admiration  pour  les  inventions 
do  cet  homme.  Je  restai  charmée  par  sa  grâce  timide, 
pleine  de  courtoisie,  et  par  son  profond  amour  pour 
Shakespeare. 
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Ia:  londeiDâÎD,  ou  plutôt  le  jour  mûmo,  car  ii  était 
quutre  heures  du  matin,  je  partais  pour  Biistoo. 
M.  Abbcy,  mon  imprésario,  m'avait  fait  aménager  un 
car  délicieux,  qui  nVtait  pourtant  pas  encore  le  mer- 
vtîillMiïPulman.car  je  ne  devais  le  prendre  qu'après 
Phiiaili^lphic  pour  continuer  ma  tournëa.  Kéanmoii]», 
en  entrant  dans  le  compartiment  qui  m'était  rûscrvê. 
j'ûprouvai  un  grand  plaisir  :  un  vtiitablc  lit  de  euivn', 
large  f^l  duux,  tenait  le  milieu  do  la  petite  pièce,  un 
fauteuil,  une  jolie  toilette,  une  corbeille  ennibannce 
pour  mon  cbien,  et  dos  Heurs  partout,  mais  des  Heurs 
sans  parfum  cruel. 

Tout  près  de  moi,  dans  le  compartiment  toueliant  lo 
mien,  mon  personnel  particulier  était  Tort  bien  instal!<'-  • 

Je  me  couchai  contente,  et  m'éveillai  à  Boston.  L'iio 
grande  foule  nous  attendait  à  la  gare  :  des  reporters, 
beaucoup  de  curieux  et  de  curieuses,  publie  plus  inté- 
ressé qu'amieal,  sans  malveilladeiM'tsarisenlbousiasrno. 

J'avais   tellement   occupé   l'opinion   ù    New-York 
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depuis  un  mois  ;  on  m'avait  tellement  critiquée  et  glori- 
fiée ;  tant  de  calomnies  stupides,  sales,  botes  et  odieuses 
avaient  couru  sur  mon  compte!  Les  uns  blâmaient,  les 
autres  admiraient  le  dédain  avec  lequel  j'avais  ré^ndu 
à  ces  turpitudes.  Puis,  on  n'ignorait  pas  que  le  succès 
final  avait  été  pour  moi  et  que  j'avais  triomphé  de 
tout,  envers  et  contre  tous. 

Boston  n'ignorait  pas  non  plus  que  des  clergymen 
étaient  montés  en  chaire  pour  déclarer  que  j'étais 
envoyée  par  le  vieux  monde  pour  corrompre  le  nou- 
veau, que  mon  art  m'était  insufflé  par  l'enfer,  etc.,  etc. 

On  savait  tout  cela,  et  le  public  voulait  voir  par  lui- 
même. 

Boston  appartient  surtout  aux  femmes.  La  légende 
dit  que  c'est  un  pied  de  femme  qui,  le  premier,  a  foulé 
le  sol  de  Boston.  Les  femmes  y  sont  en  majorité  :  elles 
sont  puritaines  avec  intelligence,  et  indépendantes  avec 
grâce. 

Je  traversai  la  haie  formée  par  cet  étrange,  courtois 
et  froid  public. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture,  une  dame 
s'approcha  de  moi  :  «  Soyez  la  bienvenue  à  Poston, 
Madame!  Soyez  la  bienvenue.  Madame!  m  Et  elle  me 
tendit  une  petite  main  douce  et  menue  —  les  Améri- 
caines ont  des  mains  et  des  pieds  charmants,  en  général. 
D'autres  personnes  s'approchèrent  et  me  sourirent. 
Je  dus  distribuer  des  shake-hands  nombreux. 

Je  pris  de  suite  cette  ville  en  tendresse.  Cependant, 
j'eus  un  instant  de  véritable  fureur  en  voyant  sauter 
sur  le  marchepied  de  la  voiture  qui  m'emportait,  un 
reporter  plus  pressé,  plus  audacieux  encore  que  les 
autres.  Cela  dépassait  vrain^ent  la  permission.  Je  re- 
poussai méchamment  ce  vilain  homme,  mais  J  arrett,  qui 
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avait  pré^ii  le  coup,  le  retint  par  son  collet,  sans  tpioi 
il  serait  tomb^  rodemeot  sur  le  pavé.  Et  c'était  tout  ce 
qu[il  méritait. 
"^  Et  voici  eo  que  ect  étrange  personnage  me  di^bita  : 
«A  nuelle  heure  allez-vous  demain  sur  la  baleine  ?!• 

Jeleregardai,aburie.  11  parlait  parfaitement  le  fran- 
çais. »  C'est  on  fou.  dis-je  tout  bas  à  Jarrett.  —  Non, 
Mudame,  ]c  ne  suis  pas  fou,  mais  je  voudrais  savoir  h 
quelle  heure,  demain  matin,  vous  irez  sur  la  baleine. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  y  aller  ce  soir  même,  car 
On  t^raint  qu'elle  ne  muuro  cette  nuit,  et  ce  serait  vnii- 
mvut  dommage  si  vous  ne  pouviez  lui  rendre  visitt'  p<iu- 
daiit  qu'aile  l'aspire  encore.  ^ 

il  parlait.  Et,  tout  en  parlant,  il  sï-tail  à  moitit-  assis 
prés  dfl  Jarrett  qui  le  tenait  toujonrs  par  le  collet,  crai- 
gnant qu'il  ne  tombât  hors  de  la  voiture. 

«  Mais,  Monsieur,  m'écriai-je.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire  de  baleine?  —  Ah!  Madame,  c'est 
admirable!  Elle  est  énorme!  Elle  est  dans  le  bassin! 
Des  hommes  sont  employés  jour  et  nuit  à  casser  la 
glace autourd'elln!  » 

l'iiis,  tout  à  '.■■ni\\  divsr^r-  sTir  k'  [iiarchopiod  de  la  voi- 
ture, il  >!■  viaiiiponiia  au  coilit'i'  :  n  Anvti'z!  anvli'z 
donc!  11.'!  lié!  H.-iin!  v.'uoz  ici:  Teiioz,  Madame,  !,■ 
vmlà!>> 

Lavoituro  s'Otaitanvlo'.  Kl,  sans  plus  de  farnns,  il 
sauta  à  bas  et  poussa  dans  iiion  landau  un  pet ithnniuii?, 
carré  de  partuiit,  les  yeux  cachés  sous  un  épais  boniift 
do  fourrure,  un  énurrii''  diamant  à  sa  cravati',  le  plus 
étrange  type  d'amien  Vankee.  11  no  disait  pas  un  mot 
de  français,  mais  il  s'installa,  très  à  son  aiso,  près  de 
Jarrott,  tandis  que  |p  reporter  restait  toujours  moitié 
assis,  luoilié  suspendu. 
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Nous  étions  partis  trois  de  la  gare,  nous  arrivâmes 
cinq  à  l'hôtel  Vendôme. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  qui  attendait  mon 
arrivée,  et  j 'avais  vraiment  honte  de  mon  nouveau  com- 
pagnon. Il  parlait  fort,  riait,  toussait,  crachait, 
s'adressait  à  tout  le  monde,  faisait  des  invitations. 
Tout  le  monde  paraissait  ravi. 

Une  toute  jeune  fille  sauta  au  cou  de  son  père  :  a  Oh! 
oui,  papa,  je  vous  en  prie,  allons-y.  —  Mais,  répondit-il, 
il  faudrait  demander  à  Madame.  »  Et  il  s'approcha  de 
moi  avec  une  courtoisie  pleine  d'élégance.  «  Vous 
plait-il,  Madame,  que  nous  soyons  des  vôtres  demain 
pour  aller  voir  la  baleine?  —  Mais,  Monsieur,  lui 
répondis-je,  heureuse  de  parler  enfin  avec  un  homme 
bien  élevé,  je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit.  Voilà  un  quart 
d'heure  que  ce  reporter  et  ce  bizarre  homme  parlent  de 
baleine  et  déclarent  avec  autorité  que  je  dois  lui  rendre 
visite,  et  je  ne  sais  rien.  Ces  deux  messieurs  ont  pris  ma 
voiture  d'assaut,  s'y  sont  installés  sans  ma  permission, 
et,  vous  le  voyez,  font  en  mon  nom  des  invitations  à  des 
personnes  que  je  ne  connais  pas,  pour  aller  avec  moi, 
dans  un  endroit  que  j'ignore,  rendre  visite  aune  baleine 
qu'on  doit  me  présenter  et  qui  m'attend  avec  impa- 
tience pour  mourir  en  paix.  » 

L'aimable  gentleman  fit  signe  à  sa  fille  de  nous 
suivre  et  je  montai  avec  eux,  Jarrett  et  Mme  Guérard, 
dans  le  lift  qui  nous  arrêta  devant  mon  appartement. 

11  était  orné  de  tableaux  précieux,  de  bibelots  magni- 
fiques et  de  délicieuses  statues.  J'étais  même  assez  in- 
quiète, car  il  y  avait  dans  les  objets  d'art  deux  ou  trois 
bibelots  très  beaux,  très  rares,  et  d'un  prix  exorbitant. 
Je  craignais  que  l'un  d'eux  ne  fût  volé  et  je  fis  part  de 
ma  crainte  au  propriétaire  de  l'hôtel,  qui  me  répondit  : 


9n  MA  Double  ne 

«  Monsieur***,  à  qui  appartiennent  ces  bibetcfU.  rftil 
que  vous  les  ayez  sous  les  yeux  tout  le  temps  ée  «Iw 
Sfjour  ici,  Madertioiselle,  et  quand  je  loî  ai  pxprira^  \» 
crainte  dont  voua  me  !ftite3  part,  vous  aasai,  U  m'n 
rt'pondù  que  i;:a  lui  #taît  i^gal  !  »  Quant  aux  tablcaui.  Ai 
appartenaient  à  deux  riches  proprii!'tflired  de  BtBt"n. 
11  y  avait  un  Millet  superlte,  que  i'eoSî.p  bî«i  voohi 
posséder. 

Après  avoir  remercW,  admiré  ces  mi?r\'**Hlfrs,  j^ 
demandai  l'explication  de  l'iiistoirè  de  la  balcïnf'iet 
M.  Max  Gordon,  le  père  dp  ta  fillette,  mo  translata  ki? 
paroles  du  petit  homme  au  bonnet  fourré.  M  t'Lait  pos- 
sesseur de  plusieurs  bateaux  péchant  la  morue  â  son 
firolit.  Un  de  ces  bateaux  avait  capturé  une  i-norme 
baleine  portant  deux  harponsdans  ses  flancs. La  malheu- 
reuse bête,  èpuisf^c,  se  débattait  à  plusieurs  milles  de  i« 
efltc  et  fut  facilement  prise  et  amenée  triomphalement 
an  propriétaire  des  bateaux,  Henri  Smith. 

Par  quel  tour  d'esprit,  par  quel  acheminement  c^rt- 
bralcet  homme  arriva-t-ilù  considérer  sa  baleine  et  mon 
nom  COinme  une  source  de  fortune?  Je  ttè  Sais.  Mais 
toujours  est-i!  qu'il  insista  si  drôlement,  si  autoritai- 
rement, si  violemment,  que  nous  fOmes  cinquante  per- 
sonnes, le  .endeinaiii,  û  sept  heures  du  fnaliu,  nous  ren- 
dant sous  une  pluie  glaciale  au  bassin  du  quai.  M.  Gor- 
don avait  fait  atteler  son  niftii-cnach  de  quatre  chevaux 
do  toute  boautr^'.  I!  enriiliiisiiit  luî-in^me. 

Sa  fillette,  Jarrett,  ma  smur,  .Mme  Guérard,  e|  mi.' 
autre  dame  âgée  dont  j'^  ne  mn  rappelle  pas  Ip  nom. 
prirent  place  avec  nous.  Sept  autres  voitures  sui- 
vaient. C'était  très,  très  amusant. 

Nous  firmt's  rf<;tis  ."t  ncitn-  arrivée  aU  quai  jiar  le 
eomique  Henri,  pniht  celte  fois  de  la  têteou.\  pieds,  1rs 
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mains  prises  dans  de  grandes  moufles  en  laine.  Seuls 
ses  yeux  et  son  gros  diamant  brillaient  sous  les  four- 
rures. 

Je  descendis  le  quai,  très  intéressée.  Il  y  avait 
quelques  curieux  et  des  reporters.  Hélas!  trois  fois 
hélas  ! 

Alors  la  patte  velue  d'Henri  me  prit  la  main  et 
m'entraîna  rapidement. 

Je  faillis  quinze  fois  me  casser  le  cou  jusqu'à  l'esca- 
lier ;  il  me  poussa,  me  fit  dégringoler  les  dix  marches  du 
bassin,  et  je  me  trouvai  sur  le  dos  de  la  baleine  qui,  dit- 
on,  respirait  encore...  —  vraiment,  je  n'ose  l'affirmer. 
Mais  le  clapotis  de  l'eau  qui  venait  briser  son  remous 
contre  la  pauvre  bête  la  faisait  légèrement  osciller. 
Puis,  elle  était  recouverte  de  verglas.  Deux  fois  je 
m'étalai  sur  son  épine  dorsale.  J'en  ris  maintenant, 
mais  j 'étais  furieuse. 

Cependant,  on  insistait  autour  de  moi  pour  que 
j'arrachasse  une  baleine  du  fanon  de  la  pauvre  cap- 
turée, une  de  ces  petites  baleines  qui  servent  pour 
les  corsets  de  femmes.  Cela  m'inquiétait.  Je  craignais 
de  la  faire  souffrir.  Et  je  la  trouvai  si  malheureuse, 
cette  pauvre  grosse  bête  sur  laquelle  trois  personnes  : 
Henri,  la  petite  Gordon  et  moi,  patinions  depuis  dix 
minutes!  Enfin  je  me  décidai,  j'arrachai  une  petite  ba- 
leine et  je  remontai,  mon  triste  trophée  à  la  main, 
entourée,  pressée,  énervée. 

J'étais  fâchée  contre  cet  Henri  Smith.  Je  ne  voulais 
pas  remonter  en  mail.  Je  voulais  cacher  ma  méchante 
humeur  dans  un  des  profonds  et  sombres  landaus  qui 
suivaient  ;  mais  la  ravissante  miss  Gordon  me  demanda 
si  gentiment  pourquoi...  que  je  sentis  ma  colère  fondre 
au  sourire  de  cette  enfant.  «  Voulez-vous  conduire?  me 


SIU  Hi   DOUBLE  VJE 

dit  sOD  père.  —  Oh!  oui,  avec  plaisir!  nMais  Jairett» 
mit  à  descendre  aussi  vile  que  le  lui  permettaient  son 
âgo  et  sa  corpulence.  «  Si  vous  conduisez,  je  ppfitrrc 
descendre.  «  Et  il  monta  dans  une  autre  voiture. 

Je  me  mis  hardiment  à  la  place  de  M.  Gordon  pour 
conduirc;et  nous  n'avions  pas  fait  cent  mètres,  qnejc 
fis  entrer  les  chevaux  chez  un  pharmacien  du  (juai  et 
monter  la  voiture  sur  le  trottoir.  Sans  la  ra))ide  rnerjçïe 
de  M.  Gordon,  nous  étions  tous  tués. 

Rentrée  à  l'hôtel,  je  me  mis  au  lit  jusqu'à  l'heun^  de 
la  représentation. 

Et,  le  soir,  nous  jouions  Hernani  devant  une  salle 
comble.  Les  places  avaient  été  mises  aux  enchères  et 
avaient  atteint  des  chiffres  considérables. 

Nous  avons  donné  quinze  représentations  à  Boston, 
avec  une  moyenne  de  dix-neuf  raille  francs  par  repré- 
sentation. 

C'est  avec  regret  que  je  quittai  cette  ville,  J 'y  avais 
passé  deux  semaines  pleines  de  charme,  l'esprit  tou- 
jours en  éveil  avec  les  Bostoniennes.  Elles  sont  puri- 
taines de  ta  pointe  des  cheveux  a  la  pointe  des  pieds, 
mais  elles  le  sont  sans  amertume  et  avec  indulgence.  Ce 
qui  m'a  le  plus  frappé  tln'z  elles,  c'est  j'harnionio  iiu 
geste  et  la  .sourdine  de  leur  voi.v. 

Élevée  dans  les  traditions  les  plus  sévères,  les  pins 
âpres,  la  race  bostonienne  me  semble  la  plus  affint'e 
.■t  la  plus  mysléricu-^e  d.-  tnutes  les  raci-s  améii.-iiinos. 
l.o^ftMiiinrsélaiilcnmajuritéLiJSoslon.  il  y  en  a  b.'aii- 
iH)ii|i  qui  M'sti'iiL  lilles.  Aussi  t. Mites  les  fnrees  vilales 
qu'elles  tu?  (leuvent  dipeiiser  dans  t'am-iur  ou  la 
maternité,  elles  les  emploii'iit  à  assouplir  et  fi.rtilier 
la  beauté  lie  leur  ciirps  par  des  e.\ereLces  de  sport  uù 
la  f^ràce  ne  perd  pas  ses  droits.  Toutes  les  réserves  île 
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leur  cœur  se  dépensent  en  intellectualité  :  elles  adorent 
la  musique,  elles  adorent  le  théâtre,  la  littérature,  la 
peinture,  la  poésie.  Elles  savent  tout,  comprennent 
tout,  restent  chastes  et  réservées,  ne  rient  jamais 
très  fort,  ne  parlent  jamais  très  haut.  Elles  sont  aussi 
éloignées  de  la  race  latine  que  le  pôle  nord  Test  du 
pôle  sud  ;  mais  elles  sont  intéressantes,  délicieuses  et 
captivantes. 

C'est  donc  avec  le  cœur  un  peu  gros  quà  je  quittai 
Boston  pour  me  rendre  à  New- H  aven.         ' 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  arrivant  à  l'hôtel  à 
New-Haven,  d'y  trouver  Henri  Smith,  l'homme  à  la 
baleine,  n  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  me  jetant  dans 
un  fauteuil.  Que  me  veut-encore  cet  homme?  »  Je  ne 
tardai  pas  à  le  savoir.  Un  tapage  infernal  de  cuivres, 
tambours,  trompettes  (et  casseroles,  je  crois),  m'attira  à 
la  fenêtre  ;  et  je  vis  une  immense  voiture  entourée  d'une 
escouade  de  nègres  en  minstrels  et,  sur  cette  voiture, 
une  affiche  abominable,  coloriée,  monstrueuse,  me 
représentant  debout  sur  la  baleine  qui  se  défendait,  et 
lui  déchirant  le  fanon.  Des  hommes  suivaient,  portant 
des  sandwiches  sur  lesquelles  était  écrit  : 


VENEZ   VOIR 

l.'énorme  Cêlacé  que  Sarah  Bernhardl 

a  tué  en  lui  arrachant 

des  baleines  pour  ses  corsels 

qui  sont  faits  par  Madame  Lily  Noë 

qui  demeure...  etc.  etc.. 


Puis,  Hur  d'aulTPs  sandwich'.'s  porWM  par  fl'antris 
hommes,  on  lisait  : 

L<a  Baleine  est  aussi  florissante  (sic) 

qu'en  son  vivant  I 

Elle  a  cinq  cents  dollars  de  sel  dans  l'estomac! 

Et  chaque  jour,  on  renouvelle  la  glace  sur 

laquelle  elle  repose,  pour  le  prix  de  cent 

dollars  ! 

J'étais  plus  blanche  qu'une  morte.  Mes  dents  cla- 
quaient de  fiirear.  Je  ne  pouvais  prononcer  On  mat. 

Henri  Smill[  s'avança  vers  moi.  Je  lui  donnai  on 
EoiirHet  et  m'trtfuis  dans  ma  chambre,  dans  laquelle  je 
<<!mFr1olai  fie  diîgoflt,  de  lassitude. 

Je  voulais  partir  de  Suite  poar  l'Eufope.  Mais  Jar- 
rfett  me  montt-a  Ihon  contrat.  Je  voulais  faire  défendre 
cette  odieuse  exhibition.  On  mn  le  ]iroinit  pour  nxf  cal- 
mer; et  je  n'obtins  rien. 

Deux  joure  ap]'t''SJ'étaisullartford  rt  la  iiii"'ine  ])a- 
loine  était  encore  là;  et  elle  fit  toute  sa  toufoéc  .'h 
même  temps  que  la  mieime. 

On  augmentait  son  sel  en  an^incntanl  sa  glace.  .Mais 
elle  allait  toujoui-s;  et  je  la  retrouvais  partout.  Kt 
chaque  fois,  je  i-eeommençnis  une  proei'dure  (lu'il  fal- 
lait recommencer  dans  un  aulre  Étal,  les  luis  n'-'laril 
pas  les  mêines. 

Et  chaque  foin  que  j'arrivais  dans  nn  hritel.  je  Irnu- 

montreur  de  baleine.  Je  jetais  les  ilenrs,  je  le.s  trcpi- 
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gnais;  moi  qui  aime  tant  les  fleurs,  je  les  prenais  en 
grippe. 

Jarrett  alla  voir  cet  homme  pour  le  prier  de  ne  plus 
m'envoyerde  bouquets.  Rien  n'y  fit.  C'était  larcvanche 
do  son  soufflet,  à  rot  homme. 

Et  puis,  il  ne  comprenait  pas  ma  fureur.  11  faisait  un 
arg(Mit  fou.  Il  m'avait  même  proposé  un  «  tant  p.  100 
sur  les  recettes  ».  Ah!  je  l'aurais  tué  volontiers,  cçt 
exécrable  Smith  !  Il  empoisonnait  ma  vie.  Je  ne  voyais 
plus  que  cela  dans  les  villes.  Je  ne  voulais  sortir  que 
les  yeux  fermés  de  l'hôtel  au  théâtre.  Quand  j'enten- 
dais des  minstrels,  je  bondissais,  je  verdissais. 

Heureusement  que  je  pus  me  reposer  à  Montréal, 
où  il  ne  m'avait  pas  suivie.  Je  crois  que  je  serais 
tombée  malade.  Je  ne  voyais  plus  que  cela.  Je  ne 
pensais  qu'à  cela.  Je  ne  rêvais  que  de  cela.  C'était  une 
hantise,  une  obsession,  un  perpétuel  cauchemar. 

Enfin,  je  quittai  Hartford  après  avoir  visité  la 
grande  usine  dans  laquelle  se  fabriquent  les  fameux 
coït.  J'en  achetai  deux. 

Jarrett  me  jura  qu'Henri  Smith  ne  serait  pas  à 
Montréal  :  il  est  tombé  subitement  malade.  Je  soup- 
çonne Jarrett  de  lui  avoir  donné  quelque  violente  pur- 
gation  pour  arrêter  sa  marche.  11  riait  trop  en  route, 
le  féroce  gentleman. 

Néanmoins,  je  lui  sus  un  gré  infini  de  m'avoir  momen- 
tanément débarrassée  de  cet  homme. 


Enfin,  nous  voici  à  Montréal.  '  ".'    ; 

Depuis  longtemps,  <lès  ma  plus  petite  enfance,  je 
rî^vais  du  Canada, 

J'eutendaJs  toujours  mon  parraiD  regretter,  avec 
quelle  expression  di'  fureur,  l'abandon  de  ce  territoire 
par  la  France  à  l'Angleterre.  Je  l'avais  entendu  énu- 
mérer,  sans  très  bien  les  comprendre,  les  avantages 
pécuniaires  du  Canada,  la  fortune  immense  qu'il  y 
avait  dans  ses  terres,  etc.,  etc.  Et  ce  pays  était  resté 
dans  mon  cerveau  la  terre  lointaine  et  désirée. 

Éveillée  depuis  longtemps  par  le  sifflet  strident  du 
cJiomin  de  fer,  je  demandai  l'heure.  11  me  fut  n'pnndii 
qu'il  était  onze  lieures  du  soir. 

Nous  étions  à  quinze  minutes  de  la  gare.  Le  ciel  était 
noir  et  uni  comme  un  bouclier.  Los  falots  placés  de  loin 
eu  loin  accrochaient  les  blanc  heurs  de  la  neige,  enlosséo 
là  depuis  combien  de  jours?... 

Le  train  stoppa  tout  à  coup  et  reprit  sa  marche  dans 
une  allure  si  lente,  si  timide,  que  je  pensai  que  quelque 
déraillement  était  à  cfuindro.  Mais  un  bruit  sourd. 
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grandissant  de  seconde  en  seconde,  me  tint  l'oreille  au 
guet.  Ce  bruit  se  fit  bientôt  musique  ;  et  c'est  dans  un 
formidable  «  Hurrah!  Vive  la  France!  »  poussé  par  dix 
mille  poitrines,  soutenues  par  un  orchestre  jouant  La 
Marseillaise  d'une  furia  endiablée,  que  nous  fîmes  notre 
entrée  à  Montréal. 

L'endroit  où  s'arrêtait  le  train  à  cette  époque  était 
très  resserré.  Un  talus  assez  haut  servait  de  rempart 
au  léger  trottoir  de  la  gare. 

Debout  sur  la  petite  plate-forme  de  mon  car,  je  regar- 
dais, émotionnée,  l'étrange  spectacle  que  j'avais  devant 
moi  :  le  talus  était  hérissé  d'ours  tenant  des  lanternes. 
Il  y  en  avait  des  centaines  et  des  centaines.  Dans  l'es- 
pace étroit  entre  le  talus  et  le  train  arrêté,  il  y  en  avait 
encore  de  ces  ours,  des  grands,  des  petits...  et  je  me 
demandais  avec  terreur  comment  j'allais  faire  pour 
rejoindre  mon  traîneau. 

Jarrett  et  Abbey  firent  écarter  la  foule  et  je  des- 
cendis. Mais  un  député,  dont  je  ne  puis  déchiffrer  le 
nom  dans  mes  notes  (quelle  louange  à  mon  écriture!), 
s'avança  vers  moi  et  me  remit  une  adresse  signée  des 
notables  de  la  ville. 

Je  remerciai  de  mon  mieux,  et  je  pris  le  magnifique 
bouquet  qui  me  fut  présenté  au  nom  des  signataires 
de  l'adresse.  Quand  je  portai  les  fleurs  à  mon  visage 
pour  les  respirer,  je  me  blessai  légèrement  à  leurs 
jolis  pétales  durcis  par  l'air  glacial. 

Cependant,  je  commençais  moi-même  à  me  sentir 
les  jambes  et  les  bras  gourds.  Le  froid  m'envahissait 
tout  entière. 

Cette  nuit-là  fut,  paraît-il,  une  des  plus  froides  qu'on 
eût  connue  depuis  de  longues  années. 

Les  femmes  qui  étaient  venues  pour  assister  à  l'ar- 
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'■£  de  la  Compagnie  frani^alâi!  avaient  dû  se  retifor 
f,  l'intérieur  de  la  gare,  sauf  Minp  Jos.  Doutre,  qui 
'Cmit  un  bouquet  de  fleurs  rares  el  me  donna  raccu- 

11  y  avait  viugL-doux  degrés  au-dessous  de  zéro.  Je 
murmurai  tout  bas  à  Jarrelt  :  «  Continuons  notre  route, 
je  me  sens  devenir  glaçon.  Dans  dix  minutes  j«  ne 
pourrai  plus  [aire  un  pas.  »  Jarrett  rùpâta  ceg  mots  à 
Abboy.  qui  s'adressa  au  chof  de  police.  Ce  dernier  donna 
des  ordres  en  anglais,  pendant  qu'un  autre  chef  du  po- 
lice les  répétait  en  français.  El  nous  pûmes  faire  quel- 
(jueB  métrés.  Mais  la  gare  ttait  epcore  loin.  La  foule 
grossissait,  et  à  un  moment  donné  je  me  sentis  dé- 
faillir. Je  repris  cependant  courage,  me  tonaiil,  ou 
plutôt  me  cramponnant  aux  bras  de  Jarrett  et  d'Ab- 
bey.  Je  pensais  à  chaque  minute  tomber,  car  le  trottoir 
était  tel  un  miroir. 

Cependant,  force  nous  fut  d'arrêter  notre  marche. 
Une  centaine  de  falots  levés  par  cent  mains  d'étudiante 
m^tfs  é£lairérent  brusquement.  Un  grand  jeune  Uomme 
se  détacha  du  groupe  et  vint  droit  à  moi,  tenant  un 
larp'papii'rdrTouli'.  Kt  il  s'écria  d'une  voix  clairo  : 


A  S.\R.\H  BHIi.NH.MtDT 

Saint,  iSarah;  salut charmaii te  liofin  Si.!: 
l-oi-squo  ton  pied  mignon  vient  fouler  nuire  sni, 

Notre  sol  tout  couvert  de  givre, 
list'Oc  un  frisson  d'orgueil  ou  d'amour?  je  ne  .sais 
Mais  nous  sentons  courir  dans  notre  san),'  friini,'iii! 

Quelque  chose  qui  nous  enivre! 

l-'emmo  vaillant*!  a' 
Tuisque  tu  n'as  pa: 
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Ni  redouté  nos  froids  sévères, 
Merci  !  De  Tâpre  hiver  pour  longtemps  prisonniers, 
Nous  rêvons  à  ta  vue  aux  rayons  print^niers 

Qui  font  fleurir  les  primevères  ! 

Oui,  c'est  au  doux  printemps  que  tu  nous  fais  rêver! 
Oiseau  des  pays  bleus,  lorsque  tu  viens  braver 

L'horreur  de  nos  saisons  perfides, 
Aux  clairs  rayonnements  d'un  chaud  soleil  de  mai, 
Nous  croyons  voir,  du  fond  d'un  bosquet  parfumé, 

Surgir  la  reine  des  sylphides! 

Mais  non  :  de  floréal  ni  du  blond  messidor. 
Tu  n'es  pas,  ô  Sarah,  la  fée  aux  ailes  d'or 

Qui  vient  répandre  l'ambroisie; 
Nous  saluons  en  toi  l'artiste  radieux 
Qui  sut  cueillir  d'assaut  dans  le  jardin  des  dieux 

Toutes  les  fleurs  de  poésie  ! 

Que  sous  ta  main  la  toile  anime  son  réseau  ; 
Que  le  paros  brillant  vive  sous  ton  ciseau, 

Ou  l'argile  sous  ton  doigt  rose; 
Que  sur  la  scène,  au  bruit  délirant  des  bravos. 
En  types  toujours  vrais,  quoique  toujours  nouveaux. 

Ton  talent  se  métamorphose; 

Soit  que,  peintre  admirable  ou  sculpteur  souverain, 
Toi-même  oses  ravir  la  muse  au  front  serein, 

A  te  sourire  toujours  prête  ; 
Soit  qu'aux  mille  vivats  de  la  foule  à  genoux, 
Des  grands  maîtres  anciens  ou  modernes,  pour  nous 

Ta  voix  se  fasse  l'interprète  ; 

Des  bords  de  la  Tamise  aux  bords  du  Saint -Laurent, 
Qu'il  soit  enfant  du  peuple  ou  brille  au  premier  rang, 

Laissant  glapir  la  calomnie, 
Tour  à  tour  par  ton  œuvre  et  ta  grâce  enchanté. 
Chacun  courbe  le  front  devant  la  majesté 

De  ton  universel  génie  ! 
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Salut  donc,  ô  Sarah!  salut,  ô  dofia  Soll 
Lorsque  ton  pied  mignon  vient  fouler  notre  sol. 

Te  montrer  de  rindiilérence 
Serait  à  notre  sang  nous-mêmes  taire  alTroat, 
Car  l'étoile  qui  luit  la  plus  belle  à  ton  front 

C'est  encore  cello  de  la  France  ! 

LoDis  I'kéchette. 

Il  lut  très  bien,  c'est  vrai;  mais  ces  vers,  lus  ain», 
sous  vingt-deux  degrés  de  froid,  à  une  pauvre  femme 
abasourdie  par  une  Marseillaise  endiablée,  étourdie 
par  les  hurrahs  tous  de  dix  mille  poitrines  en  délire  de 
patriotisme,  cela  dépassait  mes  forces. 

Je  faisais  des  ellorts  inouïs  pour  résister,  mais  jr  tus 
ten-assée  par  la  fatigue  :  tout  me  sembla  tourner  en  une 
folle  farandole.  Je  me  sentis  enlever  de  terre  et  j'en- 
tendis une  voix  qui  me  semblait  d'un  ailleurs  lointain  : 
"  Place  !  Place ànotrc Française  !  »  Puis  je  n'entendu»  plus 
•rien  et  ne  retrouvai  mes  sens  que  dans  ma  chauibri!  d« 
l'hôtel  Windsor. 

Ala  sœur  Jeanne  avait  été  séparée  de  moi  par  la 
[inuïisi'o  do  la  toule;  mais  le  [loOle  Fréelictte,  Canadien 
fram-ais,  hii  lit  faire  escoi'te  et  la  ramena  quelque? 
instants  api-ès,  saine  et  sauve,  mais  treoiblante  pour 
moi.  Et  elle  me  laconta  ceci  : 

11  Figure-toi  qu'au  moment  où  la  foule  te  pressait,  prise 
de  terreur  en  te  voyant  renvei'ser  la  tête,  les  yeu\  tin-., 
sur  l'épaule  d'Abbny,  je  me  mis  à  crier  :ii  Au  secours! 
On  tue  ma  sdur!  «  J'étais  devenue  folle.  Un  homme 
d'une  taillecolossale,  qui  noussuivait  depuis  longtemps, 
jouant  des  coudes  et  des  reins  pour  écarter  la  tourbe 
enthousiaste  mais  forcenée,  se  jeta  d'un  brusqne  mou- 
vement au-devant  de  toi,  assez  tôt  pour  t'empêcher 
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de  tomber.  Cet  homme,  dont  je  ne  pouvais  voir  le  visage, 
tant  il  était  caché  par  la  casquette  de  fourrure  dont 
les  oreilles  lui  mangeaient  la  face  presque  en  entier,  te 
souleva  comme  une  fleur  et  harangua  la  foule  en  anglais. 
Je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  disait,  mais  les  Cana- 
diens en  furent  frappés,  car  la  poussée  s'arrêta  et 
s'écarta  en  deux  files  compactes  pour  le  laisser  passer. 
Je  t'assure  que  c'était  très  émouvant,  de  te  voir  si  frôle, 
la  tôte  rejetée  en  arrière,  tout  ton  pauvre  corps  soutenu 
à  bout  de  bras  par  cet  hercule.  Je  te  suivais  de  mon 
plus  vite,  mais,  ayant  pris  mon  pied  dans  le  volant  do 
ma  jupe,  je  dus  m'arrêter  une  seconde, et  cette  seconde 
suffit   pour    nous   séparer   complètement.  La   foule 
refermée  derrière   ton  passage,  faisait  une  barrière 
incassable.  Je  t'assure,  sœur  chérie,  que  je  n'en  me- 
nais pas  large  ;  et  c'est  M.  Fréchett*  qui  m'a  sauvée.  » 
Je  serrai  la  main  de  l'aimable  homme,  et  le  remerciai 
cotte  fois  de  mon  mieux  pour  son  beau  poème;  puis  je 
lui   parlai   de  ses   poésies,  dont  je  m'étais  procuré 
un  volume  à  New- York,  car  hélas!  je  dois  l'avouer  à 
ma  honte,  je  ne  connaissais  rien  de  Fréchette  à  mon 
départ  de  France;  et  cependant  il  était  déjà  un  peu 
connu  à  Paris. 

Il  fut  très  touché  des  quelques  vers  que  je  lui  souli- 
gnai comme  les  plus  beaux  dans  son  œuvre.  Il  m'en 
remercia.  Nous  restâmes  des  amis. 

Le  lendemain,  il  était  à  peine  neuf  heures  quand  on 
me  fit  passer  une  carte  sur  laquelle  étaient  écrits  ces 
mots  :  a  Celui  qui  eut  la  joie  de  vous  sauver,  Madame, 
réclame  de  votre  bonté  une  seconde  d'entretien.  »  Je 
fis  entrer  cet  homme  dans  le  salon  et,  après  avoir  fait 
prévenir  Jarrett,  j'allai  réveiller  ma  sœur  :  «  Viens  avec 
moi  »,  lui  dis-je.  Elle  passa  un  peignoir  chinois  et  nous 
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nous  dirigeâmes  vers  le  grand,  l'immense  salon  de 
mon  appartement,  car  il  eût  fallu  une  bicyclette  pour 
arpenter  sans  fatigue  mes  chambres,  salon  et  selle  à 
manger  dans  toute  leur  longueur. 

Je  fus  frappée,  eu  ouvrant  la  porte,  par  la  beauté  de 
l'homme  qui  était  devant  moi.  D'une  taille  élevée,  les 
épaules  larges,  la  tète  petite,  le  regard  dur,  les  cheveux 
frisés  et  touffus,  le  teint  basané,  cet  homme  était  beau, 
mais  inquiétant.  Il  rougik  légèrement  à  ma  vue.  Je  lui 
exprimai  ma  reconnaissance  et  m'excusai  de  ma  sotte 
faiblesse.  Je  pris  avec  joie  le  bouquet  de  violettes  qu'il 
me  tendit. 

Au  moment  de  prendre  congé,  il  me  dit  assez  bas  : 
"  Si  jamais  vous  opprenuz  cjui  jo  suis,  jiir»7-nioi. 
Madame,  de  ne  penser  qu'au  léger  service  que  Je 
vous  ai  rendu.  »  A  l'instant  même,  Jarrett  entrfiit,  le 
visage  blanc.  II  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  parla 
en  anglais.  Je  pus  cependant  saisir  les  mots  :  ■  détec- 
tive...  porte...  assassinat...  impossibilité...  Nou%-eIle- 
Orléans...  « 

Le  teint  basant  s'était  couvert  de  ci'aie.  Sa  narine 
se  dilata  ou  regardant  la  porte,  l'uirf,  l'iniposslbilitO  de 
fuir  lui  apparaissant  nette,  il  regarda  JuiTt'tt  cl  d'une 
voix  tranchante  ut  froide  cocncne  un  silex  ;  «  \\'eli!  » 
lit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porto. 

.Mes  mains  ouvertes  par  la  stupeur  avaient  laissé 
tomber  son  bomiuet,  ([u'il  ramassa  en  me  rogariUiiit 
d'un  air  suppliant  et  interrugatour.  Je  eonipi'is, 
et  lui  dis  à  très  haute  voix  :  n  Je  vous  lo  jure. 
Monsieur.  » 

Cet  linmrue  dispaiiit  avec  ses  llours.  J'eiitemlals 
lo  hiuulialia  de  e^us  derrière  la  porte,  et  la  foule  ilans 
la   rue.  Je  ne  voulus  rieu"  aavoii'.    (^uaud   ma  reeur, 
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esprit  romanesque  et  fou,  me  voulut  raconter  l'horrible 
chose,  je  bouchai  mes  oreilles. 

Lorsque,  quatre  mois  après,  on  voulut  me  faire  à 
haute  voix  lecture  de  sa  mort  par  la  pendaison,  je  me 
refusai  à  rien  entendre. 

£t  maintenant  que  vingt-six  années  se  sor.t  écoulées 
et  que  je  sais,  je  ne  veux  me  souvenir  que  du  service 
rendu  et  de  ma  parole  donnée. 

Cet  incident  m'avait  laissée  assez  triste.  11  a  fallu  la 
colère  de  l'évêque  de  Montréal  pour  me  rendre  ma 
gaieté.  Ce  prélat,  après  avoir  tonné  en  chaire  contre 
l'immoralité  de  la  littérature  française,  a  défendu  à 
ses  ouailles  de  paraître  au  Théâtre.  Il  fit  un  mandement 
violent,  haineux,  contre  la  moderne  France. 

Quant  à  la  pièce  de  Scribe  (Adri€nneLecouvrsur)^i\  la 
déchiqueta  :  soi-disant  contre  les  amours  immorales  de 
la  comédienne  et  du  héros,  et  contre  l'amour  adultérin 
de  la  princesse  de  Bouillon;  mais  la  vérité  se  fit  jour 
malgré  tout,  et  il  s'écria  avec  une  fureur  doublée  par 
l'outrage  :  «  Il  y  a,  dans  cette  infâme  élucubration  des  au- 
teurs français,  un  abbé  de  cour  qui,  grâce  au  déver- 
gondage de  ses  propos,  est  une  insulte  directe  au  clergé.» 

Enfin,  il  lança  l'anathéme  contre  Scribe  déjà  mort, 
contre  Legouvé,  contre  moi,  et  toute  ma  compagnie. 

La  conclusion  fut  que  la  foule  accourut  de  toutes 
parts  et  que  ces  quatre  représentations  :  Adrienne 
LecouiTeur^  Froufrou,  Lit  Dame  aux  Camélias  (matinée) 
et  Ilernani,  eurent  un  succès  colossal,  et  donnèrent  des 
recettes  fabuleuses. 

Je  fus  conviée  par  le  poète  Fréchette,  et  un  banquier 
dont  le  nom  m'échappe,  à  une  visite  aux  Iroquois.  J'ac- 
ceptai avec  joie,  et  je  m'y  rendis  avec  ma  sœur,  Jar- 
rett  e t  Angelo  tou  j  ours  de  toutes  les  parties  dangereuseS| 


Gia  XA   DOUBLE  VIE 

car  )«  me  sentais  en  sûreté  près  de  cet  artiste  plein  de 
bravoure  et  dp  sang-froid,  et  qui  était  doué  d'une  force 
hen-uloeiine  ;  il  ne  Ini  manquait,  pour  être  parfait,  que 
d'avoir  du  talent  :  il  n'on  avait  aucun  et  il  n'en  eut 
jamais. 

Lu  fleuve,  le  Saint-Laurent,  était  pris  presque  en 
entier,  et  noua  le  traversâmes  en  voiture,  le  long  d'un^ 
route  indiquée  par  doux  rangées  de  branchages  piqués 
dans  la  glace.  Nous  avions  quatre  voitures,  etCangh- 
nanwaga  se  trouve  à  5  kilomètres  de  Montréal. 

Co  voyage  pour  se  rendre  chez  les  Iroquois  fut  déli- 
cieusement enchanteur.  On  me  présenta  le  chef,  pcr« 
et  maire  dos  tribus  iroquoises.  Hélas!  ce  chef  de  jadis  — 
fils  du  «Grand  Aigle  blancu,  ^  surnommé  dans  son  en- 
fance SulcU  des  A'ttils,  vendait  à  cette  heure,  sous  do 
tristes  bardes  européennes,  des  liqueurs,  du  fil,  de» 
aiguilles,  du  chanvre,  de  la  graisse  de  porc,  du  cho- 
colat, etc.,  etc. 

11  n'a  gardé  du  ses  courses  folles  dans  les  forét^i  sau- 
vages d'antan  —  quand  il  courait  nu  sur  la  terre  libre 
t'iicoiT  do  tout  sfrvufjo  —  il  n'a  gardé  que  la  stiipciir 
(lu  taureau  ciu'loué  par  hs  (■(.rn.-is.  11  est  vrai  d.i  din- 
qu'il  vend  aussi  de  l'eau-de-vie  et  qu'il  s'abreuve 
comme  euï  tous,  à  cette  source  d'oubli. 

Le  Soleil  des  Aiiils  me  présenta  sa  lille,  une  enfant 
dcdix-huit  il  vingt  ans,  sans  beau  té, sans  saveur  et  sans 
grâce.  Kilo  se  mit  au  piano  et  joua  je  ne  sais  plus  qui'l 
air  à  la  mode. 

J'avais  hâte  de  quitter  cette  boutique,  abri  de  ces 
deux  victimes  de  la  civilisation. 

Je  visitai  Cunjjluiatuviifia  et  n'y  prU  aui  un  pkiisir. 
l.e  iLU'iiic  t'iiM'n'i'uiL'ut  du  gosier,  Id  iin'uii'  angoisse  ré- 
trospective nie  laissaient  révoltée  contre  la  lâcheté  des 
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hommes,  qui  cachent  sous  le  nom  de  civilisation  le 
plus  injuste  et  le  plus  protégé  des  crimes. 

Je  revins  à  Montréal  un  peu  triste  et  fatiguée.  Le 
succès  de  nos  quatre  représentations  fut  extraordi- 
naire, mais  ce  qui  pour  moi  leur  donnait  un  charme 
particulier,  c'était  l'infernal  et  joyeux  tapage  des  étu- 
diants. Tous  les  jours  on  ouvrait  les  portes  du  théâtre 
une  heure  à  l'avance  pour  eux.  Là,  ils  s'arrangeaient 
selon  leur  convenance. 

Doués  pour  la  plupart  de  voix  magnifiques,  ils  se 
groupaient  selon  la  nécessité  des  chants  qu'ils  voulaient 
faire  entendre;  puis  ils  prépartEÛent,  avec  une  forte 
ficelle  à  poulies,  la  route  aérienne  que  devaient  suivre 
les  corbeilles  fleuries  qui  descendaient  de  leur  paradis 
au  mien.  Ils  enrubannaient  des  colombes  portant  à  leur 
cou  des  vœux,  des  sonnets,  des  pensées. 

Ces  fleurs  et  ces  oiseaux  étaient  lancés  pendant  les 
rappels  et  venaient  s'abattre  :  les  fleurs,  à  mes  pieds 
par  une  heureuse  conduite  des  fils,  les  colombes,  au  gré 
de  leur  effarement.  Et  chaque  soir,  se  renouvelaient 
ces  envois  de  grâce  et  de  beauté. 

J'eus  la  première  soirée  une  émotion  assez  vive.  Le 
marquis  de  Lomé,  gendre  de  la  reine  Victoria,  gouver- 
neur du  Canada,  était  d'une  exactitude  royale,  les  étu- 
diants le  savaient.  La  salle  était  bruyante  et  frémis- 
sante. Je  regardais,  par  une  ouverture  du  rideau,  la  com- 
position de  cette  assemblée.  Tout  d'un  coup,  il  se  fit  un 
silence  immédiat  sans  qu'aucune  manifestation  en  eût 
provoqué  l'effet;  et  La  Marseillaise  fut  entonnée  par 
trois  cents  voix  mâles,  jeunes  et  chaudes. 

Le  gouverneur,  avec  une  courtoisie  pleine  de  gran- 
deur, se  leva  aux  premiers  accents  de  notre  hymne 
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national.  Toutf  la  salle  fut  debout  en  une  secondp.ot  li 
magnifique  chant  résonna  dans  nos  cœurs  comme  no 
a|>pt>1  de  la  patrie.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entcn'lii 
chanter  La  Marseillaise  avec  une  i^motion  et  un  en- 
semble plus  poignants. 

Aussitôt  le  cbant  terminé,  les  applaudissements  de  In 
foule  reprirent  par  trois  fois;  puis,  sur  un  gesto  net  du 
gouverneur,  l'orchestre  joua  le  Ood  sape  the  Qitcen. 

Je  ne  vie  jamais  geste  plus  orgueilleux  et  pluis  i\'\^f 
que  celui  du  marquis  de  Lormo,  quand  il  fit  signe  an  chef 
d'orchestre.  II  voulait  bien  permettre,  à  ces  fila  de  Fran- 
çais soumis,  un  regret,  voire  mSmeune  falote  espérance. 
Et.  le  premier,  debout,  il  écoutait  cette  grande  pluinlr 
avec  respect;  mais  il  en  étouffait  le  dernier  écho  sous 
le  chant  national  de  l'Angleterre. 

Et  il  avait,  étant  Anglais,  indiscutablement  raison. 

Je  donnai,  pour  la  dernière  représentation  qui  tom- 
bait le  "25  dt^cembre,  jour  de  Noël  :  Hernani. 

L'évëque  de  Montréal  fulmina  encore  contre  moi, 
rontro  Scribe,  Legouvé  et  les  pauvres  artistes  venus 

avor  inni.  qui  n'en  pouvaient  mais.  Je  ne  sais  m("me  pa^ 
s'il  ne ri''i'lama pasTexcommunication contre  nous  t nus. 
vivants  ot  mnris.  Pour  répondre  à  son  injnrii-uso 
attaque,  les  admirateurs  de  la  Franco  et  de  l'art 
français  détel.'rcnt  mes  chevaux,  et  mon  traînoaii  fut 
prosqup  pnrti'  par  une  foule  immense,  dans  laquelle  se 
troiivnii>iit  di^s  dr>put'''s  et  notables  de  la  ville. 

il  n'y  a  qu'à  prendre  les  journaux  de  l'époque  pour 
se  convaincre  de  l'effet  foudroyant  que  fil  cette  con- 
duite Iriiimpliale  à  mon  hÔtel. 

I.e  IcniiiTTiain,  dimanche,  je  partis  le  matin  à  sept 
heurcsjiour  faire,  en  compagnie  do  Jarrett  et  de    ma 
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sœur,  une  promenade  le  long  de  la  rivière  Saint- 
Laurent. 

A  un  moment  donné,  je  fis  arrêter  la  voiture  pour 
faire  quelques  pas. 

Ma  sœur  me  dit  en  riant  :  «  Si  nous  montions  sur  le 
gros  glaçon  qui  semble  vouloir  craquer?  »  Sitôt  pensé, 
sitôt  exécuté.  Et  nous  voilà  toutes  deux  marchant  sur 
le  glaçon,  essayant  de  le  détacher.  Tout  à  coup  un  cri 
terrible  de  Jarrett  nous  fit  comprendre  que  nous 
avions  réussi.  En  effet,  notre  esquif  de  glace  se  pro- 
menait déjà  dans  l'étroit  chenal  du  fleuve  toujours 
libre  par  la  force  du  courant. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  nous  assîmes,  car  le  glaçon 
oscillait  en  tous  sens;  et  nous  en  fûmes  prises  d'un  rire 
fou. 

Les  cris  de  Jarrett  avaient  attiré  du  monde.  Des 
hommes  armés  de  gaffes  se  mirent  en  devoir  de  nous 
arrêter,  mais  ce  n'était  pas  commode,  car  les  bords  du 
chenal  étaient  trop  friables  pour  un  homme.  On  nous 
jeta  des  cordes.  Nous  en  prîmes  une  avec  nos  quatre 
mains;  mais  le  brusque  effort  des  hommes  pour  nous 
attirer  à  eux  jeta  notre  radeau  si  brusquement  contre 
les  bords  glacés  qu'il  se  brisa  en  deux,  et  nous  resta m(»s, 
très  apeurées  cette  fois,  sur  une  faible  partie  de  notre 
esquif.  Je  ne  riais  plus,  car  nous  commencions  à  voguer 
un  peu  vite,  et  le  chenal  allait  s'élargissant. 

Mais,  à  un  coude  qu'il  faisait,  nous  fûmes  heureuse- 
ment enserrées  entre  deux  immenses  blocs  auxquels 
nous  dûmes  de  pouvoir  sauver  notre  vie. 

Les  hommes  qui  suivaient,  avec  un  véritable  courage, 
notre  très  rapide  course,  grimpèrent  sur  les  blocs.  Un 
harpon  fut  jeté  avec  une  adresse  merveilleuse  sur  notre 
épave  de  glace  afin  de  nous  retenir  en  cette  place,  car 
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le  courant  assez  fort  en  dessous  aurait  pu  doqs  t'.a 
détacher. 

Une  échelle  apporlije  et  adossée  à  un  des  grands 
bloca  nous  ofîrit  ses  échelons  sauveurs.  Ma  sœur 
monta  la  première  et  je  la  suivis  un  peu  honteuse  àt 
notre  ridicule. 

Le  long  temps  qu'il  fallut  pour  rejoindre  la  rÏTe 
permit  à  la  voiture  contenant  Jarrott  de  no  us  rejoindre. 
Il  était  bl6me;  non  par  la  peur  du  danger  quo  j 'avait 
couru,  mais  à  l'idée  que,  moi  morte,  la  tournée  s'arrê- 
tait. El  il  me  dit  très  sérieusement  :  «  Si  vous  avici 
été  morte.  Madame,  vous  auriez  été  malhonnête,  car 
vous  brisiez  notre  contrat  par  votre  volonté.  » 

Nous  eftmes  juste  le  temps  de  rentrer  poiir  nons 
rendre  k  la  gare,  où  m'attendait  le  train  qui  devait  me 
conduire  à  Springfield. 

Une  foule  immense  m'attendait,  et  c'est  avec  lo 
mCmo  cri  d'amour  souligné  par  des  «  au  revoir  »  que  le 
public  canadien  salua  notre  départ. 
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Après  notre  immense  et  bruyant  succès  de  Montréal, 
nous  fûmes  un  peu  surpris  de  l'accueil  glacial  du  public 
de  Springfield. 

On  jouait  La  Dame  aux  Camélias^  en  Amérique 
appelée  «  Camille  »;  pourquoi?  Nul  n'a  jamais  su  me  le 
dire. 

Cette  pièce,  pour  laquelle  le  public  accourait  en  foule, 
révoltait  le  puritanisme  outré  des  petits  États  d'Amé- 
rique. Les  critiques  des  grandes  villes  discutaient  sur 
cette  Madeleine  moderne;  mais  ceux  des  petites  villes 
commençaient  par  lui  jeter  des  pierres. 

Cette  réserve  pincée  d'un  public  prévenu  contre  l'im- 
pureté de  Marguerite  Gautier,  nous  la  retrouvâmes  de 
temps  à  autre  dans  les  petites  villes.  Et  Springfield 
comptait  alors  à  peine  trente  mille  habitants. 

Dans  la  journée  que  je  passai  à  Springfield,  je  me 
rendis  chez  un  armurier  pour  acheter  un  fusil  de 
chasse.  Le  vendeur  me  conduisit  dans  une  longue 
cour  très  étroite  où  j'en  essayai  plusieurs. 

Quand  je  me  retournai,  je  fus  étonnée  et  confuse  de 
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voir  deux  gentlemen  qui  s'intéressaient  à  mon  tir.  Je 
voulus  me  retirer  do  suite,  mais  l'un  deux  s'appnirba 
(le  nnoi  :  "  Vons  plait-i),  Madame,  venir  tirer  un  ranon  ?  > 
Je  faillis  tomber  par  terre  de  surprise  et  jo  fus  une 
seconde  sans  rêpondre.puia  je  m'i'fcriai:»  Je  veux  bien!» 
Rendez-vous  fut  pris  avec  mon  original  inlerloeu- 
leur,  qui  était  le  directeur  de  la  manufacture  d'armes 
Coït,  Je  me  rendis  une  heure  après  au  rendez-vons. 
Plus  detrente  personnes,  invitées  en  toute  hjitc,  alten- 
daient  déjà.  Cola  m'agai^a  un  peu.  Jo  tirai  le  canon- 
mifrnilloii^f  nouvellement  invente.  Cela  m'amusa 
beaucoup  sans  me  donner  aucune  ^-motion. 

Et  le  soir,  après  la  glaciale  représentation,  nous 
partîmes  pour  Baltimore  dans  une  course  vertigineuse, 
la  représentation  ayant  fini  plus  tard  que  l'heure  du 
train.  11  s'agissait  de  rattraper  ce  dernier  à  tout  prix. 
Et  les  trois  énormes  voitures  qui  composaient  mon 
train  particulier  furent  lancées  à  Imite  vapeur.  Ayant 
deux  machines,  nous  taisions  di  «  Imnds  sur  la  voie 
et  nous  retombions,  grâce  à  quel  niirncle  ?  sur  les  rails. 
Nous  arrivâmes  enfin  à  rejoindre  l'ospress  qui.  nous 
spniniit  sur  ses  lalnns  et  averti  par  Inj  ilépûrhen.  lit 
une  courte  halte,  ju^^te  le  temps  de  iiouy;  ariTiieher  tant 
liien  que  mal:  et  nous  arrivûun'*  ainsi  à  liait imnre,  où 
je  restai  quatre  jours,  donnant  cinq  repn'sentalinns. 

Deux  elioses  me  frnppèi'('ut  dans  eette  ville  :  le 
froid  mi.rteldrslmtels.^t  du  llefilie,  et  !a  h-niiir  des 
femmes. 

.l'eus  une  pn>f<Uiile  tri-I"s-e  à  liallimure,  ear  je 
pji-sais  le  premier  jauvi.T  juin  de  ce  qui  m"êtnit  eher. 
je  pleurai  tuute  la  nuit,  et  j"eiis  cette  minute  do 
ri('Tnurai;''uieut  qui  fait  souliail'T  la  morl. 

l,e  suerés  eepi'udaut  avait  ('■li''  eolos'ial  ilniis  cette 
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charmante  ville,  et  je  la  quittai  avec  regret  pour  me 
rendre  à  Philadelphie,  où  nous  devions  passer  une 
semaine. 

Cette  ville,  fort  belle,  ne  me  plaît  pas.  J'y  reçus  un 
accueil  enthousiaste  malgré  le  changement  de  spectacle 
à  la  première  soirée  :  deux  artistes  ayant  manqué  le 
train,  nous  ne  pûmes  jouer  Aérienne  Lecouvreur^  que  je 
dus  remplacer  par  PhMrc^  seule  pièce  dans  laquelle  les 
retardataires  ne  jouaient  pas.  Il  y  eut  vingt  mille 
francs  de  moyenne  dans  les  recettes  des  sept  repré- 
sentations données  en  six  jours. 

Mon  séjour  fut  attristé  par  une  lettre  qui  m'appre- 
nait la  mort  de  mon  ami  Gustave  Flaubert,  l'écrivain 
le  plus  soucieux  de  la  beauté  de  notre  langue. 

De  Philadelphie  nous  nous  rendîmes  à  Chicago. 

A  la  gare,  je  fus  reçue  par  une  députation  des  dames 
de  Chicago,  et  un  bouquet  de  fleurs  rares  me  fut  remis 
par  une  ravissante  jeune  femme,  Madame  Lily  B... 

Jarrett  m'entraîna  ensuite  dans  une  des  salles  de  la 
gare  où  m'attendaient  les  Français  délégués. 

Un  speech  très  court,  mais  plein  d'émotion,  do  notre 
consul  mit  tout  le  monde  en  confiance  et  amitié  ;  et, 
après  avoir  remercié  de  tout  mon  cœur,  je  me  prépa- 
rais à  sortir  de  la  gare,  quand  je  restai  médusée  —  et 
il  paraît  que  mes  traits  prirent  une  expression  si  intense 
de  souffrance,  que  tout  le  monde  se  précipita  vers  moi 
pour  me  porter  secours.  —  Mais  une  rage  subite  élec- 
trisa  tout  mon  être,  et  je  marchai  droit,  vers  Thorrible 
vision  qui  venait  de  se  dresser  devant  moi  :  l'homme 
à  la  baleine! 

11  était  vivant,  cet  horrible  Smith  !  Couvert  de  four- 
rures, avec  des  diamants  à  tous   les  doigts.   Et   il 
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i  là  avec  un  bouquet  à  la  main,  l'horrible  bmCe! 

!  refusai  les  fleurs,  et  le  repoussai  de  toutes  mes  forces 
aécuplôes  par  la  colère;  et  un  flux  de  paroles  affolées 
s'échappa  de  mes  lèvre;  blêmies.  Mais  cette  scène  In 
ravit,  car  elle  Tut  racontée,  colportée,  amplifiée,  et  la 
baleine  eut  encore  plus  de  visiteurs. 

Je  me  rendis  à  Palmcr-House,  un  des  plus  magni- 
fiques hôtels  de  cette  époque,  dont  le  propriétaire, 
M.  Palrner,  était  un  parfait  gentleman,  courtois,  aimable 
et  généreux,  car  il  emplissait  l'immense  appartement 
que  j'occupais  des  fleurs  les  plus  rares  et  il  s'ingéniait 
à  me  faire  servir  à  la  française,  chose  difficile  à 
cette  époque. 

Nous  devions  rester  quinze  jours  i  Chicago.  Le  succès 
dépassa  les  prévisiona  de  tous.  Ces  quinze  jours 
me  parurent  les  plus  agréables  depuis  mon  arrivée 
on  Amérique.  D'abord,  la  vitalité  de  la  ville  dans  la- 
quelle se  croisent, sans  jamais  s'arrêter, des  hommes  au 
front  barré  par  une  pensée  ;  lebut.  Ils  vont, ils  vont,  m* 
se  retournant  ni  à  un  cri,  ni  à  un  appel  de  prudeace.  Ce 
qui  se  passe  derrière  eux,  peu  leur  importe,  lis  ne  veu- 
lent pas  connaître  le  pourquoi  du  cri  poussé;  ot  ils 
n'ont  pas  le  temps  d'être  prudents;  le  but  les  attend. 

Les  femmes,  ici  comme  dans  toute  l'Amérique,  ne 
travaillent  pas;  m^is  elles  ne  flânent  pas  dans  les  rues 
comme  dans  les  autres  villes  :  elles  marchent  vite  ;  elles 
aussi  sont  pressées  d'aller  s'amuser. 

Je  m'en  allais  toute  la  journée,  loin  dans  les  cam- 
pagnes d'alentour,  pour  ne  pas  rencontrer  les  hommes 
sandwiches  annonçant  la  baleine. 

Un  jour,  je  me  rendis  à  la  tuerie  des  porcs.  Ah!  l'hor- 
rible et  magnifique  spectacle!  Nous  étions  trois  :  ma 
sœnr,  moi  et  un  Anglais  de  mes  amis. 
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En  arrivant,  nous  vîmes  défiler,  sur  un  petit  pont 
élevé  et  étroit,  des  centaines  de  cochons  pressés,  piles, 
grognant  et  renâclant.  Notre  voiture  passa  sous  ce 
pont  et  s'arrêta  devant  un  groupe  d'hommes  qui  nous 
attendaient.  Le  directeur  des  stock-yards  nous  reçut 
et  nous  précéda  dans  ses  abattoirs  spéciaux. 

En  entrant  dans  l'immense  hangar,  faiblement  éclairé 
p^tr  des  fenêtres  aux  carreaux  gras  et  rougeoyants,  une 
odeur  abominable  vous  saisit  à  la  gorge,  odeur  qui  no 
vous  quitte  que  quelques  jours  après.  Une  buée  san- 
glante s'élève  de  partout,  tel  un  nuage  léger  flottant  au 
versant  d'une  montagne  et  éclairé  par  un  soleil  cou- 
chant. Un  charivari  infernal  vous  tympanise  le  cer- 
veau :  les  plaintes  presque  humaines  des  porcs  égorgés, 
les  coups  violents  des  couperets  tranchant  lesmembres, 
les  han!  successifs  de  l'éventreur  qui,  dans  un  geste 
d'ampleur  superbe,  lève  la  lourde  hache  et  d'un  seul 
coup  ouvre  de  haut  en  bas  la  malheureuse  bête  pendue 
à  un  croc  et  qui  se  débat;  dans  l'épouvante  de  la  mi- 
nute entrevue,  le  grincement  continue  du  rasoir  tour- 
nant qui,  en  une  seconde,  dépoile  le  tronçon  que  lui  a 
joti'î  la  machine  qui  avait  coupé  les  quatre  pattes;  le 
sifflet  laissant  échapper  la  vapeur  des  eaux  chaudes 
dans  lesquelles  est  ébouillantée  la  tête  de  l'animal; 
le  clapotis  des  eaux  changées;  la  cascade  des  eaux 
jetées;  le  grondement  dos  petits  trains  emportant 
sous  de  larges  voûtes  les  voitures  chargées  de  jam- 
bons, boudins,  etc.,  etc..  Tout  cela  soutenu  par  la- 
cloche  des  locomotives  avertissant  du  danger  de  sa 
venue  et  qui,  dans  cet  endroit  d'effroyable  massacre, 
semble  le  perpétuel  glas  de  misérables  agonies. . . 

Rien,  rien    n'était  plus  hoffmannesque   qu«î   cette 
tuerie  des  porcs  à  la  date  où  je  parle,  car,  depuis  un 
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sentiment  d'humanité  s'est  glissé,  quoique  bien  limiJ''- 
ment  encore,  dans  ce  temple  des   hécatombes    por- 


Je  revins  très  souffrante  do  cette  visite.  Le  aoir,  y. 
ymai  Phèdre.  J'entrai  en  scène  très  énervée  et  voulant 
tout  faire  pour  chasser  l'horrible  vision  du  tantôt. 

Je  me  jetai  à  cœur  et  à  cerveau  perdus  dans  mon 
personnage,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fm  du  quatrième 
acte,  \a  tombai  sur  la  scène  complètement  évanouie. 

Le  jour  de  ma  dernière  représentation,  on  me  remit, 
de  la  part  des  dames  de  Chicago,  un  magnifique  collier 
de  diamants. 

Je  quittai  cette  ville  aimant  tout  d'elle  ;  son  peuple, 
son  lac  grand  comme  une  petite  mer  intérieure,  son 
public  si  enthousiaste,  tout,  tout,  mais  pas  ses  slock- 
yards. 

Et  je  n'eu  voulais  mfme  pas  à  l'évêque  qui,  lui 
aussi,  comme  dans  lea  autres  villes,  avait  tonné  contre 
mon  art  et  la  littérature  française. 

Du  reste,  il  nous  avait  fait,  par  la  violence  do  ses 
sermons,  uni'  telle  réi'lanie,  que  lu  manager  M.  AM»'y 
lui  écrivit  lu  lettre  suivante  : 


Mi^ns.JKiii'ur,  J'iii  l'hal.Llu,!,-,  qiiaïui  je  vi.Tis  (l,,ns 
voire  vil).',  (if  dipi'iisfr  puiir  la  publicité  quatre  cents 
ilullai-.  .Miiis,  cumnli'  vuus  l'aveï  faite  pour  mi.i,  je 
vuus  eiiviiio  deux  ci'nts  dollars  pi>ur  vos  pauvres, 

IlEMlY    AHIIEV. 

Nniis  quittons  CliiraRO  pour  nous  rendre  ù  Saint- 
Louis,  uii  nims  airivuns  aprOs  uvuir  tait  :i8J  inilk-s  i>ii 
quaturïc  heures. 
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Dans  le  salon  de  mon  car,  Abbey  et  Jarrett  me 
montrent  le  bilan  des  soixante-deux  représentations 
données  depuis  notre  départ  :  soit  227,459  dollars; 
c'est  à-dire  un  million  cent  trente-sept  mille  deux  cent 
quatre-vingts  francs,  en  moyenne  dix-huit  mille  trois 
cent  quarante-trois  francs  par  représentation. 

Cela  me  fit  grand  plaisir  pour  Henry  Abbey,  quiavait 
tout  perdu  dans  sa  précédente  tournée  avec  une  com- 
pagnie d'artistes  admirables  chantant  l'opéra,  et  plus 
grand  plaisir  pour  moi  qui  recevait  une  large  part  des 
recettes. 

Nous  restâmes  à  Saint-Louis  toute  une  semaine.  Du 
24  au  31  janvier.  Je  dois  dire  que  cette  ville,  qui  était 
spécialement  française,  me  plaisait  moins  que  les  autres 
villes  américaines.  Bile  était  sale,  et  les  hôtels  peu  con- 
fortables. 

Depuis,  la  ville  a  fait  de  grands  progrés.  Mais  ce  sont 
les  Allemands  qui  y  ont  planté  la  griffe  du  progrès.  A 
Tépoque  où  je  parle,  en  1881,  la  ville  était  vraiment 
repoussante  de  saleté. 

Hélas!  à  cette  époque,  nous  n'étions  guère  colonisa- 
teurs, et  toutes  les  villes  où  l'influence  française  était 
prépondérante,  toutes  ces  villes  étaient  arriérées  et 
pauvres. 

Je  m'ennuyais  mortellement  à  Saint-Louis,  et  voulais 
partir  de  suite  après  avoir  payé  le  dédit  au  directeur. 
Mais  Jarrett,  l'homme  intègre,  l'homme  de  devoir, 
l'homme  féroce,  me  disait,  le  contrat  à  la  main  :  «  Non, 
Madame.  11  faut  rester,  mourir  d'ennui  si  vous  voulez, 
mais  il  faut  rester.  » 

Pour  me  distraire,  il  me  conduisit  dans  une  grotte 
célèbre  dans  laquelle  vivent  des  millions  de  poissons 
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Bans  yeux,  car  jamais  la  himière  n'a  pénétre  dans  cclla 
grotte.  Et  il  parait  que  ces  poissons  primitifs,  n'aya 
pas  besoin  de  leurs  yeux,  ont  fait  des  petits  poÎMOfl] 
sans  youx. 

Nous  allâmes  voir  cette  grotte.  C'était  loin,  I 
loin.  Nous  descendîmes  et  pénétrâmes  avec  miD 
précautions,  et  à  quatre  pattes  comme  des  chats.  NtM 
fîmes  ainsi  un  chemin  qui  me  parut  interminable 
Enfin  le  guide  nous  dit  :  «  C'est  ici.  n 

Nous  pouvions  noua  dresser,  la  grotte  était  plu 
élevée.  Je  ne  voyais  rien.  J'entendis  le  u  crac  "  d'à 
allumette,  et  le  guide  alluma  une  petite  laatemo.  Jdj 
distinguai  en  face  de  moi,  presque  à  mes  prcds, 
bassin  naturel  assez  creux,  u  Vous  voyez,  dit  flcp 
tiqunment    le   guide,  voilà  le  bassin.    Mais  dans  t 
moment-ci,  il  n'y  a  ni  eau  ni  poissons;  il  faut  rfivoi 
dans  trois  mois.  » 

Jarrett  lit  une  grimace  ai  elTroyable,  qua  le  fou  | 
me  pnt,  mais  le  rire  qui  toucbe  à  la  folie  :  je  hoquctl 
je  pleurais,  j'étouffais.  Je  descendis  dans  le  bassin  y 
elierrhor  une  épave,  une  petite  arête  de  poisson  mort"^ 
un  petit  quelque  chose...  il  n'y  avait  rien,  rien...  rien... 
11  fallut  nous  en  retourner  à  quatre  pattes.  Je  fis 
passer  Jarrett  devant  moi;  et  la  vue  do  ce  gros  dos 
fourré,  grognant,  jurant,  et  marchant  sur  les  mains  et 
les  pieds,  me  donnait  une  telle  juie  que  je  ne  regrettai 
pins  rien.  Je  donnai  dix  dollars  à  notre  guide  pour  son 
inénarrable  surprise. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  et  on  me  dit  qu'il  y  a  là  un 
bijoutier  qui  m'attend  depuis  deux  heui'es.  i.  Un  bijou- 
tii>r:'...  Mais  je  n'ai  amiine  inf^ntion  d'a.heler  des 
hijiiux,  j'en  ai  trepl  "  Mais  Jarrett  fait  un  signe  de  l'tfil 
à  Abbey  qui  ae  trouve  là,  et  nous  entrons. 
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Je  m'aperçois  de  suite  qu'il  y  a  connivence  entre  le 
bijoutier  et  mes  deux  imprésarios.  On  m'explique  que 
mes  bijoux  ont  grand  besoin  d'être  nettoyés,  que  ce 
bijoutier  se  charge  de  les  remettre  à  neuf,  de  les  réparer, 
et,  en  un  mot  :  de  les  exposer! 

Je  me  révolte.  Mais  cela  ne  sert  à  rien.  Jarrett  m'as- 
sure que  les  dames  de  Saint-Louis  sont  friandes  de  ce 
spectacle  ;  que  ce  sera  très  beau  comme  réclame  ;  que 
mes  bijoux  sont  très  ternis;  qu'il  manque  quelques 
pierres  que  le  bijoutier  remettra  pour  rien.  Quelle  éco- 
nomie! Pensez  donc...  Et  je  cède,  car  ce  genre  de  dis- 
cussion m'assomme. 

Et  deux  jours  après,  la  vitrine  du  bijoutier,  écla- 
tante de  lumière,  recevait  la  visite  des  dames  de  la 
ville  venant  admirer  mes  bijoux.  Mais  ma  pauvre 
Guérard,  qui  avait  voulu  voir,  elle  aussi,  revint  affo- 
lée :  «  Ils  ont  ajouté  à  vos  bijoux  seize  paires  do 
boucles  d'oreilles,  deux  rivières  et  trente  bagues;  plus 
une  lorgnette  tout  en  diamants  et  rubis,  un  porte- 
cigarette  en  or  entouré  de  turquoises,  une  petite  pipe 
dont  le  bout  d'ambre  est  constellé  d'étoiles  en  diamants, 
seize  bracelets,  un  cure-dents  avec  un  saphir  étoile,  et 
une  paire  de  lunettes  avec  les  branches  en  or  ayant 
au  bout  un  petit  gland  de  perles!  Ils  ont  dû  les  faire 
exprès!  me  dit  ma  pauvre  Guérard,  car  il  ne  peut  y 
avoir  personne  portant  de  pareilles  lunettes!  Et  il  y  a 
écrit  dessus  :  Lunettes  de  travail  de  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt!  » 

Non,  vraiment,  je  trouvai  que  cela  dépassait  les 
bornes  de  la  réclame  :  me  faire  fumer  la  pipe  et  porter 
des  lunettes,  c'était  par  trop  fort!  Je  montai  en  voiture 
et  m'en  fus  chez  le  bijoutier.  J'arrivai  juste  à  temps  pour 
me  casser  le  nez  dovtuit  les  portes  fermées.  C'était 

34 
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samedi,  il  Hait  cinq  bouros,  tout  était  noir,  éteint,  des! 

Jp  rentrai  à  rhfitol  et  fis  part  de  mon  mt^conleut*- 
mciit  ù  Jarrett,  quime  dittranquillemPnl  :  o  Qu'eal-te 
quu  cfla  fait,  Madame?  11  y  a  un  taa  à<f  jeunes  niles 
qui  portent  lunettes.  Quant  à  la  pipt',  le  bijoutier  m'a 
dit  qu'il  avait  reçu  cinq  commandes  et  que  cela  allait 
devenir  6  la  itind>'  Du  ri>stf  ,il  est  inutile  d«  voiis  fâcher: 
l'oxpo^itiiui  r-it  liiiii',  t>Ti  vous  Pend  vos  bijoux  ce  soir, 
et  nous  partons  après-demain.  » 

En  effet,  le  soir  même  le  bijoutier  me  rendait  mes 
bijoux  remis  à  neuf,  brillants,  clinquants  nt  n'-parf». 
11  y  avait  un  porte-cigarettes  l'n  or  orm'-  do  tur- 
■  quoises,  le  roême  qu'il  avait  esposi'.  Jo  ne  pouvais 
rien  faire  comprendre  à  cet  bomme,  t-t  ma  colAn; 
fondit  devant  sa  bonne  grâce  et  sa  joie. 
.  Mais  cette  réclame  faillit  nous  coûter  la  vie,  r^r. 
alléchés  par  tant  et  tant  di-  bijuiix  dont  la  plu|iart 
n'étaient  pas  à  moi,  quelques  nifiuvais  drùles  s'im:«'tTi- 
blèrent  dans  le  but  de  me  voler  mes  bijoux,  qu'ils  pen- 
saient être  dans  le  grand  sac  que  portait  toujours  mon 
intendant. 

I.e  diuianclie  ;!li  janvier,  à  huit  lieures  du  nr.ain. 
nnus  quittions  Saint-Liniis  pour  Cineiiiriali.  .IVlair 
dans  mon  Pulman-car,  inai;niliqucini'nt   aim'na^'v. 

J'avais  demandé  que  ma  vnilure  [ûl  la  d.Tiii>Tf  <]<■ 
mitre  petit  train  spécial,  atin  de  pouvoir  jcniir.  sur  la 
plaie-forme,  de  la  beauté  delà  iialure,  rjui  se  d-rouhul 
devant  moi  en  panorama  loujourMlianjj.'aiit.  vivant, 
adinirabli'. 

Nous  étions  partis  de|iuis  di.t  miruites  à  iieine.  (]ii;iriil 
l'homme  de  «arde  se  peiiiha  subitement  au-di-su.s 
dn  iielil  baleon,  puis,  se  redressant  vivement,  il  me 
prit  la  main  et,  très  pâle,  très  anxieux,  il  me  dit  en 
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anglais  :  «  Madame,  je  tous  en  supplie,  rentrez!  »  Je 
compris  qu'un  danger  réel  me  menaçait  et  je  rentrai 
vivement.  Il  tira  le  cordon  d'alarme  et,  avant  même 
que  le  train  ne  fût  tout  à  fait  arrêté,  il  fit  signe  à  un 
autre  gardien  et  tous  deux  se  précipitèrent  en  bas  du 
train. 

Il  avait  tiré  un  coup  de  feu  pour  éveiller  l'atten- 
tion de  chacun.  Jarrett,  Abbey  et  les  artistes  se  pres- 
saient dans  l'étroit  couloir.  Je  me  trouvais  au  milieu 
d'eux,  et  nous  vîmes  avec  stupeur  les  deux  gardiens 
arrachant  de  dessous  ma  voiture  un  homme  armé  jus* 
qu'aux  dents. 

Il  finit  par  avouer  la  vérité,  ayant  un  revolver  collé 
à  chaque  tempe  :  il  était  chargé  par  la  bande  orga- 
nisée à  Saint-Louis  pour  me  voler  mes  bijoux  —  car 
la  réclame  du  bijoutier  avait  excité  toute  la  gent  des 
forbans  —  de  décrocher  ma  voiture  du  reste  du  train, 
entre  Saint-Louis  et  Cincinnati,  à  un  endroit  qu'ils 
appelaient  la  Petite-Montée.  Cela  devait  se  faire  dans 
la  nuit  ;  ma  voiture  étant  la  dernière,  la  chose  était  très 
aisée,  il  fallait  simplement  soulever  l'énorme  crochet 
et  le  retirer  de  l'anneau. 

Cet  homme,  qui  était  un  véritable  colosse,  s'était 
accroché  sous  ma  voiture.  Nous  visitâmes  son  appa- 
reil :  de  très  grosses  courroies  larges  de  cinquante  cen- 
timètres le  tenaient  cramponné  aux  parois  du  train, 
entre  les  roues,  et  il  avait  toute  facilité  pour  agir  avec 
ses  mains.  Mais,  vraiment,  le  courage  et  le  sang-froid 
de  cet  homme  étaient  admirables. 

Il  raconta  que  sept  hommes  armés  nous  attendaient 
à  la  Petite-Montée,  et  que  certainement  on  ne  nous 
aurait  fait  aucun  mal  si  personne  ne  s'était  défendu  ; 
qu'on  voulait  seulement  prendre  mes  bijoux  et  l'argent 
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que  lé  spcrcitairp  [ii"ii1.ait  sur  lui  :  dcus  raille  trois  cents 
dollars. 

Ohl  il  savait  tout;  Il  connaissait  les  noms  de  tous, 
et  il  me  baragouina  en  mauvais  français  :  m  Oh!  vous. 
Madame,  on  ne  vous  aurait  fait  aucun  mal,  malgré 
votre  joli  revolver;  on  vous  l'aurait  môme  laissé.  » 
Ainsi,  cet  horeme  et  sa  bande  savaient  que  le  secré- 
taire couchait  dans  ma  voiture  et  qu'il  n'était  guère 
redoutable  {pauvre  Chatterton  !),  qu'il  était  porteur  de 
deux  mille  trois  cents  dollars,  et  que  j'avais  un  revol- 
ver ciselé  très  joliet  orné  d'œils-de-chat. 

I/homme  fut  garrotté  solidement  et  tenu  en  respect 
par  les  deux  gardiens  ;  et  nous  fîmes  machine  en  arriére 
jusqu'à  Saint-Louis.  Nous  n'étions  partis  que  depuis 
un  quart  d'heure.  La  police,  avertie,  nous  envoya  cinq 
détectives;  et  on  fit  partir  avant  nous  un  train  de  mar- 
chandises, qui  devait  nous  précéder  d'une  denû-beure. 
Sur  le  train  de  marchandises,  on  plaça  huit  détectives, 
qui  avalent  l'ordre  de  descendre  à  la  Petite-Monté*. 
Notre  colosse  fut  remis  aux  mains  de  la  justice,  et  on 
me  promit  de  le  traiter  avec  indulgence,  vu  les  aveux 
qu'il  avait  faits.  J'appris  par  la  suite  qu'on  avait  tenu 
parole  et  que  l'homme  fut  renvoyé  en  Irlande,  dans  son 
pays. 

'  A  partir  de  ce  moment,  on  attacha  ma  voiture  entre 
deux  autres  voitures,  chaque  nuit;  et  le  jour,  j'obtins 
d'avoir  ma  voiture  en  queue,  à  la  condition  que  j 'accep- 
terais un  détective-anné  sur  ma  passerelle,  lequel,  du 
reste,  je  devais  payer. 

Nous  partîmes  à  peu  près  vingt-cinq  minutes  après 
le  train  de  marchandises.  Notre  diner  fut  très  gai,  car 
l'excitation  avait  gagné  tout  le  monde.  Quant  au  gar- 
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dien  qui  avait  découvert  le  colosse  caché  sous  le 
train,  Abbey  et  moi  l'avions  si  largement  récompensé 
qu'il  s'était  grisé  et  qu'il  venait  à  tout  propos  me 
baiser  la  main  en  pleurant  des  larmes  d'ivrogne, 
et  il  répétait  sans  cesse  :  «  J'ai  sauvé  la  Française!  je 
suis  un  gentleman  !  » 

Enfin,  nous  approchions  de  la  Petite-Montée.  La  nuit 
était  venue,  et  le  chauffeur  voulut  filer  à  toute  vapeur; 
mais  nous  n'avions  pas  fait  cinq  milles  que  des  pétards 
éclataient  sous  les  roues  et  il  fallut  bien  ralentir.  Quel 
était  le  danger  nouveau  qui  nous  menaçait? L'anxiété 
nous  gagna.  Les  femmes  devenaient  nerveuses.  Quel- 
ques-unes pleuraient.  Nous  marchions  lentement,  fouil- 
lant la  nuit,  essayant  de  deviner,  dans  la  lumière  d'un 
pétard,  la  silhouette  d'un  homme,  de  plusieurs  hommes. 

Abbey  pensait  qu'il  fallait  marcher  quand  même,  à 
toute  vitesse,  parce  que,  disait-il,  ces  pétards  avaient 
été  placés  là  par  les  bandits  qui,  prévoyant  que  le  colosse 
ne  pourrait  peut-être  pas  décrocher  le  wagon,  essayaient 
par  un  autre  moyen  d'arrêter  le  train. 

Le  mécanicien  refusait  de  marcher,  disant  que  c'était 
bien  là  les  signaux  de  l'administration,  et  qu'il  ne  pou- 
vait risquer  la  vie  de  tout  le  monde  pour  une  suppo- 
sition. 

Il  était  dans  le  vrai,  cet  homme;  il  était  du  reste  très 
brave.  «  Nous  aurons  toujours  raison,  disait-il,  d'une 
poignée  de  drôles,  et  je  ne  puis  répondre  de  la  vie  de 
personne  dans  un  déraillement,  un  ohoc  ou  une  cul- 
bute dans  un  précij^ice. 

Nous  marchions  lentement.  On  avait  tout  éteint 
dans  le  car,  afin  que  nous  puissions  voir,  nous,  autant 
que  possible  sans  être  vus.  On  avait  caché  le  plus  pos- 
sible la  vérité  aux  artistes,  sauf  trois  hommes  que 
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S  prés  de  moi.  Les  artistes  n'avaient  rien 
à  craindra  des  voleurs.  J'étais  seule  visée.  Pour  éviter 
les  questions,  et  les  réponses  évasives  et  inquiétantes, 
on  avait  envoyé  le  secrétaire  leur  dire  qu'il  y  avait 
embarras  sur  la  route  et  qu'il  fallait  ralentir.  On  leur 
(lit  aussi  qu'on  faisait  une  réparation  à  un  tuyau  dp 
gaz  et  qu'on  rallumerait  dans  quelques  minutes;  pui$ 
on  coupa  la  communication  qui  conduisait  à  mon  car. 

11  y  avait  peut-être  dix  minutes  que  noue  marchions, 
quand  nous  fûmes  éclairt-s  par  un  ^and  feu  qui  nous  6t 
stopper  :  nous  vimf'S  ticroiirir  vers  nous  une  équipe 
d'hommea  du  chemin  de  fer.  Je  frémis  encore  en  pen- 
sant que  cesbraves  gens  ont  failli  fitre  tués.  Nous  étions 
dans  un  tel  état  de  nerfs  depuis  plusieurs  henres,  que 
nous  crûmes  tout  d'abord  voir  courir  sur  nous  la  bande 
de  drôles  amis  du  colosse. 

Un  premier  coup  de  feu  partit;  et  sans  le  brave 
mécanioieD  qui  cria  «  halte  1  »  au  milieu  d'un  terrible 
juron,  deux  ou  trob  de  ces  braves  gens  eussent  été 
blessés.  Moi,  j'avais  pria  mon  revolver.  Mais,  avant  que 
j'aie  tiré  labaguette  qui  sort  de  cran  d'arrêt,  on  aurait  eu 
cent  fois  le  temps  de  me  piendre,  de  me  lier,  et  de  me 
tuer, 

lît  dire  que  chaque  fois  que  je  vais  dans  un  endroit 
où  je  crains  quelque  danyier,  chaque  fois,  j'emporte  mon 
pistolet,  car  ce  n'est  pas  un  revolver,  non,  c'est  un  pis- 
tolet. Je  dis  toujours  revolver,  mais,  à  la  vérité,  c'est 
un  pistolet,  et  pistolet  vieux  modèle,  avec  la  baguette, 
et  une  Ràclii'tte  tellement  dure  que  je  suis  forcée  di' 
me  servir  d<-  mon  autre  main.  Je  no  tire  pas  mal  pour 
une  leinmu,  mais  à  la  condition  de  prendre  mon  temps, 
ce  qui  n'est  vraiment  pas  cummode  si  on  veut  tirer  sur 
un  voleur.  Kt  cependant  je  l'ai  toujours  avec  moi.  Il 
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est  là,  sur  ma  table,  je  le  vois  en  ce  moment  où 
j'écris.  Il  est  dans  sa  gaine  un  peu  étroite,  de  sorte  qu'il 
faut  tirer  dessus  avec  un  peu  de  force  et  de  patience, 
il  arriverait,  en  ce  moment  même,  un  assassin,  il  fau- 
drait que  je  retire  le  bouton  qui  glisse  mal,  que  je  tire 
la  gaine  trop  étroite,  que  je  retire  la  baguette  un  peu 
dure,  et  que  j'appuie  les  deux  mains  sur  la  gâ- 
chette. 

Eh  bien,  la  bête  humaine  est  si  bizarre,  que  cette  pe- 
tite chose  ridiculement  inutile  qui  est  là  devant  moi  me 
semble  une  défense  admirable.  Et  moi  qui  suis,  hélas  ! 
peureuse  comme  la  peur,  je  me  sens  en  sûreté  près  de 
ce  petit  ami,  qui  doit  éclater  de  rire  dans  sa  gaine  de 
laquelle  on  ne  peut  jamais  le  sortir. 

Enfin  l'explication  nous  fut  donnée.  Le  train  de 
marchandises  parti  avant  nous  avait  déraillé,  sans  plus 
grands  dommages  et  sans  mort  d'hommes.  La  bande 
de  Saint-Louis  avait  tout  prévu,  et  avait  préparé  un 
petit  déraillement  à  deux  milles  de  la  Petite-Montée, 
au  cas  où  leur  camarade  cramponné  sous  ma  voiture 
n'aurait  pas  pu  la  décrocher.  Le  déraillement  avait  eu 
li(»u  ;  mais,  quand  les  di-ôles  se  sont  précipités  sur  le 
train  qu'ils  croyaient  être  le  mien,  ils  se  sont  trouvés 
cernés  parla  bande  de  détectives.  Ils  se  soqt,  paraît-il, 
débattus  comme  des  damnés.  Un  d'eux  a  été  tué  sur 
place,  deux  autres  blessts,  et  le  reste  prisonnier. 

Quelques  jours  après,  le  chef  de  cette  petite  bande 
était  pendu  :  un  j^arçon  de  vingt-cinq  ans,  nommé 
Albert  Wirtz,  belge  d'origine.  J'ai  tout  fait  pour 
sauver  cet  honune,  car  il  me  semblait  que  j'étais,  sans 
le  vouloir,  l'instigatrice  de  sa  mauvaise  pensée. 
1^  Si  Abbey  et  Jarrett  n'avaient  pas  été  assoiffés  de  ré- 
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clame,  si  on  n'avait  pas  ajouté  plus  de  six  ceat  mille 
francs  de  valeur  a  mes  bijoux  à  moi,  cet  hommt^,  ce 
malheureux  enfant  n'aurait  peut-être  pas  eu  la  stupide 
pL'nsée  de  les  voler.  Qui  pourra  dire  les  idées  qui  ont 
Kermé  dans  ce  jeune  ceneau  peut-être  afTamé,  peut- 
être  ivre  d'intelligentes  inventions? 

Peut-être,  en  s'arrêtant  devant  la  vitrine  du  bijou- 
tier, g'est-il  dit  :  a  11  y  a  là  pour  un  million  de  francs 
de  bijoux;  s'ils  étaient  à  moi,  je  les  réaliserais,  je 
repartirais  en  Belgique,  je  donnerais  de  la  joie  à  ma 
pauvre  mërc  qui  se  crève  les  yeux  sous  la  lampe,  je 
marierais  ma  sœur,  n  Peut-être  était-il  inventeur,  el 
s'est-il  dit  :  a  Ah!  si  j'avais  tout  l'argent  quo  ces 
bijoux  représentent,  je  pourrais  exploiter  mon  inven- 
tion moi-même,  au  lieu  de  vendre  mon  brevet  à  nu 
coquin  honoré  qui  me  l'achètera  pour  un  morceau  de 
pain.  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  à  cette  artiste? 
Ah  !  si  j'avais  cet  argent  !  »  Peut-être  a- t-il  pleuré  de  rage 
devant  tant  de  richesses  à  un  seul!...  Peut-être  l'idée 
du  crime  a-t-elle  germé  dans  un  cerveau  pur  de  toute 
tache  antérieure! 

Ah!  qui  dira  co  que  peot  enfanter  l'espoir  dans  un 
jcunii  cerveau?  Il  commorici;  par  le  plus  beau  rOvc  et 
finit  par  un  désir  fou  de  le  mener  à  la  réalité.  \'oler  le 
bien  d'autrui,  ce  n'est  pas  bien,  mais  cela  ne  mérite 
pas  la  mort!  Oh!  non.  Tuer  un  homme  de  vingt-cinq 
ans  est  un  crime  bien  plus  grand  que  do  voler  des 
bijoux,  mî'me  à  main  armée  ;  et  la  société  qui  se  masse 
pour  tenir  le  glaive  de  la  justice  est  bien  plus  lâche 
(]uaiid  elle  lue,  que  celui-là  qui  v^k'  et  assassine  tout 
seul  à  ses  risques  et  périls! 

Oh!  j'ai  pleuré  cet  homme  que  je  ne  connaissais 
pas;  qui  était  peut-être  un  coquin,  peut-être  un  héros! 
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peut-être  un  simple  qui  fut  un  brigand,  mais  qui  avait 
vingt-cinq  ans  et  qui  avait  droit  à  la  vie. 

Je  hais  la  peine  de  mort!  C'est  un  reste  de  lâche 
barbarie  ;  et  c'est  une  honte  pour  les  pays  civilisés  de 
dresser  encore  des  guillotines  et  des  gibets!  Tout  être 
humain  a  une  secon4e  d'attendrissement,  une  larme 
douloureuse,  et  cette  larme  peut  féconder  une  pensée 
généreuse  qui  mène  au  repentir  ! 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  un  de 
ceux-là  qui  ont  condamné  un  homme  à  mort.  Et  pour- 
tant, beaucoup  d'entre  eux  sont  de  braves  gens  qui, 
rentrés  chez  eux,  caressent  tendrement  leur  femme  et 
grondent  bébé  d'avoir  cassé  la  tête  à  sa  poupée. 

J'ai  vu  quatre  exécutions  :  une  à  Londres  et  une  en 
Espagne,  deux  à  Paris. 

A  Londres,  c'est  la  pendaison,  et  cela  me  semble  plus 
hideux,  plus  répugnant,  plus  sournois  qu'aucune  autre 
mort.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  la 
figure  mâle  et  volontaire.  Je  l'ai  vu  une  seconde,  il  a 
haussé  les  épaules  en  me  regardant,  et  son  œil  était  plein 
de  dédain  pour  ma  curiosité.  A  cette  heure-là  je  sentais 
que  les  pensées  de  cet  homme  étaient  bien  supérieures 
aux  miennes;  et  le  condamné  me  semblait  plus  grand 
que  ceux  qui  étaient  là.  Peut-être  parce  qu'il  était  plus 
près  que  nous  tous  du  grand  mystère.  Il  me  sembla  le 
voir  sourire  au  moment  où  on  lui  couvrit  le  visage 
du  capuchon,  et  je  m'enfuis  très  bouleversée. 

A  Madrid,  je  vis  un  homme  garrotté,  et  la  barbarie 
de  ce  supplice  me  laissa  épouvantée  pendant  plusieurs 
semaines.  On  disait  qu'il  avait  tué  sa  mère;  mais 
aucune  preuve  n'avait  été  réellement  relevée  contre  ce 
malheureux.  Et  il  s'écria,  au  moment  où  on  le  tenait 
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assis,  avant  de  lui  mettre  le  garrot:n  Ma  inàro,je  viea» 
te  rejoindra,  et  tu  vas  dire  devant  moi  qu'ils  en  oot 
monti!  »Ces  mnta,  prononcés  d'une  voix  vibrante,  en 
espagnol, me  turent  traduits  par  un  attaché  û  l'ambas- 
sade d'Angleterre,  avec  qui  j'étais  venue  voir  ce  hideux 
spectacle. 

Le  malheureux  homme  cria  cela  d'une  voix  si  sin- 
cère, si  déchirante,  qu'il  était  impossible  qu'il  ne  tùlpa» 
innocent.  C'était  du  reste  l'a™  de  tous  ceux  qui  ùtaicut 
avec  moi, 

Lns  deux  autres  exécutions  auxquelles  j'assistai 
eurent  lieu  à  Paris,  place  de  la  Roquette.  L'une  était 
l'exécution  d'un  jeune  étudiant  en  médecine,  je  crois, 
qui,  aidé  d'un  camarade,  avait  tué  une  vieille  marchande 
de  journaux.  C'était  un  crime  odieux,  atupde  ;  maia  cet 
tiomme  était  plus  fou  que  coupable.  11  était  d'une  Intel- 
lij^ence  supérieure  et  avait  passé  ses  examens  avant 
l'êge.  Il  avait  trop  travaillé.  Il  avait  le  cerveau  dérangé. 
Il  fallait  le  mettre  au  vert,  le  soigner  comme  un  malade, 
le  guénret  le  rendre  à  la  science. 

C'était  un  être  supérieur.  Je  le  vois  encore  :  pâle,  le 
regard  perdu  dans  l'inlini.  Ses  yeux  étaient  si  tristes, 
à  ce  malheureux  enfant!  Oui,  je  sais  bien.  11  avait 
égorgé  une  pauvre  vieille  femme  sans  défense.  C'est 
odieux!  Mais  il  avait  vingt-trois  ans,  le  cerveau  dé- 
traqué par  l'étude,  une  ambition  démesurée  ;  et  l'habi- 
tude de  découper  des  bras,  dus  jambes,  do  dépecer  dos 
cadavres  de  femmes,  d'hoinmos  et  d'enfants.  Tout  lela 
n'excuse  pas  l'action  abominable  de  cet  honinn'; 
mais  tout  avait  pu  contribuer  à  déséquilibrer  un  acns 
moral  peut-être  très  ébranlé  par  l'étude,  la  misère  ou 
l'atavisme. 

Kh  bien,  je  trouve  qu'on  a  commis  un  crime  de  lèse- 
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bumanité^en  éteigpiant  à  tout  jamais  cet  intellectuel 
qui,  revenu  à  la  raison,  aurait  pu  rendre  des  services  à 
la  science  et  à  Thumanité. 

La  dernière  exécution  à  laquelle  j'assistai  fut  celle 
de  Vaillant,  l'anarchiste.  C'était  un  homme  énergique 
et  doux,  aux  idées  très  avancées,  mais  pas  beaucoup 
plus  avancées  que  ceux  qui,  depuis,  montèrent  au 
pouvoir. 

Il  me  demandait  très  souvent  des  places  pour  mon 
théâtre,  qui  était  alors  la  Renaissance,  étant  trop 
pauvre  pour  se  donner  le  luxe  des  arts.  Ah!  la  pau- 
vreté! quelle  triste  conseillère  1  Et  qu'il  faudrait  être 
doux  à  ceux  qui  souffrent  de  la  misère. 

Un  jour,  Vaillant  vint  me  voir  dans  ma  loge.  Je 
jouais  Lorenzaccio.  «  Ah!  me  dit-il,  ce  Florentin  était 
un  anarchiste  comme  moi  ;  mais  il  a  tué  le  tyran,  et  non 
la  tyrannie  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  moi  je  procéderai.  » 
Quelques  jours  après,  il  jetait  une  bombe  dans  un 
endroit  public  :  la  Chambre  des  députés.  Le  pauvre 
fut  moins  habile  que  le  Florentin  qu'il  semblait  mépriser, 
car  il  ne  tua  personne  et  ne  fit  de  tort  réel  qu'à  son 
parti. 

J'avais  dit  qu'on  me  prévint  du  jour  de  son  exécution. 
Et  le  soir,  au  théâtre,  un  ami  vint  me  dire  que  l'exécution 
serait  pour  le  lendemain  lundi,  à  sept  heures  du  matin. 

Je  partis  après  le  théâtre  et  me  rendis  rue  Merlin,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Roquette.  Les  rues  étaient  encore 
très  animées,  car  c'était  le  Dimanche  gras.  On  chan- 
tait, on  riait,  on  dansait  un  peu  partout.  J'attendis 
toute  la  nuit.  Je  n'avais  pu  obtenir  d'aller  dans  la 
prison.  Je  restai  assise  au  balcon  du  premier  étage  que 
j'avais  loué.  La  nuit  glaciale  et  brumeuse  m'envelop- 
pait de  sa  tristesse.  Je  ne  sentais  pas  le  froid,  car  mon 
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sang  courait  rapide  dans  mes  veines.  Les  beures  pous- 
saient lentement  les  heures  qui  sonnaient  dans  le  loin- 
tain :  l'heure  est  morte!  vive  l'houre!  Et  j'entendais 
n  bruit  vague,  étouffé,  de  pas,  de  chuchotements,  de 
bois  qui  craque  sourdement.  Je  ne  me  rendis  compta 
do  ce  qu'étaient  ces  bruits  étranges  et  mystérieuï  que 
lorsque  l'aube  me  permit  d'apercevoir  l'ècharaud 
dressé. 

Un  homme  vint  éteindre  les  réverbères  qui  éclai- 
raient la  petite  place  de  la  Roquette.  Un  ciel  ané- 
mique étendit  sa  pSie  lumière  au-dessus  do  nous.  La 
foule  s'était  peu  à  peu  amassée,  mais  restait  en  groupe 
compact.  Les  rues  étaient  barrées.  De  temps  en  t<}mps, 
un  homme  indifférent  et  pressé  écartait  la  foule,  pré- 
sentait une  carte  à  un  officier  de  paix,  et  disparaissait 
sous  le  porche  de  la  prison.  C'était  un  journaliste.  J'en 
comptai  plus  de  dix.  Puis,  tout  à  coup,  les  gardes  de 
Paris,  doublés  pour  la  circonstance,  car  on  craignait  un 
coup  de  main  des  anarchistes,  se  rangèrent  le  long  do 
triste  piédestal. 

Sur  un  signal,  les  sabres  furent  mis  au  clair  et  la 
porte  de  la  prison  s'ouvrit.  Vaillant  parut,  pùlc,  ('nor- 
giquo  et  brave.  Il  cria  d'une  voix  mâle  et  assuréi.'  : 
B  Vive  l'anarchie!  »  Pas  un  cri  ne  répondit  au  sien. 
11  fut  saisi,  renversé  sur  la  planche,  l.e  couperet  tomba 
avec  un  bruit  ouaté.  Le  corps  bascula.  En  une  seconde 
l'échafaud  fut  démoli,  la  place  balayée,  les  rues  Jébar- 
rées;  et  la  foule  se  rua  sur  la  place,  regardant  par  ti'rrc, 
clicrchaiit  une  goutte  de  sang  introuvable,  humant,  le 
ni'K  en  l'air,  l'odeur  du  drame  qui  venait  de  se  dérouler. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  hommes  âgés,  tout 
cela  grouillait  sur  cette  petite  place  où  venait  d'expin-r 
un  homme  dans  la  plus  angoissante  des  agonies.  Un 
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homme  qui  s'était  fait  Tapôtre  de  cette  populace.  Un 
homme  qui  réclamait  pour  cette  gent  grouillante 
toutes  les  libertés,  tous  les  privilèges,  tous  les  droits  ! 

Voilée,  méconnaissable,  je  m'étais,  au  bras  d'un  ami, 
mêlée  à  la  foule,  et  j'étais  écœurée,  désespérée  :  pas  un 
mot  de  reconnaissance  pour  cet  homme...  pas  un  mur- 
mure de  vengeance...  pas  une  révolte...  J'avais  envie  de 
crier  :  «  Mais,  tas  de  brutes!  baisez  donc  les  pierres  que 
le  sang  de  ce  pauvre  fou  a  rougies  à  cause  de  vous  !  pour 
vous!  croyant  en  vous!  »  Mais  je  fus  devancée  par  un 
voyou  qui  cria  :  «  Demandez...  demandez  les  derniers 
moments  de  Vaillant!  Demandez...  demandez  les 
détails!...  Demandez  ...demandez...  » 

Oh!  pauvre  Vaillant!  Son  corps  décapité  roulait 
vers  Clamart.  Et  la  foule,  pour  laquelle  il  avait  pleuré, 
crié,  expiré,  s'égrenait  lentement,  nonchalante  et 
ennuyée.  Pauvre  Vaillant!  il  avait  cependant  de  folles, 
mais  généreuses  idées  ! 


Nous  arrivâmes  k  Cincinnati  sains  et  saufs.  Na 
donnions  trois  représentations  et  repartions  pour  1 
Nouvelle-Orléans. 

Enfin,  noua  allons  avoir  du  soleil!  Nous  allons  i 
chauffer  nos  pauvres  membres  endoloris  par  trois  me 
dp  troid  morlel  !  Nous  allons  respirer,  les  fenêtres  o 
vertes,  de  l'air  pur  au  lieu  de  la  suffocante  et  anémian 
ehiileur  du  sieam. 

ic  m'-'ndors,  et  In.*  K'vrs  lièdi's  et  [larfumr's  vi.-iun't 
biTcor  mon  sommeil.  Un  enup  frappi-  à  la  pnri 
ra'i'veille  va  sursaut  ;  et  mon  chien,  les  oreilles  drcss'>f 
ffaire  soua  la  porte,  mais  il  ne  grogne  pas,  il  n'aboie  pa; 
Donc  c'est  quelqu'un  des  nôtres.  J'ouvre,  et  Jarrcti 
suivi  d'Abbey,  me  fait  signe  de  la  main  do  nepasparlei 
«  C.liut!  chut!  »  Il  entre  sur  la  pointe  des  pieds  t 
referme  la  porte.  «  Quoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  - 
Eh  bien,  me  dit  Jarrctt,  les  pluies  incessantes  depui 
dnuxo  jours  ont  fait  monter  l'eau  à  une  telle  hauteui 
que  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  baie  de  Saint 
Louis,  ce  qui  doit  permettre  ii  notre  tniin  de  nou 
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mettre  à  La  Nouvelle-Orléans  dans  une  ou  deux  heures, 
risque  de  s'effondrer  sous  la  poussée  furieuse  de  l'eau. 
Vous  entendez  la  tempête  de  vent  qui  vient  de  s'éle- 
ver? Si  nous  retournons  en  arrière,  nous  en  avons 
pour  trois  ou  quatre  jours.  » 

Je  bondis.  «  Comment?  Trois  ou  quatre  jours?  Et 
il  va  falloir  retourner  dans  les  neiges?  Ah!  non!  non! 
du  soleil!  du  soleil!  Mais  pourquoi  ne  peut-on  pas 
passer?  Oh!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  nous  allons 
faire?  —  Eh  bien,  voici  :  le  chauffeur  est  là;  il  pense 
qu'il  peut  encore  passer  ;  mais  il  vient  de  se  marier,  et  il 
veut  bien  tenter  le  passage  à  la  condition  que  vous 
donniez  deux  mille  cinq  cents  dollars  (12,500  francs), 
qu'il  va  de  suite  envoyer  à  Mobile  où  demeurent  son 
père  et  sa  femme.  Si  nous  arrivons  de  l'autre  côté,  il 
nous  rendra  cet  argent,  sinon,  il  reste  aciquis  à  sa  fa- 
mille. » 

J'avoue  que  j'étais  stupéfaite  d'admiration  pour  ce 
brave  homme.  Sa  folie  m'exalta,  et  je  m'écriai  :  v  Oui, 
oui,  donnez-lui  les  douze  mille  cinq  cents  francs  et 
passons!  » 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyageais  généralement  en  train 
spécial.  Mon  train  ne  se  composait  donc  que  de  trois 
voitures  et  de  la  machine.  Je  ne  doutais  pas  un  seul 
instant  de  la  réussite  de  cotte  criminelle  folie,  et  je 
ne  prévins  personne,  si  ce  n'est  ma  sœur,  ma  chère 
Guérard,  mon  fidèle  ménage  :  Claude  et  Félicie.  Le 
comédien  Angelo,  qui  couchait  dans  la  cabine  de  Jar- 
rett  pendant  ce  voyage,  sut  de  suite  ce  qu'il  en  était, 
mais  il  était  brave  et  avait  foi  dans  mon  étoile. 

L'argent  fut  remis  au  chauffeur -mécanicien,  qui 
l'envoya  séance  tenante  à  Mobile.  J'eus  seulement,  au 
moment  de  partir,  la  vision  de  la  responsabilité  que 
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ji)  prenais,  car  je  risquais,  sans  leur  consentemeot, 
vil- de  trente-deux  personnes.  Mais  il  était  trop  t« 
le  train  lancé  avec  une  efiroyabic  vitesse  s'était  < 

gag(5  sur  le  pont  de  bateaux. 

Je  m'étais  assise  sur  la  passerelle.  Le  pont  ploj- 
et  se  balançait,  tel  un  hamac,  sous  l'effort  vertigiag 

de  notre  course. 

Quand  nous  fûmes  à  moitié  du  pont,  il  s'enfonça 
profondément,  que  ma  sœur  me  prit  le  bras  et  murmi 
tout  bas  :  «  Sœur,  nous  nous  noyons...  ça  y  est...  ■ 
ollo  forma  les  yeux,  cramponnée,  nerveuse,  mais  bro' 
Jo  crus  en  effet,  comme  elle,  que  la  minute  suprêi 
Cttaitvcnue.Et.chose  abominable,  je  ne  pensai  pasu 
seconde  â  ceux  qui  étaient  pleins  de  contiance  et  de  v 
et  que  je  sacriTiais,  que  je  tuais.  Je  ne  pensais  qu'à  n 
jeune  tctc  chérie  qui  allait  pleurer. 

Ht  dire  que  nous  logeons  en  nous  notre  plus  terril 
ennemi  :«  la  pensée»,  laquelle  est  sans  cesse  en  ce 
trndiction  avec  nos  actes;  laquelle  se  dresse  parfo 
terrible,  perfide,  méchante,  et  que  nous  essayons 
chasser  sans  y  réussir.  Nous  ne  lui  obéissons  pas  to 
jours,  grâce  àDieu!  Mais  elle  nous  poursuit,  nous  la 
cine,  nous  fait  souffrir.  Que  de  fois  les  plus  mauvai? 
pensées  nous  assaillent!  Et  quel  combat  il  faut  livr 
contre  ces  filles  de  notre  cerveau  ! 

La  colère,  l'ambition,  la  vengeance,  font  naître  I 
plus  détestables  pensées,  dont  on  rougit  comme  d'ui 
tare,  qui  ne  sont  pas  nôtres,  car  nous  ne  les  avoi 
pas  appelées,  mais  qui  souillent  quand  même,  et  qui  noi 
laissent  désespérés  de  n'ùtre  pas  seuls  maîtres  de  not 
âme,  de  notre  cœur,  de  notre  corps  et  de  notre  cervea 

Ma  dernière  minute  n'était  pas  inscrite  pour  ce  jou 
là  dans  le  livre  du  Destin. 
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Le  train  se  redressa.  Et  moitié  bondissant,  moitié 
roulant,  nous  arrivions  sur  Tautre  rive.  Derrière  nous, 
un  fracas  effroyable,  une  colonne  d'eau  qui  retombe 
en  gerbe  bruyante  :  le  pont  s'était  écroulé. 

Pondant  plus  de  huit  jours,  les  trains  venant  de  l'est 
et  du  nord  ne  purent  pénétrer  dans  la  ville. 

Je  laissai  à  ce  brave  mécanicien  ses  12,500  francs; 
mais  je  n'avais  pas  la  conscience  tranquille.  Et  pendant 
longtemps,  mes  nuits  furent  troublées  par  les  plus 
affreux  cauchemars.  Quand  un  ou  une  artiste  me  par- 
lait de  son  bébé,  de  sa  mère,  de  son  mari,  qu'il  serait 
si  doux  de  retrouver,  je  me  sentais  pâlir,  et  une  pro- 
fonde émotion  m'angoissait.  Je  me  sentais  une  pitié 
profonde  pour  le  «  moi  »  que  j'étais. 

En  descendant  du  train,  j'étais  plus  morte  que 
vivante  d'émotion  rétrospective.  Je  dus  subir  la  dépu- 
tation  si  aimable,  mais  si  fatigante,  de  mes  compa- 
triotes. Puis,  chargée  de  fleurs,  je  montai  dans  la  voi- 
ture qui  devait  me  conduire  à  l'hôtel. 

Les  routes  étaient  des  rivières;  et  nous  étions  sur  la 
hauteur.  «  Le  bas  de  la  ville,  nous  dit  le  cocher  (en  fran- 
çais de  Marseille), le  bas  de  la  ville  est  inondé  jusqu'en 
haut  des  maisons.  Les  nègres  sont  noyés  par  centaines. 
Ah!  bagasse!  »  s'écria-t-il  en  fouettant  les  chevaux 

Les  hôtels  à  cette  époque,  étaient  infâmes  à  La  Nou- 
velle-Orléans; sales,  inconfortables,  noirs  de  cancre- 
lats; et  aussitôt  les  bougies  allumées,  les  chambres  se 
remplissaient  de  grosses  barattt\squi  bourdonnaient  et 
nous  tombaient  sur  les  épaules,  s'empètrant  dans  les 
cheveux.  Oh  î  j'en  frémis  encore. 

Il  y  avait  en  même  temps  que  notre  compagnie  une 
troupe   d'opéra,  dont  l'étoile  était  une  charmante 

35 
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feiiunc  :  Emilie  Ambre,  qui  (ailiit  un  instant  devenir 

oino  de  Hollande. 

I-c  paya  était  pauvre,  comme  tous  les  pays  d'Amé- 
rique où  les  Français  Betrouvaientprépondéranta.  Ah! 
noua  no  sommes  guère  colonisateurs. 

L'opéra  fit  de  trâs  mauvaises  affaires,  et  noiui  n'm 
Imos  pas  J'pxcollr-ntes.  Six  représentations  surttBai(>f)t 
is  cette  ville,  nous  en  donnâmes  huit. 
Néanmoins,  mon  séjour  me  plut  infiniment.  Il  m 
Bacoait  do  la  ville  un  charme  infini.  Tous  cvn  gon» 
rents,  nègres  et  blancs,  avaient  le  visagu  rieur. 
(S  femmes  avaient  do  la  grâce.  Los  boutique» 
.  attractives  par  la  gaieté  île  leura  dovatiLumc. 
Uijy  marchands  en  plein  vent,  sous  I03  arcades,  s'io- 
lerpellaient  par  de  joyeuses  saillies.  Et  cependant,  le 
soleil  ne  se  montra  pas  une  fois.  Mais  ces  gons  por- 
taient en  eux  le  soleil. 

Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  on  na  se  stirvaîl 
pas  de  bateaux,  Les  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'aux 
jarrets;  et  il  eût  été  impossible  même  de  monter  en 
voilure,  si  les  trottoirs  n'étaient  hauts  d'un  mètre  et 
quelquefois  plus. 

Les  inondations  étant  aussi  fréquentes  que  les  anrii'e.s, 
on  n'a  pas  songé  à  y  remédier  en  endiguant  le  fleuve  ou 
brus  de  mer;  mais  on  a  facilité  la  circulation  par  des 
trottoirs  élevés  et  des  petits  ponts  volants.  Les  enfants 
noirs  s'amusaient  ii  pêcher  des  écrevisses  dans  les  ruis- 
seaux; d'où  venaient-elles?  Et  ilsles  vendaient  aux  pa.s- 
sants. 

Parfois,  on  voyait  filer  toute  une  famille  de  serpents 
d'oau.  Ils  filaient  la  trie  haute  et  le  corps  ondulant,  sem- 
blables à  de  longs  saphirs  étoiles. 

Jo  descendis  vers  le  bas  de  la  ville.  Le  spectacle 
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était  navrant  :  toutes  les  bicoques  des  noirs  étaient 
elTondréos  dans  les  eaux  bourbeuses.  Ils  étaient  là  par 
centaines,  accroupis  sur  les  épaves  mouvantes, la  fièvre 
aux  yeux,  leurs  dents  blanches  claquant  la  faim. 
A  droite,  à  gauche,  partout,  des  cadavres  aux  ventres 
ballonnés  flottaient,  heurU'^s  par  des  pilotis  do  bois. 
Il  y  avait  beaucoup  de  dames  distribuant  des  vivres, 
essayant  d'entraîner  ces  malheureux.  Non.  Ils  voulaient 
rester  là.  Ils  disaient  lentement,  avec  un  sourire  béat  : 
«  L'eau  s'en  aller.  Maison  trouvée.  Moi  refaire.  »  Et  1ns 
femmes  dodelinaient  de  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Quelques  alligators  s'étaient  avancés,  portés  par  les 
flots.  Et  deux  enfants  avaient  disparu.  Un  go.sse  de 
quatorze  ans  venait  d'être  transporté  à  l'hôpital,  le 
pied  coupé  net  à  la  hauteur  de  la  cheville  par  un  de  ces 
monstres.  La  famille  hurlait  de  fureur.  Elle  voulait 
garder  le  petit.  Le  rebouteux  nAgn»  prétendait  qu'il 
l'aurait  guéri  en  deux  jtmrs,  et  que  les  rebouteux 
blancs  (lisez  médecins)  h»  laisseraient  un  mois  au  lit. 

Je  quittai  cettiî  ville  avec  un  regret,  car  elle  ne  res- 
seml)lait  à  aucum»  autre  ville  visitée  jusqu'alors.  On 
était  vraiment  surpris  de  se  retrouver  au  complet  tant 
on  avait  couru  —  se  racontait-on  —  de  dangers  divers. 

Seul,  le  coiffeur,  un  nommé  Ibé,  ne  retrouvait  pas  son 
équilibre,  ayant  été  à  moitié  ft)u  de  peur  1«î  seetmd  jtnir 
de  notre  arrivée.  Il  dormait  gt'nérahMunnt  au  théàtn\ 
dans  sa  malle  à  prrrucjues.  Pour  étrang»»  (jue  cela 
paraisse,  ça  n'en  est  pas  moins  exact.  La  prciïùcre  nuit, 
tout  fut  comme  à  l'ordinaire;  mais  il  réveilla  liMjuar- 
tier  par  ses  cris,  la  sectmde  nuit.  Le  malheureux  était 
profondément  endormi,  quand  il  s'éveilla,  sentant  son 
matelas  suspendu  au-dessus  des  perruques,  soulevé 
par  des  poussées  incompréhensibles.  Il  crut  qu'un  chat. 


MA   DOtrBLi;    Vtf, 

OU  un  chiMi  s'était  iutroduit  dans  sa  malie,  et  U  soulevi 
le  faible  rempart.  Deux  serpents...  se  disputaient  nu 
s'aimaient...  il  ne  put  le  dire;  deux  serpents di;  Uillf 
Buflisamment  imposante  pour  terrifier  lea  personnes 
attirées  par  les  cris  du  pau^Te  Qgaro. 

Il  ftait  fort  pâle  encore  quand  jp  le  vis  monter  wr 
le  bateau  qui  devait  nous  conduire  à  notre  traio.  Je 
l'appelai  et  le  priai  de  me  raconter  l'odyssée  dr  s» 
terrible  nuit;  et,  me  montrant  dans  le  cours  de  son 
TtVit  sa  lourde  jambe  :  "  Ils  étaient  gros  comme  ç«. 
Madame,  oui,  comme  ça...  »  et  il  grelottait  de  pt'ur 
au  rappel  de  l'elTroyable  grosseur  des  reptile*.  Je 
pensai  qu'ils  étaient  gros  comme  le  quai't  de  sa  jamb«. 
ce  qui  suffisait  encore  à  justifier  son  elTroi,  car  cewit-1* 
n'étaient  pas  d'inofTensifs  serpents  d'eau,  qui  mordont 
par  méchanceté,  mais  sont  sans  venin. 

I  Nous  arrivâmes  à  Mobile  assez  tard  dans  la  journê«. 
Nous  avions  déjà  stoppé  dans  cette  ville  en  nous  ren- 
dant à  New-Orlèans;  et  j'avais  eu  une  vf^ritable  crise 
de  nerfs  provoquée  par  le  sans-gêne  des  habitants  qui. 
jiialfTiv  riieuro  de  nuit  avaiieée,  m'avaient  delégiif 
uiit'  déjiulatiiui  :  .l'étais  morte  de  fatigue  et  cnnjmon- 
i;aij-  à  m'eudurcnir  ilans  mon  lit  du  car.  Je  ivfusai  (i<mt' 
avec  éiifi'gie  île  voir  qui  que  ce  soit.  .Mais  res  gens 
frappaient  à  mes  carreaux,  chantaient  autour  <le  mun 
wagon;  enfin,  m'exa.spéraienl.  J'tiuvris  violemment 
une  dos  fenêtres,  et  je  leur  jetai  un  pot  d'eau  à  la 
lèlc.  Fenunes  et  liommes,  parmi  lesquels  des  journa- 
listes, fuiTiit  iiioudés,  Etgrandefut  leur  fureur. 

Je  revenais  donc  dans  celte  ville  précédée  de  cette 
lii^itoirc  enjolivée  à  li'ur  profit  parles  reporters  an-osés. 
Mais  il  y  avait,  en  revauihe,  ceu.x  plus  courtois  qui 
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avaient  refusé  d'aller  déranger  une  dame  à  une  heure 
indue  de  la  nuit.  Ceux-là  pullulaient  et  me  défendaient. 

C'est  donc  dans  cette  atmosphère  de  bataille  que  je 
me  présentai  au  public  de  Mobile.  Je  voulais  cependant 
justifier  la  bonne  opinion  de  mes  défenseurs  et  con- 
fondre mes  détracteurs. 

Oui,  mais  le  gnome  était  là  qui  en  avait  décidé  autre- 
ment. Mobile  était  une  ville  généralement  très  dédai- 
gnée des  imprésarios.  11  n'y  a  qu'un  théâtre.  Il  était  loué 
par  le  tragédien  Barrett,  qui  devait  faire  son  apparition 
six  jours  après  moi.  11  ne  restait  donc  qu'une  misérable 
salle,  si  petite  que  je  ne  connais  rien  à  lui  comparer. 

Nous  jouions Z/tf  Dame  aux  Camélias.  Am  moment  où 
Marguerite  Gautier  donne  l'ordre  de  servir  le  souper, 
les  domestiques,  apportant  la  table  servie,  essayèrent  de 
la  faire  entrer  par  la  porte,  mais  cela  fut  impossible. 
Rien  n'était  phis  comique  que  de  voir  ces  malheureux 
essayant  dans  tous  les  sens. 

Le  public  riait.  Et,  parmi  les  rires  des  spectateurs,  il 
en  fut  un  qui  gagna  tout  le  monde.  Un  nègre  de  douze 
ou  quinze  ans,  qui  s'était  introduit  malgré  tout,  était 
debout  sur  une  chaise  et,  les  deux  mains  tenant  S(»s 
genoux,  le  corps  courbé,  la  tête  en  avant,  la  bouche 
ouverte,  il  riait  d'un  rire  si  grêle  et  si  strid(»nt  et  d'une 
continuité  si  égale,  quf  h^  fou  rire  me  gagna.  Je  dus 
sortir  pendant  qu'on  démontait  le  fond  du  décor  pour 
faire  entrer  la  table. 

Je  revins  un  peu  calmée,  mais  encore  sous  la  pression 
d'un  rire  étoulTé. 

Nous  nous  étions  assis  autour  de  la  table,  et  le 
souper  s'acheva  comme  d'habitude.  Mais,  au  moment 
où  h»s  domestiques  entraient  pour  enlever  la  table,  l'un 
d'eux  accrocha  le  décor,  mal  rajusté  par  les  machinistes 


h.'.ll  HA    nODBLE    VIE 

prossi's,  ot:  tuut  lo  rond  nous  Uimba  sur  la  I 
comme  à  cette  i^poque,  le»  di-fors  t-taioot  presqii< 
fnitH  fn  papier,  nous  fûmes,  non  coidi*»,  mais 
rottiis  par  le  dvcor,  et  nous  dûmes  rester  ainsi  sut»  t> 
Nos  tâtE<H  ayant  orevé  lu  papier, nousavîonsl'asf 
plus  oomiqiiR  et  le  plus  ridicule. 

l.u  rire  du  joniiR  nègre  reprit  plus  strident,  et 
fois  mon  rint  (■iimlTt-  linit  [lar  uue  crise  qui  se  lei 
par  un  tpaisemmit  me  l«i»s)iiit  sans  forces. 

La  recette  fut  rendue  au  public.  Elle  dépas»aitq 
millo  frant^a.  Cette  ville  m'était  futaie,  et  plie 
rctra  vraiment  ijuns  la  troisième  visite  que  je  lui 
que  JQ  narrerai  dans  le  second  volume  de  ces  Mém 

Noua  quittions  Mobile  la  nuit  même,  pour 
nuidrti  ft  Atlanta,  où,  après  avoir  joué  Zm  Dami 
Cum*luis,  nous  repartlini^s  le  soir  même  pour  Z 
ville. 

Nous  nous  arrêtons  ensuite  uno  journéu  eiiti 
Momphi»,  ut  nous  y  donnons  deux  représentât 
Puia  nous  repartons  il  une  htiure  du  matin  pour  L 
villn. 

Il;ih3  \v  Iniji't  <).'  \li'ni|>l.is  u  i.»ui»vUle.  m.u^  U 
ri''Vi'illi'>s  jmr  un  Jjruit  de  liittL',  par  dus  jurons  el 
Tiii,  J'uiivris  lu  p'irle  ik'  ma  chambre  roulante,  i 
ri'ruiiim-t  lits  voix.  Jarrett  sortait  au  même  nifiir 
Niiiis  noua  ri'ndimi'H  alors  v^1rs  In  bruit.  C'était  si 
|ii:i|.i'-ffjrnii',  où  les  deux  combatlonls,  le  rnpit 
Hiiyiir!(>t  Marcus  i\fayfir,se  battaient,  revolver 
pning.  Murcus  Mayer  avait  Ttcit  Imi-s  de  son  oi 
ot  le  sans  eouvpHit  I"  visaup  do  capitaine.  Jo 
jotni  san.s  rtilli'xioii  entre  les  deux  fous  qui,  voj 
uni-  feniiiir,  s'iirrêlrreiit  avec  cotUr  rourloisin  bni 
nmisjtrês  attundrissanUi  dca  Américains  du  Non 
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Nous  commencions  la  tournée  vertigineuse  des 
petites  villes.  Arrivant  à  trois,  à  quatre,  quelquefois 
à  six  heures  du  soir,  pour  repartir  de  suite  après  le 
spectacle.  Je  ne  quittais  mon  car  que  pour  aller  au 
théâtre;  et  je  rentrais  aussitôt  après  me  coucher  dans 
mon  élégante  mais  minuscule  petite  chambre.  Je 
dors  très  bien  en  chemin  de  fer;  et  j'éprouvais  un 
immense  plaisir  à  filer  ainsi  d'une  course  folle.  Assise 
en  dehors  sur  la  petite  plate-forme,  ou  plutôt  étendue 
dans  un  rocking-chair,  je  vois  se  dérouler  devant 
moi  le  spectacle  toujours  changeant  des  plaines,  des 
forets  américaines. 

Nous  brûlons  ainsi  Louisville,  Cincinnati  pour  la 
seconde  fois,  Columbus,  Dayton,  Indianapolis,  Saint- 
Joseph,  où  la  bière  est  la  meilleure  du  monde  entier, 
et  où,  forcée  de  descendre  à  l'hôtel  pour  cause  de 
réparation  à  une  roue  de  ma  voiture,  je  fus  enlevée, 
dans  le  couloir  qui  conduisait  à  ma  chambre,  par  un 
danseur  ivre  qui  prenait  part  à  un  grand  bal  donné 
dans  l'hôtel. 

Cette  brute  me  cueillit  au  moment  où  je  sortais  de 
l'ascenseur,  et  il  m'entraîna,  avec  des  cris  de  fauve 
ayant  trouvé  une  proie  après  cinq  jours  de  jeune  forcé. 
Mon  chien,  devenu  fou  de  m'entendre  crier,  le  mor- 
dait sérieusement  aux  jambes,  et  cela  excitait  l'ivrogne 
jusqu'à  la  folie.  On  eut  grand  peine  à  me  délivrer  dcg 
pattes  de  cet  énergumène. 

On  me  servit  à  souper.  Quel  souper!...  Heureusement 
que  la  bière,  fine,  légère  et  blonde,  me  permettait 
d'avaler  les  horreurs  servies. 

Le  bal  continua  toute  la  nuit,  agn'imenté  de  coups 
de  revolver. 


MA   DODBLE    VIE 
ropartlmcs  pour  Leavonworth,  Qiiincy.Sï 
nais  pas  celui  du  Massachusetts,  c^lui  de  l'Htinm 
.  ^.idarit   le  trajet   qui   devait    nous    conduire  >le 
ingfleld  à  Chicago,  nous  fûmes  arrêtés  par  la  neige 
.u  milieu  de  la  nuit. 
uns  plaintes  aiguës  et  profondes  de  la  locoinotjw 
avaient  éveillée  déjà  depuis  quelque  temps.  J'appelai 
I)  Gdéle  Claude,  et  j'appris  que  nous  de\-ions  stop)>er 
_.  attendredea  secours.  Aidée  de  maFélicîcje  m'ha- 
billai en  toute  vitesse  et  voulus  descendre  ;  mais  impo»' 
sible,  la  neige  arrivait  à  hauteur  de  la  plate-furrae. 
Ji!  restai,  enveloppée  do  fourrures,  à  regarder  cette  nuit 
magnifique. 

Ln  ciel  était  dur,  implacable,  sans  une  étoile,  mats 
quand  même  translucide.  Les  feux  s'étendaient  è 
perte  de  vue  sur  les  rails  devant  moi,  car  je  m'étais 
n^fugiée  sur  la  plate-forme  en  quvuu.  Ces  feux  de- 
vaient pnivenir  les  trains  arrivant  derriéni  nous;  et  il 
en  vint  quatre,  qui  s'arrêtaient  aux  premiers  pétard» 
éclatant  sous  leurs  roues  et  marchaient  lentement 
jusqu'au  premier  feu,  où  un  litimmc  posté  expliquait 
rini-idi.'nt.  luKii.'diiilrjiiviil,  on  alliiiiiail  pour  !,■  ir^in 
(|iii  suiviiit  li's  iiirmcs  fciix  aussi  Inin  que  poysibl,-;  ,.t 
un  h.mimr  dryaniail  l.'s  tVux,  phiviuit  dus  priiird.  >,ir 
h'S  l'ails.  l'A  iiiii>i  laisi.il  ili;,iiu.-  Irjiiu  aiTivant . 

No„^  rlinns  bUu^uv^.  J  '..us  rid.'r  d('  faiiv  allum-T  i.-s 
fi'ux  drla  cuisir.^'.  !■!  joi.liris  ainsi  il,'  W-iui  bimilhiiil... .;, 
quiintiti'  suflii-iuiti'  pniir  faiii'  fundri'  uni;  preini.'i'r 
comlii-  de  neini'  .lu  v{.U-  où  je  vouljiis  descendn?.  C.-,-; 
fiiil.  Claiulo  i-l  les  nririvs  ilrs.Thiiiirnl  et  délilavèn-iit 
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nous  jeter  des  boules  de  neige,  et  ce  fut  une  guerre 
générale.  Abbey,  Jarrett,  le  secrétaire  et  quelques 
artistess'étaient  joints  à  nous,  et  nous  fûmes  réchauffés 
par  cette  petite  bataille  à  boulets  blancs. 

L'aube  se  levant  nous  trouva  tirant  des  coups  de 
revolver  et  de  coït  sur  une  cible  faite  avec  une  caisse  de 
Champagne.  Enfin,  un  bruit  lointain  très  assourdi  par 
l'ouate  de  la  neige  nous  fit  comprendre  qu'on  venait 
à  notre  secours. 

En  effet,  arrivaient  à  toute  vapeur,  dans  le  sens 
inverse,  deux  locomotives  chargées  d'hommes,  de 
pioches,  de  crocs,  de  pelles.  Elles  durent  arrêter  leur 
vitesse  en  approchant  à  un  kilomètre  de  nous,  et  les 
hommes  descendirent,  déblayant  la  route  devant  ell<»s. 
Enfin  elles  réussirent  à  nous  rejoindre.  Mais  nous 
dûmes  faire  route  en  arrière  et  prendre  le  chemin 
de  l'ouest. 

Les  malheureux  artistes,  qui  pensaient  déjeuner  à 
Chicago  où  nous  devions  arrêter  à  onze  heures,  se 
lamentaient,  car  nous  ne  devions  arriver  avec  ce 
nouvel  itinéraire  forcé  qu'à  une  heure  vi  demie  à 
Mihvaukee,  où  nous  jouions  f»n  matinée  à  deux  heures 
La  Dame  aux  Camélias,  Je  fis  donc  fain»  un  déjeuner 
aussi  potabh^  que  possible;  oi  mf»s  serviteurs  négn»s 
le  portèrent  à  ma  compagnie  qui  s'en  montra  très 
n»connaissante.  La  représentation  ne  commonea  qu'à 
trois  heures  et  se  t^'rrniiia  à  six  hrun»s  et  demie,  pour 
reeumm^nrer  à  huit  heures  avec   Froufrou. 

Nous  repartions  de  suite  après  h»  spectacle  pour  les 
(irands-Hapi<h»s,  Détroit,  (lleveland  et  Pittsburg,  où  je 
(h'vais  retrouver  un  Américain  de  mes  amis  qui  allait 
m 'aider  à  réaliser  un  de  mes  rêves,  du  moins,  je  le 
crovais. 


tlM  MA   rOCBLF,    TIK 

Mon  ami  possédait,  en  asBooiation  avec  son  frère 
une  grande  aciérie  et  plusieurs  puits  de  pétrnle 
Je  l'avais  connu  à  Paris  et  retrouvé  à  New- York,  où  il 
s'ùlait  engagé  à  me  couduîrc  à  BufFalo  pour  in«  f«iw 
visiter,  ou  plutôt  m'initier  aux  ohutes  du  Niagan, 
pour  lesquoiles  H  avait  une  passion  d'amant. 

11  partait  comme  un  fou  au  moment  otl  on  s'y  atten- 
dait le  moins  et  allait  se  reposer  au  bord  dos  cbut«s  dn 
Niagara.  Le  bruit  assourdissant  des  cfitaraclos  lui  sem- 
blait une  musique,  en  comparaison  du  bruit  dur,  mar- 
telé et  strident  des  forges  battant  lo  fer;  et  la  limpidiU 
lies  cascades  argentées  reposait  ses  yeux,  rafralchiMoit 
ses  poumons  saturés  de  pétrole  et  do  (uméo. 

L'américaine  de  mon  ami,  attelée  de  deux  trotteur» 
magniti(jues,m'emportadan3un  vertigineux  tourbillon 
de  boue  nous  éclaboussant,  et  de  neige  nous  aveuglant. 

11  avait  plu  depuis  huit  jours,  et  Pittsburg  n'était 
pas, en  1881, ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  mais  elle  était 
quand  même  une  ville  émotionnante  par  son  génie  com- 
mercial. Laboue  coulait  noire  dans  les  rues;  et  partout 
dans  le  ciel,  so  dressaient  des  panaches  de  fumée 
opaque,  noire,  grasse;  mais  tout  cola  avait  de  la  gran- 
deur, car  partout  le  travail  était  inailri'.Li-.s  trains  tra- 
versaient les  rues,  chargés  de  tonneaux  de  pétrole,  ou 
bourrés  jnsqu'au  faîte  de  charbon  et  de  imuille. 

Le  magnifique  ileuve  l'Ohio  entraînait  des  steamers, 
dos  gabarr.'s,  et  des  cargaisons  de  madriers  attachés  les 
nus  aux  antres  et  formant  d'énormes  radeaux  qui  des- 
cendent seuls  le  fleuve  et  seront  arrêtés  au  passage  par 
le  [U'opriélaire  auquel  ils  sont  destinés.  Les  bois  sont 
marqués, et  pei-sonne,  du  reste,  ne  songe  à  les  prend-  e. 
Un  ni'aflirnii.'  que  les  transports  de  bois  ne  se  font  plus 
ainsi,  c'est  dommage. 
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La  voiture  nous  emportait  à  travers  les  rues,  les 
places,  au  milieu  des  chemins  de  fer,  sous  l'énervante 
trépidation  des  fils  électriques  qui  sillonnaient  le  ciel. 
Nous  nous  engageons  sur  un  pont  qui  se  balance  sous 
le  léger  poids  de  l'américaine.  C'est  un  pont  suspendu. 

Enfin  nous  nous  arrêtons.  Nous  voici  chez  mon  ami. 
Il  me  pn'îsente  à  son  frère,  un  charmant  homme,  froid, 
correct,  et  si  peu  bavard  que  je  m'en  étonne  :  «  Mon 
pauvre  frère  est  sourd  »,  me  dit  mon  compagnon. 

Et  moi  qui,  depuis  cinq  minutes,  m'évertue  de  ma 
voix  la  plus  douce!  Je  regarde  ce  pauvre  milliardaire 
qui  vit  dans  le  bruit  le  plus  excentrique  et  n'entend 
même  pas  l'écho  lointain  de  l'infernal  tapage.  Il  n'en- 
tend rion,  rien,  rien .  Faut-il  l'envier  ou  le  plaindre  ? 

Ils  me  firent  visiter  les  fours  incandescents,  les  cuves 
en  ébullition.  Ils  me  conduisirent  dans  une  salle  où 
refroidissaient  des  disques  d'acier  ressemblant  à  des 
soleils  couchants. 

Leur  chaleur  me  brûle  les  poumons.  Il  me  semble  que 
mes  cheveux  vont  prendre  feu. 

Nous  traversons  une  longue  rue  étroite,  dans  laquelle 
vont  en  sens  contraire  des  petits  trains  :  les  uns  chargés 
de  métaux  bruts,  les  autres  de  métaux  incandescents 
qui  irisent  l'air  sous  leur  passage.  Nous  marchons  en 
file  indienne  dans  l'étroit  chemin  réservé  aux  piétons 
entre  les  rails. 

Je  suis  très  peu  rassurée,  le  cœur  me  bat.  Souffletée 
en  sens  inverse  par  le  vent  des  deux  trains  qui  se 
croisent,  je  serre  étroitement  mes  jupes  pour  ne  pas 
être  accrochée.  Juchée  sur  mes  hauts  talons,  je  crains 
à  chaque  pas  de  glisser  sur  ce  petit  pavé  gras  et  char- 
bonneux. Enfin  je  passe  un  très  mauvais  moment.  Ce 
fut  avec  joie  que  je  quittai  cette  interminable  rue,  qui 


556  MA    DOUBLE  Ylli; 

aboutissait  à  un  énorme  champ  s'étendant  à  perte  de 
vue.  Là,  gisaient  partout  des  rails  que  des  hommes 
polissaient,  limaient,  etc.. 

Mais  j'en  avais  assez.  Je  demandai  à  me  reposer.  Et 
nous  fûmes  tous  trois  vers  la  maison  d'habitation.  Des 
valets  en  grande  tenue  ouvraient  les  portes,  prenant 
nos  fourrures,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  Partout 
le  silence.  Pourquoi?  C'était  incompréhensible. 

Le  frère  de  mon  ami  parlait  à  peine,  et  si  bas  qu'il 
était  difficile  de  le  comprendre.  Et  je  remarquai  que 
lorsque  nous  lui  faisions  une  question  en  mimant,  et 
qu'il  nous  fallait  tendre  l'oreille  pour  entendre  la 
réponse,  je  remarquai  qu'un  imperceptible  sourire 
éclairait  son  visage  de  pierre.  Je  compris,  un  instant 
après,  que  cet  homme  avait  en  haine  l'humanité,  et 
qu'il  se  vengeait,  à  sa  façon,  de  son  infirmité. 

Un  lundi  avait  été  préparé  dans  la  serre  d*hiver  : 
un  coin  magique  de  verdure  et  de  fleurs.  Nous  n'avions 
pas  pris  place  autour  de  la  table  que  le  chant  de  mille 
oseaux  éclatait  en  fanfare;  et  partout,  sous  les  larges 
feuilles,  d'invisibles  réseaux  tenaient  prisonniers  des 
familles  de  canaris.  11  y  en  avait  en  l'air,  en  bas,  sous 
ma  chaise,  au-dessus  de  la  table,  derrière  moi, 
partout! 

Je  vouhis  dc)inin«'r  ce  tapage  aigu  :  je  secouai  ma 
serviette,  je  parlai  fuit;  mais  la  gent  plumée  se  mit  à 
chanter  à  tiK^-tfte.  Et  je  vis  le  sourd  qui,  la  figure  illu- 
minée, le  ('()rps  nMiversé  dans  son  rocking-chair,  écla- 
tait (l'un  riiv  méchant  et  rancunier.  A  ce  moment  où  la 
colén»  alUiit  me  dominer,  une  grande  indulgence  me 
prit  ponr  ret  li()inm(%dont  la  vengeance  me  parut  aussi 
attendrissante  qne  pnérile.  Prenant  bravement  mon 
parti  de  la  méchanceté  de  mon  hôte   et  aidée  de  son 
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frère,  je  transportai  mon  thé  dans  le  hall  qui  se  trou- 
vait à  l'autre  bout  do  la  serre. 

J'étais  morte  de  fatigue.  Et  quand  mon  ami  me  pro- 
posa d'aller  visiter  ses  puits  de  pétrole,  qui  se  trou- 
vaient à  quelques  lieues  de  la  ville,  je  le  regardai  d'un 
air  effaré  et  si  désespéré,  qu'il  s'excusa  avec  une  élé- 
gante bienveillance. 

Il  était  cinq  heures.  La  nuit  était  venue.  Je  voulus 
retourner  à  l'hôtel.  Mon  hôte  me  demanda  la  per- 
mission de  me  ramener  par  les  coteaux.  La  route 
était  plus  longue,  mais  je  pourrais  ainsi  apercevoir 
Pittsburgà  vol  d'oiseau,  et  cela,  disait-il,  en  valait  la 
peine. 

Nous  remontâmes  dans  l'américaine  attelée  de  che- 
vaux frais,  et  j'eus  quelques  minutes  après,  la  folie  du 
rêve  :il  était  Pluton,dieu  des  Enfers,  et  moi,  Proser- 
pine!  Et  nous  traversions  notre  empire,  au  trot  em- 
porté de  nos  chevaux  ailés!  Partout  du  feu!  des 
flammes!  Le  ciel  sanglant  était  barré  par  de  longues 
traînées  noires  semblables  à  des  voiles  de  veuves!  La 
terre  était  hérissée  de  longs  bras  de  fer  tendus  vers  le 
ciel  dans  une  imprécation  suprême!  Ces  bras  jetaient 
de  la  fumée  ou  des  flammes,  ou  des  feux  d'artifices 
qui  retombaient  en  pluie  d'étoiles!  Et  la  voiture  nous 
emportait  sur  les  hauteurs.  Le  froid  glaçait  nos  m«Mn- 
bres  et  le  feu  exaltait  nos  cerveaux. 

(Vest  alors  que  mon  ami  me  conta  son  amour  pour  les 
chutes  (lu  Niagara.  Il  en  parlait,  non  pas  en  amateur, 
mais  en  amant.  11  aimait  v  aller  seul.  Pour  moi,  il 
ferait  une  exception.  Il  parlait  des  rapides  avec  une 
pa.ssion  si  intense,  que  je  me  demandai  avec  inquié- 
tude si  cet  homme  n'était  pas  fou.  Et  le  trac  me 
prit,  car  il  conduisait  la  voiture,  rasant  la  crête  des 
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E^  MDtant  le»  tas  de  pierres.  Je  le  r^ffaràtit  i 
la 'âffâiJG  :  tH)a  visage  était   calin«,  mai.-'    -      ^ 
iuri'rieure  avait  qd  légor  ti«inbl<Mncnt  que  j  '<)  ' 
rrma«|uê  chez  enn  frère  le  sourd. 

J Vtnts  devenue  nerveuse.  Ce  froid,  ci?   1'^ 
Goarsc^endiablre,c«  tapa^desenulumesqui  - 
d«i  carillons  funèbres  et  sout«rTatns,  ce»  coii; 
flot»  ilr  forgM  qui  aembiaieot  uo  appel  dMionf h  : 
ront  1o  nuil.  coa  chominées  qui  crachaient  l'-m 
dans  nn  rSle  perpétue!,  et  le  vent  qui  venait  -K 
tordant  les  panaches  de  fiuni'e  en  spirales  qu'il  ,ai>>.<»i 
vers  11!  ciel   ou  rabattait  tout  k  coup  sur  nous  :  titulc 
c«lte  danse  écbevelée  des  éléments  naturels  et  f<mi- 
tùnés  tno  portait  sur  le  sysf^mo  nerveux.  Et  il  était 
vraiment  temps  d'arriver  &  l'liùt«l. 

Je  descendu  de  la  voiture  et  donnai  rendcx-vous  A 
mon  ami  à  Buflalo.  Hélasl  le  pauvre!  Je  no  dffvnb 
plus  le  revoir.  Co  jour  même,  il  prit  froid  et  no  put  om 
rejoindre.  Et.Vannt^v  d'uprt'-»,  j'appris  qu'il  %'enait  d'être 
écrasé  c<»ntre  les  roc&  en  voulant  naviguer  au  milieu  dot 
rapides.  Il  était  mort  de  aa  passion,  pour  sa  paasion. 


artistupm'iittenilaiv-iit  iil'h.M. 
>  qu'il  y  avait  répétition 
George  à  quatre  heures  et  demie.  Ji 
les  arlislp?.  une  figun^  inconnue,  iù  : 
un  dessinateur  porteur  d'un  imit  <if 
dait  il  faiiv  quelques  croquis  île  mo 
dans  un  coin  et  m-  m'en  occupai  piu: 
chi? r  de  ri'pi'ter  pour  se  rendre  au  thi 
pour  la  représentation  do  Froufrou. 
soir. 

La  ri'piHilioo,  iiiannotti'i',  bâclé 


^LJetiemi-taisj'hi* 
pour  La  PrintK*st 
G  remarquai,  parmi 
m'inrormai.  C'était 
■Janett.  Ild.-,riaii- 
li.  Je  le  fis  installer 
s.  Il  fallait  se  <i.'-))C- 
àtre  assez  àtempp 
que  nous  jouions  le 

■,  s'acheva  vite,  ot 
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l'inconnu  prit  congé,  refusant  de  me  faire  voir  ses  cro- 
quis, qu'il  voulait,  disait-il,  retoucher.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  ma  joie  le  lendemain  lorsque  Jarrett,  furieux, 
entra  chez  moi,  tenant  à  la  main  le  premier  journal  de 
Pittsburg  dans  lequel  l'inconnu,  qui  n'était  autre  qu'un 
journaliste,  racontait  tout  au  long  la  répétition  géné- 
rale de  Froufrou,  Et  cet  aimable  imbécile  écrivait  : 

c  Dans  la  pièce  de  Froufrou,  il  y  a  une  scène 
importante  :  la  scène  des  deux  sœurs.  Mlle  Sarah 
Bernhardt  ne  m*a  pas  étonné.  Quant  aux  artistes 
de  la  Compagnie,  je  les  trouve  médiocres.  Les  toi- 
lettes ne  sont  pas  belles  et,  à  la  scène  du  bal, 
personne  n*était  en  frac.  » 

Jarrett  était  fou  de  fureur.  Moi,  j'étais  folle  do  joie». 
Il  savait  mon  horreur  des  reporters,  et  il  m'en  avait 
introduit  un  subrepticement,espérant  une  belle  réclame. 
Et  le  journaliste  avfidt  compris  que  nous  n'îpétions  eu 
costumes  Froufrou,  alors  que  nous  répétions  pour 
mémoire  La  Princesse  George,  d'Alexandre  Dumas. 
La  scène  entre  la  princesse  George  et  la  comtesso  de 
Terremonde,  il  l'avait  prise  pour  la  scène  du  troisième 
acte  entre  les  deux  sœurs,  dans  Froufrou,  Chacun  de 
nous  était  encore  en  costume  de  voyage,  et  il  s'étonnait 
de  ne  pas  voir  les  hommes  en  frac  et  les  femmes  en 
robes  de  bal.  Ah!  quelle  hilarité  dans  la  compagnie  et 
dans  la  ville!  Et  je  dois  ajouter  :  quelle  source  de  plai- 
santerie pour  les  journaux  rivaux. 

11  me  fallut  jouer  deux  jours  à  Pittsburg,  puis  me 
rendre  à  Bradford,  puis  à  Érié,  Toronto;  et  enfin,  le 
dimanche,  nous  arrivâmes  à  BufTalo. 

J'avais  voulu  offrir  à  ma  compagnie  toute  une 
journée  de  fête  aux  chutes,  mais  Abbey  voulait  aussi 
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1ns  invitur.  Il  y  oui  ciitrp  nous  une  discussion  qui  faillil 
touriicrmai.llétait  autoritaire,  moi  aussi.  Un  instant, 
tous  Ae»x  nous  prûFi^noiis  ae  pas  y  aller  qui?  de  uédvr  A 
l'autre-  Mais  Jairctt  nous  fit  comprendre  que  notre 
fl  autocratiu  »  allait  pm'cr  les  artistes  d'uno  jolie  fêta 
dont  ils  avaient  entendu  parler  et  dont  ils  somblaiont 
déjàtrèsheureux.Nousct'dâmes.Kt,  pour  tout  arranger, 
nous  fûmes  de  moitié  pour  cettu  joyeuse  jouraée. 

Les  artistes  acceptèrent  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante nos  invitations,  et  nous  primes  le  train  pour 
BulTalo,  oiinous  arrivions  à  six  heures  dix  du  matin. 
Le  câble  avait  marché  pour  préparer  les  voitures  et  le 
café  au  lait,  et  surtout  pour  commander  des  vivrt*; 
uar  arriver  trente-deux  personnes  un  dimanche  dans 
une  ville  anglaise,  sanspn-vonirà  l'avaniv?,  serait  pure 
folie. 

[a-  train  était  enguirlandé  de  Heurs.  C'était  un  Irsûia 
spécial  allant  k  toute  vitesse  sur  ics  voies  libr«e,  laj 
dimanche,  | 

La  joie  enfantine  des  jeunes  artistes,  les  racoulare  de 
ceux  qui  avaient  déjà  vu,  la  faconde  de  ceux  auxquels 
on  avait  dit...  etc..  les  jielils  lioufjuets  de  fleurs 
distribués  aux  feriimes.  li's  cignrelt'-s  ot  les  figar-'s 
•  ilfcrts  an\  h<iunn<>s,  tmit  ctOii  •lormail  de  riiinnour, 
el  -linrun  .'t  elui.-ur.e  si^nblaient  heiuviix. 

Les  vuilnres  nous  [irirmt  à  la  desn-nte  du  train 
pournoii>eo?iauiri-à]'liOti']  d".\iit;let.Tre.  resté  ..uvert 
jiiiHlrcintiiiliou.Desll.Miisparloiit.etdi'squanlitésde 
petîl.s  tables  sui'  les<iur]].'s  se  trouvaient:  café,  ebu- 
e"lutetllir.t:]ia<[ue(iil)lerut  immédiat euu'ritenloiu-ee 
decoMvivrs.J'Hvais;uniil;il.li'.ave.-  inu  s.eur,  Abbey, 
Jarreit  et  les  pivuii.-rs  arliMes,  l.c  rep;is  fut  court  et 
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Puis  nous  nous  rendîmes  aux  chutes.  Sur  le  balcon 
creusé  dans  le  roc,  je  restai  plus  d'une  heure,  des 
larmes  plein  les  yeux,  émue  jusqu'au  tréfond  de  moi 
par  la  splendeur  du  spectacle,  la  beauté  des  propor- 
tions. 

Un  soleil  radieux  irisait  Tair  autour  de  nous.  Partout 
des  arcs-en-ciel  illuminaient  l'atmosphère  de  leurs 
teintes  douces  et  argentées.  Les  coulées  de  glace  durcie 
qui  pendaient  le  long  des  rocs,  de  chaque  côté,  sem- 
blaient autant  d'énormes  joyaux. 

Je  quittai  ce  balcon  avec  chagrin.  Et  nous  descen- 
dîmes dans  d'étroites  cages  qui  glissaient  doucement 
dans  un  tube  ménagé  dans  une  fissure  de  l'énorme 
rocher.  Nous  arrivions  sous  les  chutes.  Elles  sont  là 
presque  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  éclaboussant  de 
gouttelettes  bleues,  roses,  mauves  ! 

En  face  de  nous,  et  nous  défendant  contre  la  chute, 
est  un  amoncellement  de  glaçons  qui  ne  forment  plus 
qu'une  seule  petite  montagne.  Nous  l'escaladons  tant 
bien  que  mal.  Mon  lourd  manteau  de  fourrures  mo 
fatigue.  Je  l'enlève  à  moitié  route,  le  laisse  glisser  sur 
le  flanc  de  la  montagne  de  glace.  Je  le  retrouvai  en  bas. 
Je  reste  ainsi  en  robe  de  drap  blanc  avec  une  légère 
blouse  de  satin.  On  se  récrie.  Abbey  retire  son  paletot 
et  me  le  jette  sur  les  épaules.  Je  m'en  débarrasse  vive- 
ment, et  le  paletot  d'Abbey  va  rejoindre  en  bas  ma 
pelisse  de  fourrure.  La  figure  du  pauvre  imprésario  est 
désespérée.  Comme  il  a  pris  pas  mal  de  coktails,  il 
titube,  tombe  sur  la  glace,  se  relève  et  retombe.  Et  le 
rire  gagne  tout  le  monde.  Moi  jen*ai  pas  froid.  D'abord, 
je  n'ai  jamais  froid  en  plein  air.  Je  n'ai  froid  que  dans 
les  maisons,  si  je  reste  inactive. 
Nous  arrivons  au  toile  de  la  glace;  la  chute  nous 

36 
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menace  réelloment,  et  nous  somines  iuundéa  par  i'ini- 
palpable  vapeur  qui  s'échappe  de  son  tumultueux 
Tracas.  Je  regarde,  attirée,  fascinée  par  le  mouvement 
rapide  de  cetto  eau  qui  semble  un  large  rideau  d'argvnt 
se  déroulant,  pour  s'écraser  violâminent  en  une  niUM 
^bondissante,  écIabouKaantc,  dans  un  fracas  qui  ne 
leltu  aucun  bruit  dûjà  entendu. 

.  ai  facilement  le  vertige;  et  j(i  sens  bien  que,  li 
:uaae  âté  seule  en  cet  endroit,  je  serais  rusbéu  i  tuul 

mais  les  yeux  fixés  sur  la  nappe  d'eau  lUant  à  toat« 
vitesse,  le  cerveau  bercti  par  le  bruit  oharineur,  les 

tmbres  engourdis  par  le  froid  sournois  et  on  serrait  t. 

il  fallut  vraiment  m'entraJner. 

Je  me  ressaisis  en  me  trouvant  devant  l'obstaclG. 
Nous  devions  redescendre,  et  c'était  moins  facile  que 
pour  monter.  Je  pris  la  canne  d'un  de  mes  compagnon* 
(it  je  m'uâsis  sur  la  glace,  La  canne  suum  mt>8  jarrels,  je 
me  laissai  ainsi  glisser  jusqu'en  bas. 

Tout  le  monde  m'imita.  Kt  ce  fut  un  Kpoctade 
comique  que  ces  trente-deux  personnes  descendant  A 
toute  vitesse,  sur  leur  assise  naturelle,  ce  mont  de  g]ace. 
11  y  fut  (iin'l((Ti('s  l'iillmtt's,  quelques  rencontres,  beau- 
iiiiip  lie  riivs;  ot  tout  le  monde  se  trouvait  un  quart 
d'iiuuiv  après  à  l'iiùtel,  où  le  grand  déjeuner  avait  été 
préparé. 

On  avait  fruid.  On  avait  faim.  11  faisait  chaud,  et  lu 
repas  lli;ui'uit  bon. 

]  -u  déjeuner  liui,  le  propriétaire  de  l'hôtel  m'invita  û 
entrcrdans  un  petit  salon  où  m'attendait  une  surprise. 
Et  là,  je  vis  sur  une  table,  abritées  sous  une  longue 
boite  de  verre,  li's  cluites  du  Niagai'a  en  miniature  :  los 
rocs  étaient  des  i.uil!oiix,  une  large  glace  représentait 
la  nappe  d'eau,  cl  du  verre  iilé  representait  les  chutes. 
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Puis,  de  temps  en  temps,  des  petits  feuillages  d'un  vert 
dur  ;  et,  debout  sur  un  monticule  de  glace,  ma  silhouette  t 
C'était  à  hurler  d'horreur,  tellement  tout  cela  était  laid. 

J'esquissai  un  sourire  carré  du  côté  de  mon  hôtelier, 
pour  le  féliciter  de  son  bon  goût;  mais  je  restai  pétrifiée 
en  reconnaissant  le  domestique  des  frères  Th...,  mes 
amis  de  Pittsburg.  Ils  m'envoyaient  cette  monstrueuse 
caricature  de  la  plus  belle  chose  du  monde. 

J  e  lus  la  lettre  que  me  rem  it  le  serviteur  :  elle  fit  fondre 
mon  dédain.  Ils  s'étaient  donn  é  tant  de  mal  pour  faire 
comprendre  ce  qu'ils  voulaient;  et  ils  se  sentaient 
h  eurcux  à  l'idée  de  me  faire  plaisir. 

Je  congédiai  le  valet  en  lui  remettant  une  lettre  pour 
ses  maîtres.  Puis  je  priai  l'hôtelier  de  m'expédier  cela  à 
Paris  avec  le  plus  grand  soin.  J'espérais  bien  que  va 
arriverait  en  miettes.  Mais  je  restais  rêveuse.  Comment 
la  passion  de  mon  ami  pour  les  chutes  pouvait-elle  se 
concilier  avec  l'idée  d'un  pareil  présent?  Et,  en  admet- 
tant que  son  esprit  évocateur  ait  espéré  l'exécution 
possible  de  son  rêve,  comment  ne  s'est-il  pas  révolté  à 
la  vue  de  cette  grotesque  imitation?  Comment  a-t-il  eu 
le  courage  de  me  l'envoyer?  Comment  donc  mon  ami 
aimait-il  les  chutes?  Qu'avait-il  compris  dans  ce  mer- 
veilleux grandiose? 

Depuis  qu'il  est  mort,  j'ai  interrogé  cent  fois  son 
souvenir,  mais  il  n'a  jamais  répondu.  11  est  mort  pour 
a  elles  »,  roulé  dans  leurs  masses,  broyé  sous  leur» 
caresses  ;  et  je  ne  peux  pas  croire  qu'il  les  ait  vues  belles 
comme  elles  sont. 

Je  fus,  très  heureusement,  appelée  pour  monter  en 
voiture.  Tout  le  monde  installé,  on  m'attendait.  Les 
chevaux  partirent,  nous  emportant  au  petit  trot  fatigué 
des  bêtes  de  touristes. 


Ml  norBLE  vit: 

Arrivt-flsurlarivecaDadietino,  ilnousfaot  dcscrndpr 
«0U5  Unnv  H  nuus  aDubler  de  vi>t?mi>iite  de  cao(tl*:boiir 
jaitncs  oa  noirs.  Nous  r<.-:«s<'iiiblioD»  à  de.&  marine  ct^ar- 
taud»  et  lourds,  ayant  cndosâ^  pour  la  première  fois 
l'abominable  suroît. 

Doux  larges  cabanons  donDcnt  asile,  l'un  ao& 
femmes,  l'aiiln.'  anx  hnmmos.  Tout  le  monde  se  dr^ba- 
bilk-,  |)lu»  uu  inoins  dans  it>  tohu-bohu  ;  on  fait  un  pvtit 
paqupt  do  »«s  hardoâ,  qu'an  remet  soigneusement  à  la 
gardienne;  le  tapuchon  de  cuuulehouc  serré  souA  l<- 
menton,  les  cheveux  cachés,  l'ônurme  blou.s<!  trop  largi^ 
qui  voua  enveloppe  le  corps,  les  pieds  dans  des  bottines 
fourm»  ayant  des  seiaHloa  éperonniios  pour  ne  pas  m> 
casser  les  jambes  et  la  tête...  j'oubliais  l'immi-niK- 
culotte  en  caoutchouc  avec  iv  fond  à  la  zouave  : 
tout  cela  fait  de  la  femme  la  plus  jolie,  la  plus  svvjlo... 
un  oun  énorme,  empêtré  et  gauche.  Un  gourdin  dans  la 
main,  avec  le  bout  ferré,  complète  Iv  gracieux  ensemble 
de  ce  costume. 

Moi,  j 'étais  plus  ridicule  que  les  autres,  car  je  n'avais 
pas  voulu  cacher  mes  chovi^iix,  et  j'avais  prt-Iontii'usc- 
Minit  pi.iur  .ii]i-li]ii.s  in-,.s  Mir  ma  puitrim-  .1.-  .aMut- 
rliuiir.  l'ui-  i\ivai>  M-vv  1rs  i-lis  .1,'  ina  bl.msi-  snu-  ,na 


:  Il  n'y  ;»  iiu\-llc  p.mr  it\., 
VA  .li's  hommes  bais.Ti-i 
-.sf  niurhant  bas  et  iHsai 


larit  les  lîckols,  je 
t  ridiculisée  par  la 


MEMOIRES  DE  SARAH   BERNHARDT  565 

prétention  de  mes  roses  épinglées  et  de  mes  mèches 
frisées  qui  faisaient  visière  à  mon  grossier  capuchon. 

Je  paraissais  plus  grosse  que  tout  le  monde,  à  cause 
do  ma  ceinture  d'argent  qui  cerclait  ma  taille  et  rele- 
vait h's  plis  durs  du  caoutchouc  autour  de  mes  côtés. 
Mon  faciès  maigre  était  mangé  par  mes  cheveux, 
qu'aplatissait  le  capuchon.  On  ne  voyait  plus  mes  yeux. 
Seule,  ma  bouche,  au  dessin  un  peu  grand,  accusait  que 
ce  tonneau  était  un  être  humain. 

Furieuse  contre  ma  prétentieuse  coquetterie,  hon- 
teuscî  de  ma  faiblesse  qui  me  faisait  ronronner  aux 
flatteries  basses  et  mensongères  des  gens  qui  se  mo- 
quaient de  moi,  je  résolus  de  rester  ainsi  pour  calmer 
mon  orgueil  stupide. 

Il  y  avait  avec  nous  beaucoup  d'étrangers  qui  se 
poussaient  le  coude  en  me  montrant,  et  qui  riaient  — 
sous  capuchon  —  de  mon  stupide  accoutrement. 
C'était  bien  fait  pour  moi. 

Nous  descendîmes  l'escalier  taillé  dans  le  bloc  de 
glace,  pour  arriver  sous  la  chute  canadienne.  Là,  le 
spectacle  le  plus  étrange,  le  plus  fou  :  au-dessus  de  moi, 
une  immense  coupole  de  glac(»  surplombant  dans  le 
vide,  accrochée  par  un  seul  côté  au  flanc  du  roc. 
De  cette  coupole  pend,  par  milliers,  des  glaçons  aux 
formes  les  plus  diverses  :  des  dragons,  des  flochrs,  dos 
croix,  des  masques  rieurs  ou  douloureux,  des  mains  ch» 
six  doigts,  dos  pieds  informes,  des  torses  inachevés,  de 
longues  chevelures  de  femmes...  Knlin,  rimagination 
aidant,  et  la  fixité  du  regard  entre  les  cils  mi-fermés, 
complètent  l'ébauche.  L'esprit  peut, en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  évoquer  toutes  les  images 
de  la  nature  ou  du  rêve,  toutes  les  conceptions  folles 
d'un  esprit  malade  ou  h's  réalités  d'un  cerveau  pondéré. 


l'ilis,  devant  iiouh,  (ii's pLiliU  clchcrs  di-  g;\avK  :  le» 
ins.  Hors  ta  droits,  s'clancont  vi-rs  le  ciel;  d'autres, 
jiivragi-s  par  In  vRtit,  nembbnt  des  minarntx  pn^-ts  à 
ri'covoîr  le  muezzin. 

A  droite,  la  cascade  tombait  «ubsï  bruyante  que  de 
l'autre  côté;  mais  le  Boloil  commençait  son  «'■vnlution 
vers  le  couchant  et  tout  prenait  uni-  tointc  ritsi-o. 

iS'oiis  étions  éciabouisês  par  l'i-uu  et  couverts  du  pe- 
tites lames  argentées  qui  pleuvaient  sur  noua  et  qui, 
apr^s  une  tnutn  petite  socnuase,  se  raidissaient  sur  nos 
oaoutclioucs,  C'Hait  un  bano  do  tout  pKilâ  puissoiu 
qu'une  mauvaise  ciiaiice  avait  poussifs  dans  le  courant 
et  qui  venaient  mourir  dans  l'éblouissante  bonutê 
du  soleil  couchant. 

Il  y  avait,  de  l'autre  côté,  un  bloc  qui  ressemblait 
&  un  rhinocéros  entrant  dans  l'eau.  »  J'adorerais  ollitr 
lA-desBUB,  m'âcriai-je.  —  Oui,  mais  c'est  impossible, 
répondit  un  de  mes  amis.  —  Oh!  impossible...  Rjrn 
n'est  impossible!  Il  faut  le  risquer.  La  crevasse  à  tra- 
verser n'a  pas  un  mètre.  —  Non,  mais  elle  est  profontle, 
répliqua  un  peintre  qui  se  trouvait  avec  nous.  —  Eh 
bien,  mon  chien  vient  de  mourir.  Je  vous  parie  un  chien 
à  mon  choix  que  j'y  vais!  >< 

Abbey,  choi'chc  en  toute  hâte,  arriva  juste  à  temps 
pourmcvoirenrair.il  s'en  fallut  d'un  fil  que  je  ne  rou- 
lasse dans  la  cn^vnsse.  Mais. une  fuis  sur  le  dos  du  rhi  - 
noeéros,  je  ne  pus  me  tenir  debout.  11  était  hsse  et  trans- 
parentcommedelaglace  fabriquée.  Je  me  mis  «cheval 
sur  ce  dos  et  m'appuyai  à  la  petite  bosse  qui  emman- 
chait sa  tête,  et  je  déclarai  qui'.si  on  ne  venait  pas  me 
chercher,  je  resterai  là,  car  je  n'avais  pas  le  courage  de 
faire  un  pas  .'sur  ce  dos  glissant.  Puis  il  me  semblait  que 
ça  remuait  un  peu.  lintin,  je  me  montais  la  tête,  le  ver- 
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tige  me  prenait.  J'avais  gagné  mon  chien,  mais  je 
n'étais  plus  excitée.  J'avais  le  trac.  Tout  le  monde  me 
regardait,  atterré,  et  augmentait  ma  peur.  Ma  sœur 
était  prise  d'une  crise  de  nerfs;  et  ma  pauvre  chère 
Guérard  poussait  des  :  «  Ah!  mon  Dieu,  ma  petite 
Sarah!  Ah!  mon  Dieu!  etc.,  etc.  »  qui  fendaient 
l'âme.  Le  peintre  faisait  des  croquis. 

Heureusement  que  la  compagnie  était  remontée 
pour  arriver  ù  temps  aux  rapides.  Abbey  me  sup- 
pliait... le  pauvre  Jarrett  me  suppliait...  Mais  non, 
j'avais  le  vertige. 

J'avais  le  vertige,  je  ne  voulais  plus,  je  ne  pouvais 
plus  passer.  Alors  Angclo  sauta  la  crevasse  et,  restant 
au  bord,  demanda  une  planche  et  une  hache.  «  Bravo! 
m'ccriai-je  du  haut  de  mon  rhinocéros.  Bravo  !  » 

La  planche  fut  apportée  :  une  vieille  planche  noircie, 
pourrie,  que  je  regardai  d'un  mauvais  œil.  La  hachette 
entama  la  queue  do  mon  rhinocéros  et,  une  fois  creusée», 
la  planche  fut  assujettie  de  ce  côté  par  Angelo,  et  tenue 
par  Abbey,  Jarrett  et  Claude  de  l'autre  côté.  Je  mo 
laissai  glisser  sur  la  croupe  de  mon  rhinocéros  et  je 
m'engageai,  non  sans  terreur,  sur  la  planche  pourrie,  si 
étroite,  que  je  devais  mettre  un  pied  devant  l'autre  : 
talon  sur  pointe. 

Je  rentrai  fiévreuse  à  l'hôtel,  où  le  peintre  vint  mo 
porter  les  croquis  assez  drôles  qu'il  avait  faits.  Après 
une  légère  collation,  je  dus  repartir  par  le  train  qui  nous 
attendait  depuis  déjà  vingt  minutes.  Tout  1(»  monde 
était  installé  depuis  longtemps. 

Je  partais  sans  avoir  vu  les  rapides  dans  lesquels 
mon  pauvre  ami  de  Pittsburg  trouva  la  mort. 


Notre  grand  voyage  touchait  à  sa  fin.  Je  dû  grand 
voyage  parce  que  c'était  mon  premier  voyage.  ]|  <luni 
sept  mois.  Les  autres  voyages  faits  depuis  ftirvot 
toujours  de  onze  à  seize  mois. 

Nous  nous  rendîmes  de  Buftalo  à  Rochester.  Ulies, 
Syracuse,  Albany,  Troy,  Worcester,  Providcnc», 
Newark,  pour  faire  un  petit  séjour  à  Washington,  admi- 
rable ville,  mais  qui  était  alors  d'une  tristesse  névro- 
saute.  Ce  fui  l;i  ilernière  grande  ville  que  je  visitai. 

Après  (ieu.\  admirables  représentations  et  ini  siiuper 
à  l'aniliassadf,  nous  partîmes  pour  nalliinnre,  l'iiila- 
dolphie   .'t    New-Yurk,  où  devait  se  terminer    mitre 

Je  ilorinai  lUuo  '«'tte  ville  une  grande  inatinêo  di'- 
niandée  par  les  arlistes  île  NewVork.  I.e  specta.'le 
choisi  fui  Im  J-niu-isscGairge. 

OIi!  la  l.elh'.  FiiiuiiMiable  repivsentation'  Tout  .-tait 
siiuliL'Jié  i>af  lt'^  arti>(es.  Hieu  nVohappait  ù  la  inenta- 
lilé  s["'i  iali'  (le  ee  publia  eomposé  lie  comédiens,  d<- 
cuini'iliinm--.  île  peintres  el  île  seulpteurs. 
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Hf  A  l'issue  de  la  représentation,  il  me  fut  remis  un 
peigne  d'or  portant  la  date  gravée  et  les  noms  de  la 
plus  grande  partie  de  mon  auditoire. 

Je  reçus  de  Salvini  un  joli  coffret  de  lapis;  et  de 
Mary  Anderson,  alors  dans  l'éclatante  beauté  de  ses 
dix-neuf  ans,  une  petite  médaille  avec  un  «Ne  m'ou- 
bliez pas  »  en  turquoises.  Je  comptai  dans  ma  loge  cent 
trente  bouquets. 

Le  soir,  nous  donnions  notre  dernière  représentation 
avec  La  Dame  aux  Camélias,  Je  dus  revenir  saluer  le 
public  quatorze  fois. 

Puis  je  restai  un  instant  confondue,  car,  dans  la  tem- 
pête des  cris  et  des  bravos,  j'entendais  un  cri  strident 
prononcé  par  des  centaines  de  bouches  et  auquel  je  ne 
comprenais  rien.  Je  demandais  après  chaque  rappel, 
dans  la  coulisse,  l'explication  de  ce  mot  qui  m'arrivait 
comme  un  effroyable  éternuement  se  recommençant 
sans  cesse. 

Jarrett,  survenant,  me  tira  d'embarras.  «  Ils  de- 
mandent un  speech.  »  Et,  comme  je  le  regardais  ahurie  : 
«  Oui,  ils  demandent  que  vous  leur  fassiez  un  petit 
speech. — Ah!  non,  m'écriai-je, en  retournant  en  scène 
saluer  à  nouveau.  Non  !  »  Et  dans  mon  salut  au  public, 
je  murmurai  :  «  /  can't  speak;  but  I  can  tell  rjnii  :  thunk 
yoni  tharik  y  ou!  mth  ail  my  heart!  » 

Ce  fut  dans  un  tonnerre  d'applaudissomonts  sou- 
lignés par  dos  «  Hipî  llip!  Hurrahî  Vivo  la  France!  » 
que  je  quittai  le  théâtre. 

Et  le  mercredi  4  mai,  je  m'embarquai  sur  le  même 
transatlantique,  V Amérique,  le  vaisseau-fantôme  au- 
quel mon  voyage  avait  porté  bonheur. 

Mais  ce  n'était  plus  le  même  commandant.  Le  nou- 
veau se  nommait  Santelli.  U  était  aussi  petit,  aussi 


H*    DllimLE    VlK 

btiiFKf,  que  l'autre  iltait  ^ond  ot  brun.  Mai«  il  l'-toit 
i  chnrmant,  et  caiiBniir  dftlicat.  Le  commantlant 
Jouclas  so  brûla  la  cvrvotlo  apri^ft  uno  gro!)S4>  p«>rtp  au 


Ma  cftbine  avait  été  retnion  à  neuf;  nt,  oottit  foiti, 
n'était  d'une  tunturo  blnu  ilw  c.w\  i\a'iw  avait  ivooHv«>rl 
les  boisc;ries. 

En  montant  sur  le  paquebot,  je  me  retournai  ver»  la 
foule  amie  H  j'envoyai  un  dernier  adieu.  On  me  cria  : 
B  Au  revoir  !  ». 

Puis  je  me  dirigeai  vers  ma  cabine.  A  ma  porte, 
debout,  dans  un  éMgant  costume  gris  fer,  portant 
souliern  pointus,  chapeau  à  la  dernière  mode,  ot  lu» 
mains  gantt^es  de  peau  de  chien,  se  trouvait  (Ifiiuï 
Smitli,  In  montreur  de  lialoino.  Je  poussai  un  nigtBae< 
ment  do  fauve.  Il  gardait  son  sourire  joyeux  et  mo 
remit  un  éerin,  que  je  pris  pour  te  jeter  dans  la  mer  à 
travers  mon  hublot  ouvert.  Mais  Jarratl  arrîita  mon 
bras  fit  s'empara  de  l'ècria  qu'il  ouvrit  :  a  C'est  magni> 
fique!  n  R"i^cria-t-il.  Mais  j'avais  ferme  fes  yeux.  Je 
bouchai  mes  oreilles  et  je  oriai  h  cet  homme  :  '<  Allez- 
vous-en!  Coquin!  Hrute!  Allez-vous-en!  Je  souhaite 
votre  mort  dans  dessoulïrancesatroces!  Allez-vous-en!' 

J'eiilr'ouvris  les  yeux  ù  demi  :  il  élait  parti.  Jarrett 
voulut  me  parler  du  présent,  je  ne  voulus  rien  entendre. 
.1  Ali!  |iiiiir  l'amour  de  Dieu!  Mniisieur  Jarrett. 
laissez-nioi  tranquille!  l'^t  puisque  ee  bijou  est  si  beau, 
ilonne^-le  à  votre  lille  et  ne  m'en  parler  plus  ".  Ainsi 
fut  fait. 


J'avaiï^ 


-eeu  la  veille  de  mon  di'part  d'Amérique  un 
lêfhe  simi'e  Cin'sos,  nréfii<lnnt  de  la  Soeiét 
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des  sauveteurs  du  Havre,  qui  me  demandait  de  donner, 
à  mon  débarquement,  une  représentation  pour  la 
famille  des  sauveteurs.  Ce  fut  avec  une  indicible  joie 
que  j'acceptai. 

J'allais,  en  rentrant  dans  ma  patrie  aimée,  faire  le 
poste  qui  essuie  des  larmes. 

Apr.^8  le  branle-bas  du  départ,  notre  navire  oscilla 
doucement  et  nous  quittâmes  New-York  le  jeudi 
5  mai. 

Moi  qui  déteste  les  voyages  en  mer,  je  m'embarquai 
légère,  souriante  et  pleine  de  dédain  pour  le  vilain 
malaise  dont  elle  est  cause. 

Nousn*avi(ms  pas  quitté  New- York  depuis  quarante- 
huit  heures,  que  notre  navire  stoppa.  Je  bondis  do  ma 
couchette  et  m'en  fus  sur  le  pont,  craignant  un  acci- 
dent du  vaisseau- fantôme,  comme  on  l'avait  surnommé. 
En  face  de  nous,  un  navire  français  hissait,  baissait  et 
hissait  à  nouveau  des  petits  drapeaux.  Le  commandant, 
qui  faisait  répondre  aux  signaux,  me  fit  appeler  près  de 
lui  et  m'expliqua  la  manœuvre  et  l'orthographe  de  ces 
signaux.  Je  ne  me  souviens  de  rien,  je  l'avoue  à  ma 
honte. 

Un  canot,  mis  à  l'eau  par  le  bateau  d'en  face, 
reçut  deux  marins  et  un  jeune  homme  très  pâle,  vêtu 
pauvrement.  Notre  commandant  fit  descendre  l'esca- 
lier et,  la  barque  accostant,  le  jeune  homme  monta 
escorté  par  les  deux  matelots.  L'un  d'eux  remit  une 
lettre  à  l'officier  qui  attendait  en  haut  de  l'escalier;  il  la 
lut  et,  regardant  le  jeune  homme  :  «  Suivez-moi  »,  lui  dit- 
il  doucement.  La  barque  n^joignit  le  bateau  ;  les  marins 
mont<'rent  à  leur  boni  ;  le  canot  fut  hiss('*  ;  la  machine 
sifUa  ;  il  en  fut  do  môme  pour  notre  navire.  Et,  après  le 
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8!ihit  il'iisaj;e,  les  deux  bateaux  contiinièn>nl  Ifiir 
route. 

Le  jeune  malhcuroux  fut  amené  près  âa  comman- 
dant. Je  me  retirai  et  priai  le  rjimmissairc  de  venir  iiiif 
raconter  la  raison  de  ce  débarquement  et  embarque- 
ment, si  la  chose  n'exigeait  pas  le  secret.  Ce  fut  It>  eont- 
mandant  qui  vint  lui-même. 

C'était  un  pauvre  jeune  artiste  graveur  suriiois,  qui 
s'était  glissé  dans  un  paquebot  partant  pour  New- 
York,  n'ayant  pas  un  sou  pour  payerson  passage,  même 
au  prix  des  émigrants.  11  avait  espéré  passer  inaperçu, 
se  cachant  sous  les  ballots  de  haillons.  La  maladie 
l'avait  trahi.  Grelottant  de  fièvre,  ilavait.dansson  som- 
meil, parlé  tout  haut,  prononce  des  paroles  in<H>bô- 
rentes.  Transporté  à  l'infirmerie,  le  pauvre  artiste  av«it 
tout  avoué. 

Le  commandant  ine  promit  de  lui  faire  accopler  v» 
que  je  lui  envoyais  pour  payer  son  voyagp  vn  Amé- 
rique, L'histoire  s'êtant  répandue,  d'autres  passagen 
tirent  une  collecte,  et  le  jeune  graveur  se  trouva  A  la 
tête  de  douze  cents  francs,  (f  vint  trois  jours  après 
m'iipporl'T  un  petit  cntïri't  do  linis,  fabriqué  et  fjsii!.- 
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notre  cœur;  la  mort  est  toujours  là,  nous  tendant 
des  embûches,  épiant  tous  nos  mouvements,  et  ricanant 
joyeusement  quand  le  sommeil  ferme  nos  yeux,  car 
nous  lui  donnons  alors  la  fiction  de  ce  qu'elle  sait  bien 
qui  sera  un  jour  la  réalité. 

Le  voyage,  sauf  l'incident  raconté  plus  haut,  n'offrit 
rien  de  particulier. 

Je  passais  toutes  mes  nuits  sur  le  pont,  fixant  l'ho- 
rizon, espérant  attirer  à  moi  cette  terre  sur  laquelle  se 
trouvaient  les  êtres  aimés.  Je  rentrais  vers  le  matin  et 
dormais  tout  le  jour  pour  tuer  le  temps. 

Les  bateaux,  à  cette  époque,  ne  faisaient  pas  le  trajet 
avec  la  môme  vitesse  qu'aujourd'hui.  Les  heures  me 
semblaient  méchamment  longues.  Llmpatience  d'arri- 
ver me  prit,  si  violente,  que  je  réclamai  le  docteur,  le 
priant  de  me  fairtî  dormir  dix-huit  heures!  U  me  lit 
dormir  douze  heures  avec  une  assez  forte  dose  de 
chloral  ;  et  je  me  sentis  plus  forte  et  plus  calme  pour 
affronter  le  choc  du  bonheur. 

Santelli  nous  avait  promis  d'arriver  le  14  au  soir. 
J'étais  prête;  et  je  piaffais  frénétiquement  depuis  une 
lieure,  quand  un  officier  vint  me  demander  si  je  ne 
voulais  pas  aller  sur  la  passerelle,  près  du  commandant 
qui  m'attendait. 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  avec  ma  sœur  sur  la  passe- 
relle; et  je  compris  vite,  aux  circcmlocutions  embarras- 
sées de  l'aimable  Santelli,  que  nous  étions  encore  trop 
loin  pour  espén»r  (Mitror  en  rade  cette  nuit-là. 

Je  me  mis  à  sangloter.  Je  pensai  ne  plus  arriver 
jamais.  Je  croyais  le  gnome  triomphant  et  je    pleurai. 

Le  commandant  fit  de  son  mieux  pour  me  faire  en- 
tendre raison.  Je  descendis  de  la  passerelle,  le  corps  et 
l'esprit  tels  des  loques  mouillées. 
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Je  m'étendis  sur  une  Inngiio  chaise  de  poilln,  l'I  lo 
polib  jûur  mu  trouva  transia  et  Romuoicntc. 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  Noua  lîtions  uiicore  à 
vingt  milles.  Cependant  le  aoloil  commença  â  égayur 
jnyeuscmont  les  petits  nuages  blancs,  légers  comme  dm 
flocons  de  neige.  Lo  souvenir  du  jeune  fttre  aimé  me 
rendit  mon  courage-  Jecourusversmacubim?.  ji'fi»  uiw 
Irmgue  toilette  pour  tuer  le  temps.  Et,  à  sept  houn>«.  je 
m'informai  près  du  capitaine,  n  Nous  sommes  à  douie 
milles,  me  dît-il.  Dana  deux  heures,  nous  serons  à  tt>rre. 
—  Vous  le  jurez?  —  Je  le  jurel  «  Je  retournai  sur  )« 
pont.  Et  la,  appuyée  sur  lo  bastingagcje  fouillai  le  loin- 
tain. 

Un  petit  vapeur  se  dessine  dans  l'hûrizon.  Jt  le 
vois  Dans  le  regarder.  Attendant  toujours  le  cri  de  là< 
bas,  là-bas.  Tout  d'un  coup,  je  vois  s'agiter  sur  le  polit 
vapeur  des  masses  de  drapeaux  blanoa.  Je  prends 
ma  lorgnette...  et  je  la  lâetie  dans  un  eri  de  joii*  qui  m» 
laisse  sans  forces,  sans  respiration.  Je  veux  parler... 
Je  ne  peux  pas... Mon  visage  devient,  paralt-il,  si  blanc, 
qu'il  elTraie  ceux  qui  m'entourent.  Ma  sneiir  Joanno 
pleure  en  agitant  ses  bras  vers  le  lointain. 

On  veut  me  taire  asseoir.  Je  nu  veux  pua...  Cram- 
ponnée au  bastingage,  je  respire  les  sels  qu'on  me  met 
sous  le  nez  !  Je  laisse  des  mains  amies  tamponner 
mes  tempes,  mais  je  reganle,  là,  w.  vapeur  qui  arrive. 

Là,  est  mon  bonheur!  ma  joie!  ma  vie!  mon  timl! 
pluscher  que  tout! 

Le  Diamant,  nom  du  vapeur,  s'approche.  Un  pont 
d'amour  est  jeté  du  petit  au  grand  navire;  pont  formé 
par  les  battements  de  nos  cœurs,  par  la  chargo  des 
baisers  gardés  depuis  tant  et  tant  de  jours.  Puis,  la  dé- 
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tente  se  fait  dans  les  larmes,  quand  les  chaloupes, 
abordant  enfin  les  grands  navires,  permettent  aux 
impatients  d'escalader  les  échelles  et  de  se  jeter  dans 
les  bras  tendus. 

V Amérique  est  envahie.  Ils  sont  là  tous,  mes  chers  et 
fidèles  amis.  Us  ont  accompagné  mon  jeune  filsMaurice. 
Ah  !  l'heure  délicieuse  I  Les  réponses  devancent  les  ques- 
tions. Les  rires  sont  mouillés  de  larmes.  On  se  presse  les 
mains.  On  s'embrasse.  On  recommence;  et  on  n'est 
jamais  las  de  cette  redite  de  tendresse.  Pendant  ce 
temps,  notre  bateau  file. 

Le  Diamant  a  disparu,  emportant  la  poste.  Mais  plus 
nous  avançons,  plus  la  mer  se  sillonne  de  petits  bateaux 
pavoises.  11  y  en  a  cent.  En  voici  plus  encore. 

«  C'est  donc  jour  férié  ?  demandai-je  à  Georges  Boyer, 
correspondant  du  Figaro  et  venu  avec  les  amis  au- 
devant  de  moi.  —  Mais  oui,  Madame,  grand  jour  de  fête 
aujourd'hui  au  Havre,  car  on  attend  le  retour  d'une 
fée  qui  est  partie  depuis  sept  mois.  » 

«  C'est  vraiment  pour  me  fêter  que  toutes  ces  jolies 
barques  ont  développé  leurs  ailes  et  pavoisé  leurs  mâts  ? 
Ah!  que  je  suis  heureuse!  » 

A  ce  moment,  nous  entrons  dans  la  jetée.  11  y  a  là 
peut-ôtre  vingt  mille  personnes  qui  poussent  un  seul 
cri  de  :  a  Vive  Sarah  Bernhardt!  » 

Je  suis  confondue.  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  retour 
triomphal.  Je  sais  bien  que  la  représentation  donnée 
pour  les  sauveteurs  m'avait  gagné  les  cœurs  dos  Ila- 
vrais;  mais  j'apprends  que  des  trains  bondés  sont 
venus  de  Paris  pour  me  saluer  au  retour. 

Je  me  tâto  le  pouls...  je  suis  bien  moi...  je  ne  rêve 
pas. 

Le  navire  s'arrête  en  face  d'une  tente  de  velours 
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rougi",  ot  im  orchestre  invîsilile  jn««  un  »ir  du  Chalel  :' 
/lrrftu/w-ttOBS(ci...  Je  BOurisà  cette  gaminerie  bien  fran- 
çaisïi.  Je  di^&cends...  et  je  marche  au  mîlîea  d'une  hue 
de  visages  sourtaDt«,bieiivei)lants,do  marinii  m'offrant 
des  finurs, 

Suus  la  lente,tDUS  les  sauveteurs  m'attendeDt,I<Min- 
médailles  si  bien  méritées  sur  Iflura  larges  poitrines. 

Le  pniisidetit,  M.  (irosos,  m'adrOKSc  cette  alIocutioD  :, 


Comme  président,  j'ai  rbonneur  de  vous  présrnl 
une  délégHtioii  de  la  Société  dett Sauveteurs  dn  ltavi% 
qui  vicDt  vous  souhaiUr  la  bienvenue  et  vous  Umiûinwr  -  ' 
Uiute  sa  reconnaissance  pour  la  sympathie  qui:  tiiKi 
avoz  si  nhaleureuseinent  exprimée  par  volrn  di4>n-h« 
transutlautique.  Nous  venons  aussi  pour  vous  TMiriter 
du  succ6s  immense  que  vous  avez  oblenu  partout  où 
vottli  ftvcx  passé  pendant  votre  hardi  voyogo.  Vuiis 
avez  maintenant  conquis  dans  les  deux  mondes  aii<' 
popularité,  une  célébrité  artistique  incontoslablf,  A 
votn  m«rvel])eux  talent  Joint  aux  oharmes  do  votre 
ppraonne  a  affirmé  à  l'élranftpr  tpip  ]ii  Fr;ini:c  o.M  tmt- 
juurs  le  pays  de  l'art  et  le  berceau  de  l'élégance  et  de  la 
beauté. 

l'n  échu  déjà  lointain  des  parulesprononcéesparvous 
eu  Danemark,  évoquant  un  souvenir  grave  et  triste, 
trappe  encore  nos  oreilles.  Il  répète  que  votre  cœur 
est  auKsi  français  que  votce  talent,  car  au  milieu  des 
fiévreux  cl  brûlants  .succès  du  théâtre,  vous  n'avei 
jani:iis  oiiiilii-  d'associer  voire  patriotisme  à  vos 
Irionipifs  iivlisliques. 

N.js  saiivileurs  in'oiil  chaîné  de  vous  exprimer  leur 
admiration  pour  la  charmante  bienfaitrice  dont  la 
main  gèni'reii.se  s'est  tondue  spontanément  vers  leur 
pauvre  mais  noble  .société;  ils  veulent  vous  offrir  c«s 
lleurs  cueillies  sur  le  sol  de  lu  patrie,  sur  la  terre  de 
France,  où  vous  en  trouverez  sous  vos  pas.  Elles méri- 
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tent  que  vous  les  acceptiez  avec  faveur,  car  elles  vous 
sont  présentées  par  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux 
de  nos  sauveteurs. 


Maréponse  fut,  dit-on,  très  éloquente,  mais  je  ne  puis 
affirmer  que  cette  réponse  fut  réellement  faite  par  moi. 

Je  vivais  depuis  quelques  heures  dans  une  surexci- 
tation d'émotions  successives.  Je  n'avais  pris  aucune 
nourriture,  aucun  sommeil.  Mon  cœur  n'avait  cessé  de 
battre  une  charge  émue  et  joyeuse.  Mon  cerveau  s'était 
empli  de  mille  faits  entassés  depuis  sept  mois  et  ra- 
contés en  deux  heures. 

Et  cette  réception  triomphale  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre,  étant  donné  mon  départ  si  malmené  par 
la  presse  parisienne,  et  les  incidents  de  mon  voyage 
toujours  mal  interprétés,  volontairement,  par  quelques 
journaux  français! 

Toutes  ces  coïncidences  étaient  de  proportions  si  dif- 
férentes qu'elles  me  semblaient  invraisemblables. 

La  représentation  donna  fructueuse  moisson  aux 
sauveteurs.  Quant  à  moi,  je  jouai  La  Dame  aux  Ca- 
mélias^ pour  la  première  fois,  en  France.  Le  dieu  était 
venu.  Et  j'affirme  que  ceux  qui  ont  assisté  à  cette 
représentation  ont  eu  la  quintessence  de  ce  que  mon 
art  personnel  peut  donner. 

*  Je  passai  la  nuit  dans  ma  propriété  de  Sainte-Âdressei 
Et,  le  lendemain,  je  partais  pour  Paris.  Une  ovation  des 
plus  flatteuses  m'attendait  à  l'arrivée. 

Puis,  trois  jours  après,  installée  dans  mon  hôtel  de 
l'avenue  de  Villiers,  je  recevais  Victorien  Sardou  pour 
entendre  la  lecture  de  sa  magnifique  pièce  :  Fedora. 
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Le  grand  artiste!  L'admirable  acteur!  Le  merreil- 
leux  auteur  I 

Il  me  lut  cette  pièce  tout  d'une  haleine,  jouant  tous 
les  rôles  ;  me  donnant  en  une  seconde  la  vision  de  ce  que 
JG  Ferai. 

«  Ah!  m'écriai-je  après  la  lecture.  Maître  chéri, 
merci  pour  ce  beau  rôle  !  Et  merci  pour  la  belle  leçon 
que  vous  venez  de  me  donner,  n 

La  nuit  me  laissa  sans  sommeil,  car  je  voulais  entre- 
voir dans  les  ténèbres  la  petite  étoile  en  laquelle  j'avaic 
toi.  Je  la  vis  au  commencement  de  l'aube;  et  jem'eo- 
dormis,  pensant  à  l'ère  nouvelle  qu'elle  allait  éolajrer. 

Mon  voyage  artistique  dura  sept  mois;  je  visiud 
cinquanlo  villes  et  donnai  cent  cinquante-six  repré- 
sentations, ainsi  décomptées  : 

La  Dame  aux  Camiliaa 65  repréecotatluna. 

Adriennv  Lecouvreur  . 17  — 

Froufrou 41  — 

La   Princesse  George 3  — 

Hernani 14  — 

L'Étrangère 3  — 

Phèdre 6  — 

Le  Sphinx '  — 

Le  total  général  des  recettes  fut  de  2,667,600  francs, 
et  la  moyenne,  par  représentation,  de  17,lU0  francs. 


J'arrête  là  le  premier  volume  de  mes  souvenirs;  car 
c'est  vraiment  la  première  étape  de  ma  vie  :  l'évolu- 
tion réelle  de  mon  être  physique  et  moral. 

Je  m'étais  sauvée  de  la  Comédie-Française,  sauvée 
de  Paris,  de  la  France,  de  ma  famille,  de  mes  amis. 

Je  pensais  faire  une  chevauchée  abracadabrante  à 
travers  les  monts,  les  mers,  les  espaces  ! 

Et  je  revenais  énamourée  d'horizon,  mais  calmée 
par  la  sensation  des  responsabilités  qui  avaient  pesé 
pendant  sept  mois  sur  mes  épaules. 

Le  terrible  Jarrett  avait  dompté  ma  trop  sau- 
vage nature  par  son  implacable  et  cruelle  sagesse  et 
par  un  appel  constant  à  ma  probité. 

J'avais,  dans  ces  quelques  mois,  mûri  mon  cerveau, 
assagi  la  rudesse  de  mes  vouloirs. 

Ma  vie,  que  je  croyais  d'abord  devoir  être  si  courte, 
me  paraissait  maintenant  devoir  être  très,  très  longue  ; 
et  cela  me  donnait  une  grande  joie  malicieuse,  en 
pensant  à  l'infernal  déplaisir  de  mes  ennemis. 

Je  résolus  de  vivre. 

Je  résolus  d'être  la  grande  art'ste  que  je  souhaitais 
être. 

Et,  dès  ce  retour,  je  me  vouai  à  ma  vi<\ 
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